“因為那是歷史的軌跡”。

2019年，中美貿易戰進入了白熱化階段，美國通過芯片對中國進行“卡脖子”時，人們開始回首往事，重新審視當年聯想在“貿工技”還是“技工貿”路線問題上，作出的選擇。質疑聲音越來越多，聯想的創始人，75歲的柳傳志出面作出了回應。柳傳志說，聯想根本無可選擇，再說出了以上這句話。

歷史的軌跡，講的是作為個體的人或企業，在歷史洪流里的渺小。又或者是說，很多事情的走向，是早已落下注腳的，無法更改的。

事實上，當下的這場戰爭，也不過是“歷史軌跡”里的一部分。

并且，戰火還將燒得更旺，甚至失去控制。

只是，自從聯想當年選擇了要走的路線，后來發生的事情，無論是當上IBM還是摩托羅拉的“上門女婿”，還是華為5G標準的投票上引起的軒然大波，又或者在官方平臺上硬懟愛國青年，再到被司馬南推進一片輿論的火海，都是早已注定的命運。

在諸多社會現實里，個體確實很渺小，但選擇確實影響未來走向的。

被司馬南討伐以后，聯想的一身臟水，頗有越描越黑的意思。

從月初開始，司馬南陸續更新了23條視頻，強火力密集炮轟聯想債臺高筑、高管薪資上億、賤賣國有資產，以及身為科技企業缺乏核心技術。

實際上，聯想不是沒想過搞研發。

2001年秋天，剛剛升任聯想集團總裁兼CEO楊元慶看了華為任正非寫的《華為的冬天》，很是欽佩，帶隊去華為拜訪。

一見面，楊元慶就對著任正非說仰慕華為的研發能力，表示聯想也準備在研發領域努力一把。

任正非看著這位小自己整整20歲的年輕人，意味深長地說：“搞研發可是一門苦工夫，千萬要放棄任何急功近利的想法，要做好每年投入幾十億，而三五年內不冒泡的準備。”

可惜，聯想缺的從來不是幾十億，而是三五年的耐心——能用錢買到確切的成果，何必冒風險去等技術開花。

2014年，聯想成功收購摩托羅拉時，有記者問楊元慶的感受，工科男難得地用了個比喻：就像是“姻緣修成正果”。

2004年，在聯想并購IBM個人電腦業務之后的蜜月期，聯姻、強強聯手形容遍布互聯網。

現在來看，聯姻不假，只不過，聯想做了美國的上門女婿。

2018年，英國媒體The Inquirer訪問楊元慶后撰文，標題令人咋舌——楊元慶：“聯想不是一家中國公司。”他后來發聲指責英媒斷章取義，說聯想“不僅要做一家成功的中國公司，更要做一家具有包容力的全球化公司”。

這個答案顯然不能讓網友們滿意，在“國仇家恨”之下，聯想失去了一次表決心的機會——你聯想究竟是一家中國公司還是一家美國公司？

此時的聯想，牢牢捂著自己的愛國標簽，但在聯想的銷售版圖中，如果中美兩者對立，美國市場的地位似乎高于中國。

作為一家全球化公司，聯想在美國一直維持著低姿態：一方面下壓利潤空間，另一方面，2014年，聯想集團向美國勞軍聯合組織捐贈大批電腦。

為什么？

我們先來看一組數據：聯想財報顯示，2006年開始，聯想的銷售費用就大幅上升，從2005財年的1.2億美元增長到10億美元左右，但研發費用則從2.8億美元下降至2.2億美元。

那一年，科技公司研發費用里，微軟是65.84億美元，IBM為61.07億美元，英特爾58.73 億美元，而同樣以PC為主業的惠普，則達到了35.91億美元。

以“組裝”貫穿一生的聯想，并不具備國強的自主研發能力，它更需要以美國為技術底座的支持。換一句話說就是，美國是聯想的組裝零件來源。

為了美國市場這片科技沃土，聯想沒少砸真金白銀。

2004年12月，楊元慶看見IBM因經營不善想脫手個人電腦業務，于是在集團內提出收購的想法。一貫力挺這位得意門生的柳傳志少有地駁斥了楊元慶，但最終并購還是落地。畢竟，聯想也希望有穩定的自主研發產品。雖然在研發方面，失去了十年。但有錢了，雖然買不回光陰，但可以買回產品。

12月8日，聯想集團宣布以6.5億美元現金、6億美元普通股為代價收購IBM全球個人電腦業務及高達5億美元的負債，合計17.5億美元的資產。但根據財報，2004財年聯想的凈利潤僅為10.2億港元。

半年后，楊元慶從柳傳志手中接過聯想的接力棒，柳傳志退居二線，

這場并購在世人的印象中，除了“蛇吞象”，就是“中國的勝利”，大家都覺得，聯想掙大發了。

正式接手IBM個人電腦的第二年，聯想借勢走向全球。2005財年到2006財年的年報上，美洲、亞太和歐洲、中東及非洲分區的身影首次出現。2006財年，聯想的銷售額大增360%，躍居全球第三，聯想還在紐約設立了總部，在北京和北卡羅來納州的羅利設立主要運營中心。

但蛇終究難以消化大象。2008年，在并購中元氣大傷又遭受全球金融危機重創，聯想迎來了楊元慶掌權以來的第一次巨虧，已經退休的柳傳志不得不重新出山執掌聯想。

這年，聯想最大的動作是私有化改革——聯想控股第一大股東中科院將29%股份作價27.55億元賣給柳傳志的多年好友盧志強，聯想正式成為民營企業，隨后扭虧為盈。

2011年，聯想集團恢復元氣后，柳傳志再度將董事局主席位置交還楊元慶。與此同時，盧志強又以年化收益率不超過15%的友情價，把8.9%的聯想股份賣回給柳傳志團隊，柳傳志團隊占股43.9%，成為聯想最大股東。

接下來的幾個財年里，聯想集團一直保持比較好的利潤態勢，稅前利潤自2011財年后一直在創新高。在2013財年達到歷史巔峰狀態，突破10億美元。

聯姻9年，雖有起落，可至少臺面上，聯想和IBM還是那般濃情蜜意，風風光光。

腎虛，多在過度勞累之后。

在PC市場抱得美人歸，聯想馬不停蹄，又尋覓起手機領域的機會。

2010年，聯想推出首款手機，靠著和電腦同樣路線以及上下游產業優勢，聯想手機的銷售額一度來到全球第四，中國第二。不過，售后市場上普遍對其評價產品低端、體驗較差。

楊元慶也似乎志不在此，另作打算。2014年，聯想以29億美元收購谷歌旗下的摩托羅拉智能手機業務，希望借此能沖擊中高端甚至國外手機市場。

綜合摩托羅拉的市場份額，聯想也一躍而成為全球第三大智能手機廠商。然而，彼時摩托羅拉已被多次變賣，無論研發還是產品競爭力迅速下滑。

2004年，蘋果市值已經過百億美元，惠普也超過80億美元，而聯想收購IBM的報價是17.5億美元，這17.5億美元里有5億是負擔的債務，即使如此，據《國際金融報》報道，彼時聯想也險些拿不出這么多錢，計劃啟動銀團貸款程序。

可以說，業績好看的PC企業，聯想根本買不起，而買得回家的那些，比如負債幾個億的IBM，本身已經在國際市場的角逐中掉了隊，帶不來多少好處。

同樣的問題，在聯想收購摩托羅拉時也有所顯現——智能手機浪潮下，勢頭正旺的蘋果、三星都高攀不起，只能選擇落魄的傳統功能機大廠摩托羅拉。

這已經不是營收或技術方面的差距，摩托羅拉和智能機廠家們，中間隔著一個時代。

2015財年中期報告顯示，聯想已經產生7.9億多美元的虧損，其中接近6億美元來自于“重組費用”。摩托羅拉沒能像IBM那樣燒出規模，反倒直接拖了聯想的后腿，2015年之后。聯想的手機業務開始下滑。

2016年烏鎮互聯網大會上，丁磊照舊攢局，楊元慶給與會的各位互聯網大佬們一人送了一部Moto Z。

那天晚上，新浪董事長兼CEO曹國偉在其個人微博發布了一張聚會合影。照片同時配文：“再聚烏鎮。Moto Z拍攝，應@楊元慶要求發一個。”

52歲的楊元慶，開始摸索明星帶貨，隔空喊話的年輕把式，奈何消費者不買賬。

這一年，為了彌補主業虧空，由柳傳志把持的聯想集團母公司聯想控股以138億出售42個地產物業項目，買方正是當年柳傳志的另一位得意門生，曾經被他送進監獄的孫宏斌。

面對慘淡的業績，柳傳志后來坦言：“聯想集團的手機業務做的確實不好。”

經歷了兩次虧損收場的收購，2018年，因“聯想5G大會背刺華為”三度出山的柳傳志在聯想春晚慷慨陳詞：“聯想是一支拖不垮，打不爛的隊伍。”

坐在臺下的楊元慶備受鼓舞，連連拍手。

倒確實有人擔心聯想被拖垮了，不是別人，正是聯想元老之一，倪光南。

在企業介紹中，聯想給自己的定位是“全球智能變革的推動者和科技領導者”，但仔細梳理這幾十年，聯想的早期，靠的是代理撐場子，后期則在做組裝生意。

20世紀90年代，國際企業進入國內還需要批文。彼時PC潮起，靠著給IBM和惠普等企業做代理，聯想賺得盆滿缽滿。在1992年，聯想通過代理，銷售額就達到了17.67億，1993年，超過了30萬億。同時期的華為，那兩年的銷售額分別是1億和4.1億。

風頭一時無兩。

不過，當代理的好日子，也停留在最高峰的1993年。

1994年，國家為了讓各行各業信息化，將進口電腦的關稅從200%降低到26%，與此同時，進口批文政策取消。IBM、Compad等品牌蜂擁進入國門。巨大的沖擊，最直接的現象就是1993長城0520型號退出市場。

“洋貨”沖擊下，聯想內部的裂痕越來越深。

聯想總工程師倪光南主張“技工貿”的自主研發路線，設計芯片。但董事長柳傳志則說公司資金不足，應該走重銷售，重加工而輕科研的“貿工技”路徑。

眾所周知的是，這場決定聯想命運的爭執最后以柳傳志勝出，倪光南出走結束——聯想撤掉“總工程師”職務，宣稱那是“前蘇聯體質的產物”。

關于這場爭執，柳傳志的回應是“等我們有錢了，干什么產品不行？”

25年后，歷經多次“上門收購”，貿易戰再打到門口，聯想需要在民族立場上作出選擇時，他會發現，有錢了，也不是什么產品都能干的。

1994年，聯想成功在港交所上市，成立微機事業部，推出自有品牌，也就是聯想Lenovo。

這一年，楊元慶已經在聯想干了6年銷售、并創下多項記錄。他決定趁著年輕出國留學，柳傳志攔下這位躊躇的年輕人，“再干兩年，聯想出錢讓你留學”，條件是楊元慶要接受一個“光榮的任務”：

微機事業部總經理。

當時的楊元慶剛滿30歲，一腳踏進聯想核心。

1995年，聯想成為國內銷售量最好的PC品牌，這一年，聯想集團資產達到12億，擁有3000名員工，銷售額達到67億元。柳傳志一度得名“中國商業教父”。

中國人喜歡造神，喜歡論資排輩。聯想開始做組裝的同一時期，華為也入局研發無線通信技術，約莫十年后，任正非得名“中國科技教父”。反觀聯想，從1995年至今，國內的科技企業浮浮沉沉，聯想的PC銷量一直穩居前列，和地位一樣堅持下去的，還有路線。

今天，一臺聯想PC就是世界電子科技的“集大成者”——操作系統和文字處理是微軟的Windows和office，CPU來自英特爾，顯卡來自英偉達或AMD，硬盤來自西數，網卡來自Realtek（瑞昱）。

聯想做的，就是把零件從世界各地采買，組裝，然后貼牌。2021年11月，聯想宣布申請科創板IPO，往事又被重提。

股民們話說得不好聽，一個加工企業，業績再好，也不該登上扶持技術的科創板，里子撐不住，面子也掛不住。

聯想后來發布公告，稱“考慮到公司業務規模及復雜度，招股說明書中的財務信息可能會在申請的審閱過程中過期失效。同時，審慎考慮最新發行上市等資本市場相關情況后，決定撤回中國存托憑證于科創板上市及買賣的申請。”

辛苦策劃9個月，從遞交招股書到撤逃，前后只不過兩天。

但聯想不止是家加工企業，它還愛國——當年襁褓中的聯想，就是國資奶大的。

自創立以來，聯想從沒錯過宣傳自己作為“民族之光”品牌形象的機會，

從1994年和IBM、Compad的競爭，渲染成“小艦板PK航空母艦為國爭光”；到出資1200萬元，支持北京申奧，成為北京奧運會最大贊助商；再到2019年國慶節前夕，聯想發布一支品牌視頻《我和我的祖國》，數十名聯想員工在員工食堂放聲高歌，從懸掛的橫幅，到大屏幕，“聯想 智慧中國”、“祝福祖國”等標語出現在聯想園區的顯眼位置。各色通稿中，更不乏聯想“扛起民族工業大旗”的贊譽。

但頭頂愛國光環的聯想，一再讓國內的消費者失望。

2019年，有人發現，聯想YOGA 7 Pro配置為i7+8GB+512GB的國內產品，售價13888元，美國官網配置為i7+16GB+256GB只賣1299美元，折合人民幣9000元，如果加上當時13%的增值稅，到手為10170元，是比國內便宜了3700多元。此外，聯想多款同型號、同配置的電腦，國內售價均比在美國官網售價高，少則幾百，多則上千。

實際上，早在聯想登陸美國市場起，質疑之聲便絡繹不絕。2012年起，聯想CEO楊元慶在多個場合表示，差價由增值稅和售后服務產生，聯想電腦在國內的毛利率只有15%。

這樣的解釋，經不起計算。更多消費者猛然間意識到售后服務居然占了電腦價格的30%，怒拍大腿痛罵不值。

值得注意的是，根據聯想2018財年年報，2018財年，聯想在美洲的銷售額是141.86億美元，利潤僅為7174.6千萬美元，利潤率為0.5%，而在中國的銷售額為115.25美元，利潤高達5.57億美元，利潤率為4.83%。

換句話說，聯想在中國市場掙得更多，中美市場之間，并無公平之說。

聯想在國內和美國市場的差價甚至催生出“海外代購聯想電腦”的鏈條，相比之下，割美國韭菜請中國人喝咖啡的瑞幸，或許更配得上“愛國企業”美名。

常在河邊走，鞋子總會濕。

2018年，中美貿易戰激戰正酣，被制裁的華為和中興被塑造成民族英雄，5G成為挑動民族自豪的流量密碼，而聯想，則成了敵人。

“聯想在制定5GB標準的3GPP會議上，把票投給了華為的對手高通。”

短短一句話，綜合了企業矛盾、技術矛盾和民族矛盾。盡管已經是2016年的舊聞，但依舊將聯想推上風口浪尖。

后來這則粗暴的消息被補充上更多的細節：當年的會議上，關于5G一共有三種編碼被提出：由高通主導在內的一些美國企業主推LDPC，由華為主導的Polar，和由LG主導的Turbo2.0。三項關鍵投票5G data長碼、5G data短碼和polar控制碼中，聯想和旗下的摩托羅拉只在Polar控制碼投票給華為，其他兩項，一個棄權一個投給了高通。

柳傳志緊急發布給聯想的全體員工信，把這件事定性為真正有策劃，有布置，動機極為惡劣的陰謀，“是要砸了聯想的飯碗”。

柳傳志發動“萬能朋友圈”，近百位知名企業家為聯想發聲，包括馬云，史玉柱、劉強東、李彥宏等，甚至一度銷聲匿跡的賈躍亭都現身捧場，就連事件主人公之一華為，也下場為聯想站臺。

但義憤填膺的柳老，不小心說漏了嘴——愛國，竟是聯想的最大競爭力。

中國曾經有一個神秘的商會，叫“泰山會”，它的首批成員中國，有幫助聯想完成私有化的盧志強，四通公司的創始人段永基、聯想創始人柳傳志，還有一位傳奇人物：巨人集團的創始人史玉柱。

1993年，受進口批文取消的政策沖擊的科技企業，除了聯想，還有巨人。不同的是，前者改變了業務模式，后者直接改變了行業。

這一年，巨人集團跟風進入房地產和保健品領域，尋找新的產業支柱。后來，保健品業務隨市場收縮急轉直下，巨人大廈也因資金缺口爛尾，巨人集團也不堪重負。

1999年，復出的史玉柱成立健特生物公司，全力押寶老年人保健品“腦白金”。

“今年過年不收禮，收禮只收腦白金”的廣告在各大衛視黃金時段轟炸，僅一年時間，就創造了13億人民幣的驚人銷售額，不到4年，史玉柱還清蓋樓的巨債，完成了華麗的東山再起。

腦白金每年在央視廣告投標總額均上億，在保健食品業獨領風騷，但年年入選十大惡俗廣告之列。

從電腦到“腦白金”，商人的轉身總是輕巧，但留給世界的，除了一句洗腦的廣告詞，就只得一縷消散的煙云。

聯想也一樣舍得花錢。

2006年，還沒從IBM并購中緩過來的聯想以1.62億拍下當年央視《奧運倒正計時標版》獨家冠名權。盡管當年聯想的凈利潤僅為1.73億港元。但奧運會這種彰顯“民族品牌”身份的機會，聯想自然不會放過。

不得不承認的是，時至今日，調動國民愛國情懷的財富密碼已經悄然改變，比起空有一副花架子的中國品牌，中國技術正在變得主流。

屬于聯想的時代，已經過去了。

1997年起，已經拿下中國電腦銷量冠軍寶座的聯想提出一句口號：“人類失去聯想、世界將會怎樣”。

過了23年，再提這個問題，或許很多人會覺醒——沒有聯想，世界不會怎樣。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 金角財經”，作者：小迪

蘋果與高通之間的競合關系，一直在變。

沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有永恒的利益。

英國政治家丘吉爾的這句話，適用于描述政治利益，同樣使用商業世界——蘋果與高通之間紛繁復雜、變幻無常的商業競合關系，恰如其分地體現出這句話的涵義。

如今，蘋果和高通互相瞄準了彼此的 “技術高地”。

一方面，蘋果選擇自研基帶芯片正在進行中，它與高通之間的基帶合作協議關系就已進入分崩離析的倒計時——蘋果推出自研基帶的時間，劍指 2023 年。

另一方面，隨著蘋果推出基于 M1 系列芯片的 Mac 新品，高通也再次發起了面向 PC 市場處理器的沖擊，而且號稱要 “能夠與蘋果的 M 系列處理器并駕齊驅”。

然而，無論是蘋果和高通，想要在對方的優勢領域取勝，都極為困難。

01 蘋果自研基帶，面臨的真正挑戰是什么？

蘋果自研基帶，2023 年是一個重要節點。

在上周舉行的高通 2021 年投資者大會上，高通首席財務官 Akash Palkhiwala 表示，高通預計在 2023 年僅供應蘋果 iPhone 占比為 20% 的調制解調器芯片——不僅如此，到 2024 年，這個比例將降至個位數百分比。

這意味著，高通基帶在 iPhone 上的獨占地位只能再維持明年一代 iPhone 新品。

更多關于 iPhone 自研基帶的消息也在曝出——蘋果計劃從 2023 年起生產的 iPhone 5G 基帶，將采用臺積電 4nm 芯片生產技術；另外，蘋果也在為調制解調器開發自己的電源管理芯片、射頻和毫米波組件。

可見，在自研基帶上，蘋果的確是全方位布局。

但是，蘋果即使自研成功，它在自研基帶上的實力上很難與高通抗衡。

一位長期從事芯片設計公司的資深專家告訴雷峰網，蘋果在應用處理器上的研發實力很強（比如推出了 M1 系列），但是做應用處理器和做基帶芯片完全是兩回事，前者的經驗無法復用在后者身上。

他表示，做基帶的人的真正強大之處，不在于芯片設計，而在于對通信原理和通信協議的深刻理解；而目前通信協議的規格極為復雜，打印出來是非常厚的一本書；要吃透這本書，是非常需要經驗甚至是天賦的一件事。

該專家認為，蘋果即使推出自研基帶產品，也會采取 2G/3G/4G 模塊與 5G 模塊分離的策略，也就是說，5G 基帶模塊集成在 A 系列處理器中，而 2G/3G/4G 模塊則通過一顆外掛的基帶來實現。

為什么是這樣？

因為蘋果長期采用自研處理器 + 外掛基帶模式，這個模式在 4G 時代帶來的功耗還能夠接受——但是在 5G 時代到來的時候，會造成極大的功耗，這非常影響 iPhone 的使用體驗——而且在 5G 之后，通信技術不斷發展，其傳輸速度必然會越來越高，帶來的功耗也越來也高。

因此，“從長期來看，蘋果必須選擇將應用處理器和 5G 基帶以二合一的方式集成在 SoC 上”，該產業人士說道。

而同時，如果蘋果一旦要在一顆 SoC 加入 5G 和 4G/3G/2G 通信模塊，就需要兼容幾十種的頻段，難度過大，容錯率極低，“蘋果應該不會這么做”。

另外，在研發經驗之外，蘋果自研基帶面臨的另外一個重大挑戰，就是基帶與運營商、通信設備商的相容性。

該行業人士表示，蘋果自研基帶要想真正在 iPhone 上能用，就必須與全球各大運營商、設備商進行排列組合式的對接，這是一個必須經歷的過程，即使強勢如蘋果，也繞不過。

對此，另外一位芯片行業人士告訴雷峰網，“即使蘋果能夠在后年能夠推出自己的基帶，也需要后續不斷優化，蘋果除了需要克服技術難題，還要解決與運營商進行聯合測試的問題，這是非常耗時耗力的事情。”

不過，相比高通，這項問題的解決對于蘋果來說，可能會相對容易一些，“一些運營商或者設備商可能會主動或被迫與蘋果合作”，因為蘋果的品牌過于強勢。

另外一點值得注意的是，盡管蘋果自研基帶，只要 iPhone 支持 2G/3G/4G，依然少不了要給高通交錢——原因無他，就是因為高通掌握了大量的核心專利。

02 蘋果為什么繞不過高通？

高通在基帶芯片上的絕對實力，連蘋果都繞不過。

2007 年，當蘋果進入到手機市場的時候，通信基帶問題就一直是它的最大掣肘，也成為它在 3G/4G 時代與高通發生恩怨的糾結點。

一開始，蘋果并沒有與高通合作，而是在初代 iPhone 搭載了英飛凌的基帶，而蘋果與英飛凌的獨家合作關系也延續到了 iPhone 3GS——到了 iPhone 4，蘋果在繼續保持與英飛凌合作關系的同時，開始在部分支持 CDMA 制式的手機產品上采用高通基帶。

究其原因，就是繞不過高通在 2G/3G/4G 方面的通信技術專利。

此后，從 2011 年的 iPhone 4s 開始，一直到 2015 年 9 月發布的 iPhone 6s 系列，蘋果都獨家選用了來自高通的基帶芯片——當然，在處理器層面，蘋果一直堅持自研 A 系列。

然而，到了 2016 年 9 月的 iPhone 7 系列，蘋果開始在基帶芯片上采用雙供應商策略，高通不再是 iPhone 的獨家基帶供應商；雙方的關系開始變得微妙。

2017 年 1 月 20 日，蘋果將高通訴至美國向加州南區法院，指控高通公司壟斷無線設備芯片市場，并控告高通以不公平的專利授權行為讓該公司損失 10 億美元；此后不到三個月的時間，蘋果公司先后在美、中、英三國對高通發起多起專利訴訟，隨后又擴展至多個國家和地區。

對此，高通當然要采取反制措施。從 2017 年 4 月開始，高通開始對蘋果反訴，相關訴訟也是全球多個國家和地區展開。

與此同時，蘋果在 2017 年的三款 iPhone 上繼續部分采用高通基帶，但是到了 2018 年，蘋果與高通在新款 iPhone 基帶的合作上完全分道揚鑣，而是采用 Intel 的基帶。

當然，即使是訴訟不斷，高通也一直在尋求與蘋果的和解，畢竟它也不想失去蘋果這個巨無霸客戶；但高通也必須維護自己的專利使用費授權模式，否則會對它在全球的營收造成更大影響。

但同時，蘋果也并不好受，一方面是因為棄用了高通基帶而遭到了消費者的不滿，另一方面是在 5G 商用正式帶來的巨大關口，隊友 Intel 的 5G 并不給力——而高通在包括 5G 在內的通信基帶的綜合實力也著實讓蘋果無計可施。

于是，2019 年 4 月，蘋果低下高傲的頭顱，在賠了一筆錢高達 45 億數額的錢款之后，雙方達成合作關系。

從蘋果與高通在 2019 年 4 月達成的合作協議來看，雙方簽訂的是一份為期六年的技術許可協議，包括一個延期兩年的選項，以及一份多年的芯片供應協議。

現在來看，2023 年，或將是改變蘋果與高通在基帶合作關系發生變化的關鍵年——但是，“蘋果的基帶最多也只能達到華為這個級別了”，與高通的差距還是很大。

“高通的基帶實力是最強的，即使是過去幾年發力很猛的華為基帶，也只能是性能上與之接近，但在技術實力上，它是全世界唯一的一家可以通過大型 DSP 去解通信原理的，所以實際上還是高通最強”，上述專家告訴雷峰網。

他甚至表示，高通在基帶研發上的實力，可以用 "天下無敵" 來形容。

03 在 PC 戰場，高通正面“硬剛”蘋果 M 系列

當然，蘋果在芯片上也有它 "天下無敵" 的一面，是高通所不及的。

簡單來說，就是蘋果它在應用處理器層面的單核能力。尤其是在 Jim Keller 這樣的芯片大神點撥之后，可以說是一騎絕塵——這也是蘋果如今能夠推出 M1 系列芯片的原因所在。再加上蘋果自身對于軟硬件的強大掌控能力，讓 Mac 設備成功運行在基于 ARM 架構的 M1 系列芯片之上。

某種程度上，這構成了整個 PC 計算架構的一個重要轉折點，“蘋果以一己之力推動了 ARM 在 PC 市場的勢能”。

當然，對此高通也看在眼里，并非無動于衷。

在 2021 年投資者大會上，高通宣布了下一代基于 ARM 架構處理器的計劃，適配于 Windows PC 設定性能基準，并直言要與蘋果 M 系列芯片競爭。

高通首席技術官 James Thompson 表示，該芯片將于 2023 年前后推出，推出前九個月會向硬件客戶提供樣品——也就是說，同樣是在 2023 年，高通在 PC 芯片上將與蘋果正面“硬剛”。

更有意思的是，為了發展 PC 芯片，高通在今年 1 月收購了三名前蘋果芯片團隊成員創辦的芯片初創公司 Nuvia。用前蘋果團隊對抗蘋果，高通屬實走了一招“好棋”。

雷峰網了解到，Nuvia 成立于 2019 年，其團隊核心成員的履歷無不自帶光環——

Nuvia CEO Gerard Williams III 在創業前曾在 ARM 任職 12 年，參與了從 ARM 9 到 Cortex-A15 的一系列經典 CPU 架構研發，此后入職蘋果，擔任首席 CPU 架構師長達 10 年，負責主持研發了A7、A8、A9 等蘋果芯片。

NUVIA 副總裁 Manu Gulati 曾在 AMD、博通、谷歌、蘋果等公司負責開發 PC 處理器和移動處理器。在蘋果任職的 8 年里，曾先后負責過A5X、A9、A11、A12X 等多款“大核心”處理器的設計。

NUVIA 高級副總裁 John Bruno 曾先后在 ATI、AMD、蘋果等公司任職。在 AMD 期間，曾負責開發了其最早的一代 APU 設計。

雖然 NUVIA 創辦僅有 2 年時間，但其團隊在處理器芯片上的豐富經驗并不可小視。

但需要指出的是，高通能否強勢進入 PC 這一市場分一杯羹，還是未知數。

“我并不看好手機處理器廠商進 PC 或是 PC 服務器廠商做手機芯片，手機處理器和 PC 處理器是天然互斥的”，上述專家向雷峰網表示，對于高通做 PC 處理器芯片一事，他以英特爾做手機芯片進行了對比，并表達了負面看法。

他認為，簡單指令集和復雜指令集的區別，已經注定了它們會走向不同的場景；尤其是微軟所構建的 Windows 操作系統應用生態，龐大無比，且存在著大量的復雜類型軟件，是只有復雜指令集才能夠應對的。

"如果高通的處理器要想強行運行微軟的 PC 操作系統，它選擇不多：要么是采用虛擬機（Virtual Machine），它會非常吃內存，越用越卡；要么就是跟鴻蒙一樣，號召開發者從頭開始參與，這很難；另外就是打擦邊球，向復雜指令集靠攏，但這樣的話，性能增加了，功耗也會增加"。

所以說，“究其原因，蘋果 M1 系列之所以會成功，還是因為它自己有能力去做一整套的軟硬件體系優化，這也是蘋果的絕對優勢”。

蘋果與高通之間的競合關系，一直在變。

總體來看，在經歷過去兩年的合作關系之后，高通與蘋果之間的整體競爭關系正在不斷變大，當然，雙方的合作關系仍在繼續，但緊密度會越來越小。

對于蘋果來說，無論是更大難度的自研 5G 基帶，還是 Mac 設備面向 M1 系列芯片的重大遷移，都是其通過持續不斷的技術投入和突破來掌握核心競爭力的體現。

當然，這需要豐厚的利潤和強大的軟硬件實力做支撐。

而對于高通來說，在明知可能會失去蘋果這個基帶大客戶的情況下，努力在 PC 這個已經被蘋果打破 “x86一家獨大” 局面的市場，占據自己的一席之地，也是它的必由之路——在這一點上，它與蘋果一起成為了整個 PC 市場的新變量。

無論如何，這兩家之間的故事仍會繼續。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 雷峰網 ”，作者：肖漫

明明并不是什么新鮮東西，為什么在這兩年，建立動力電池回收系統突然成了一件迫在眉睫的事情？

當然是因為新能源車爆發了。

數據顯示，2015年至到2020年，我國全年動力電池裝機量從16GWh增長至63.6GWh，年復合增長率超過50%。中國汽車技術研究中心數據顯示，2020年國內累計退役的動力電池超過20萬噸（約25GWh），市場規模達到100億元。

然而，我們看到的只不過是潮頭而已。

考慮到動力電池的平均4-6年的有效壽命以及5-8年的使用年限，結合2014年開始的電動車快速普及，2021年底，我們才將迎來第一批退役高峰。

可彼時的新能源車交付量和近年一比，不值一提。截至2020年底，我國新能源汽車保有量達492萬輛，其中純電動汽車保有量400萬輛，新能源汽車增量連續3年超過100萬輛，而截止2021年十月份，國內當期的新能源車零售就已經超過213萬輛 。

急速增長的新能源車市場，意味著動力電池批量退役的巨大壓力。據預計，2025年我國退役動力電池將接近80萬噸。這已是不可等閑視之的數字，若不能得到恰當處置，如此巨量的退役電池既是對資源的浪費，也對環境危害甚大。

顯然，如何搭建一個完善的動力電池回收鏈條，已經引起了市場的廣泛關注。放大燈將通過本文，一解行業發展現狀，以及背后的種種困境。

01 為什么要回收動力電池？

促進動力電池回收產業發展的主要是兩大因素：對環境保護的需求，以及貴金屬回收的經濟性。

眾所周知，廢舊電池是一種污染性很強的垃圾。尤其是體積巨大的動力電池，其包含大量重金屬、電解質、溶劑及各類有機物輔料，集多種毒性很強的污染物于一身，不恰當的處置會嚴重污染土壤與水源，亦會產生有毒氣體排放。

所以，簡單的填埋或是焚燒，都不適合用來處理退役的動力電池——而且這也也是對資源的浪費。

首先，雖說叫“退役”動力電池，但并不是說這些電池性能已經接近報廢。一般來說，當動力電池的容量衰減至額定容量的約80%~70%以下時，就不再適用于電動汽車，但80%~20%這一區間，動力電池的性能仍然可以滿足很多設備的能源需要，僅當容量下降至20%后才需強制報廢，這也被稱作電池的能量價值再挖掘。

除了能量價值外，動力電池同樣具有材料再生價值。以目前最主流的兩大電池路線之一的三元電池為例，其使用的鈷金屬，是一種十分稀有的金屬元素，地殼含量低，分布卻十分集中，還主要分布于生產力偏落后的非洲地區，且鈷礦長期受困于產能不穩定，時常受到各種外部因素，如當地政局的干擾。這就導致鈷價格不漲則已，一漲那就是直接奔著要供應鏈命去，故得了個“鈷奶奶”的外號。

正是由于鈷的價格，才導致目前很多車企選擇使用811三元電池（鎳鈷錳比例8:1:1），甚至是無鈷電池（如特斯拉），或是惹不起躲得起，直接轉型磷酸鐵鋰電池。

隨著越來越多的車企宣布完全放棄傳統內燃機汽車并轉型電動汽車，以及眾多國家為實現碳排放目標而制定的2050年實現汽車電動化或禁止傳統內燃機汽車的時間表，同樣可能推動本不算稀有金屬的鎳、鋰等金屬元素價格維持在高位震蕩，建立一個成熟的回收體系對緩解當前和未來供應鏈問題也有積極意義。

02 兩條再利用路線

總的來說，用兩個更常見的詞描述動力電池的再利用方向，就是“拆解回收”與“梯次利用”。雖說兩者相差甚遠，但對動力電池回收產業而言，它們是典型的互補關系而非互斥。

2017年2月，國家出臺的《新能源汽車動力蓄電池回收利用管理暫行辦法》提到，鼓勵電池生產企業與綜合利用企業合作，在保證安全可控前提下，按照先梯次利用后再生利用原則,對廢舊動力蓄電池開展多層次、多用途的合理利用。

所以最為理想的動力電池回收業，是將退役的動力電池尋找其他應用場景繼續服役，徹底用不了后再拆解回收其中有價值的金屬元素。

圖丨萬聯證券

然而受多方面影響，現階段的拆解回收路線要遠比梯次利用路線更為成熟，現實往往是退役電池直接報廢而不進行任何再利用，個中緣由我們將在后文詳述。

拆解回收

現階段，拆解回收有兩種主流處理工藝：火法回收和濕法回收。

火法回收，又稱焚燒法或干法冶金，是通過高溫焚燒去除電極材料中的有機粘結劑，同時使其中的金屬及其化合物發生氧化還原反應，以冷凝的形式回收低沸點的金屬及其化合物，對爐渣中的金屬采用篩分、熱解、磁選或化學方法等進行回收。

圖丨光大證券

這一工藝的優點在于可處理原料范圍廣、處理量大、流程簡便、電池無需預處理等。然而火法回收終究是一種比較初級的回收工藝，存在諸如能耗高、金屬回收率低、設備要求高、回收金屬需進一步精煉、會產生有毒有害氣體等問題。特別是由于火法回收過程中，鋰與鋁殘留于冶煉渣中，進一步提取回收并不經濟，這導致火法路線往往不能回收鋰，造成了資源浪費，此種缺陷在如今鋰價格處于高位的當下變得格外突出。

濕法回收技術是以各種酸堿性溶液為轉移媒介，將金屬離子從電極材料中轉移到浸出液中，再通過離子交換、沉淀、吸附等手段，將金屬離子以鹽、氧化物等形式從溶液中提取出來。該路線是目前國內主流的回收工藝。

圖丨光大證券

相較于火法路線，濕法回收的工藝更加復雜，但具有諸如高效率和有害廢氣排放較少，能耗低，得到的金屬或金屬鹽純度高，反應條件溫和等優點而在工業中被廣泛用于回收和再循環利用有價金屬。其最終產物的純度能夠達到生產動力電池材料的品質要求，尤其適合金屬原料比較昂貴的三元電池。濕法工藝的缺點在于電池單體必須被破碎預處理、試劑消耗量大、會產生大量需后續處理的廢水。

為了從合金或冶煉渣中進一步提取、提取金屬元素，還誕生了將火法回收與濕法回收聯用的工藝。火法-濕法聯合回收技術是指廢鋰電池系統經過簡單的預處理拆解和放電后進行高溫熔煉、浸出及氧化、高溫燒結等過程重新制得電池正極材料。只不過與單一回收路線相比，聯合回收的工藝比較復雜，有著較高的技術門檻，有能力布局的企業比較少，最具代表性的是Umicore公司所采用的 Val'Eas 工藝。

圖丨光大證券

近年，除了傳統的回收工藝外，近年還出現了電極修復再生工藝。這一路線是將廢舊鋰離子電池中的電極材料拆解分離，使用電化學或物理化學等方法處理，恢復其受損的結構、電化學性能，使得材料可以再次用于使用場合或作為制備新的電極材料的前驅體。

上述提到的回收工藝也被稱為化學法，相應的還有著物理法和生物法，只是由于各方面原因，這些工藝十分罕見。物理方法包括破碎浮選法和機械研磨法，但對有價值金屬的分離效率極低，經濟效益糟糕，缺乏商業化的基本前提。生物法則是利用微生物微生物分解代謝，將金屬離子有選擇的溶解進而實現與雜質的分離，最終回收有價金屬。但生物技術當前不成熟，僅停留在實驗室階段，距離大規模商用有不小的距離。

梯次利用

說完了拆解回收，我們再來講解梯次利用。

廢舊電池梯次利用是指動力電池在達到設計使用壽命時，通過修復、改裝或再制造等方法使其能夠在合適的工作位置繼續使用的過程。退役的動力電池經過相關的檢測，確定其性能后，可依次用于低功率電動車、電網儲能、家庭儲能領域，等電池性能進一步劣化后，低于最低利用標準再行回收。

有趣的是，目前國內梯次利用的標志性企業并沒有出現在行業內，而是跨界而來的中國鐵塔。中國鐵塔的回收模式在于通過與車企、動力電池制造商合作，將退役動力電池用于基站的緊急供電。早在2015年，中國鐵塔便對12個省市的3000多個基站開展了梯次利用，將較為老舊的鉛酸電池替換為了工藝上更先進的鋰電池；而到了2018年，中國鐵塔已經停止采購鉛酸電池，并在全國范圍內開展梯次利用。

但是，也就僅此而已了。時至今日，中國鐵塔的模式仍然是最有代表性的梯次利用，路線的整體發展遲緩，至于為什么我們之后再說。

若我們將視線移至動力鋰電池當前最主流的兩種技術路線，還能發現它們各自適合的回收路線也有區別。

簡而言之，三元電池適合拆解回收，磷酸鐵鋰更適配梯次利用。

這主要是因為從經濟性角度看，三元材料中的金屬（鎳鋰鈷）回收價值高，而磷酸鐵鋰由于鋰元素回收存在一些問題，經濟性比較差。這使得三元電池的再生產品售價有顯著優勢，能夠給企業帶來足夠的利潤空間，往期數據顯示，回收單噸三元廢舊電池合計利潤約為6355元/噸，同樣條件下回收單噸磷酸鐵鋰廢舊電池虧損約312元/噸。

磷酸鐵鋰電池之所以適合梯次利用，除了它現階段回收材料的經濟效益差外，也是因為其循環壽命確實也有優勢。就以梯次利用最常見的儲能來說，電池性能的重要性其實并不高，反倒是性價比更為重要。退役三元電池的收購價格雖說比磷酸鐵鋰電池高，但這主要也是因為金屬回收價值，兩者循環壽命、能量密度的差異并不足以覆蓋額外的支出，而且三元電池的安全性也不如磷酸鐵鋰電池，梯次利用恰恰對此有著額外要求。多重因素之下，決定了磷酸鐵鋰更適合梯次利用而非直接拆解。

03 誰是參與者？

受銷售方式、使用形式、技術路線等因素影響，動力電池回收行業的參與者比較復雜。參考現有的產業鏈模式，可大致將動力電池從消費者回收至電池生產商的路徑分為三大類：

1、通過電動汽車經銷商回收；

2、通過電池租賃公司回收，該路線與上一個路線的電池最終流向與負責回收處理的參與者均為動力電池生產商；

3、廢舊電池流向第三方回收公司，回收網點需自主建立，最終的回收加工也由第三方公司自行完成。

圖丨光大證券

在三種基本回收路線的驅動下，動力電池回收行業形成了四種基本模式，也代表了四種主要的參與者組織形式：

1、新能源汽車制造商為主體：該模式能夠利用車企的現有銷售網絡調動回收積極性，網點覆蓋面比較大，但缺陷在于銷售網點專業性不強，缺乏對動力電池的處置能力，存在一定安全隱患；

2、電池制造商為主體：該模式的優點在于電池制造商的專業性很高，可以對回收來的電池進行恰當的處置，但相應的需要建立回收網絡，存在額外的運營成本，且電池生產商的管理經驗缺乏；

3、第三方企業為主體：這種模式優勢在于，參與者具備較多的回收運營經驗，回收效率較高，但相應的成本也偏高，行業內企業的財務狀況普遍談不上樂觀；

4、行業聯盟為主體：這種新能源領域內的車企、第三方、電池制造商共同組成產業聯盟的模式優點在于可以形成有效互補，各方充分發揮自身優勢，但關鍵在于其前期展開難度極高，管理難度也非常復雜，需要多方協商，會面臨復雜的扯皮與利益分配。

04 怎么就是做不起來？

上文已經談了動力電池為何回收，怎么回收，以及誰來回收。但本文要在最后，給動力電池行業潑一盆冷水，甚至說冰水更合適一些——

不管動力電池有多么積極的意義，它都存在一個極其致命的缺陷，那就是經濟效益不高，商業化潛力糟糕，導致整個行業時至今日都嚴重發育不良。

首先，動力電池回收是極其非標準化的，因為動力電池本身就是非標產品，型號眾多，僅封裝就有方形、圓形、軟包以及近年新的“刀片電池”與“CTP電池”等眾多路線。不同技術路線的內部結構存在很大差異，對應的處理方式就會有所不同；即使同一封裝路線的電池，不同企業生產的不同產品在用料與設計上也不一樣，甚至是同一企業的不同車型搭載的動力電池也有區別，需要根據實際情況制定有針對性的回收流程。

更進一步，哪怕是同一型號的電池，由于車主使用習慣的不同，電池的殘留性能也不一致，在后續利用也還是需要進一步的檢測與分類。

狀況復雜的廢舊電池，導致了高度非標準化的作業流程與多樣化的技術需求，催生了電池回收極為復雜的工序，嚴重制約著產業規模化。

其次，雖說動力電池回收的路線非常清晰，但知道路在哪兒和路好走可是兩個完全不同的概念。

梯次利用的問題

在上文，我們曾反復提到，梯次利用是一個非常不成熟的路線，這主要是因為無論是在技術還是市場層面，該路線仍然面臨諸多困難。

首先從技術角度看，梯次利用需要對退役動力電池進行充分的評價檢測，確定其性能。經過檢測篩選后，才可根據不同的用途，對退役電池進行重組，穩定重組后的電池包電壓、電流，最后重新打包投入使用。但當前基于容量衰減機理分析建立的電池壽命預測模型首先就不夠完善，整個鏈條的第一個環節都不過關，期望行業能有長足發展顯然不現實。

其次從市場角度，梯次利用經濟效益確實不佳。其涉及的逆向物流系統頗為復雜，中間環節眾多，遠比直接拆解回收要麻煩，不如直接回收來得省事。而且復雜的流程嚴重堆高了梯次利用電池的成本，甚至出現重組電池和新電池價格倒掛的怪異現象——舊的比新的還貴，如何能說服下游采購方選擇梯次利用產品？

最后，梯次利用的安全性也不敢恭維。當前動力電池的安全性能一直是個顯著問題，且很多隱患就是在使用過程中堆積形成的，例如溶液中離子結晶導致內部結構形變等，聲稱舊電池比新電池安全顯然不負責任。這就使得在消費端，很難說服消費者接受梯次利用產品。

甚至于從國家層面，對梯次利用的安全性也持懷疑態度。在今年六月份，國家能源局發布《新型儲能項目管理規范（暫行）（征求意見稿）》，征求意見稿就明確只出，在電池一致性管理技術取得關鍵突破、動力電池性能監測與評價體系健全前，原則上不得新建大型動力電池梯次利用儲能項目。

需知，儲能已經是梯次利用最有希望的應用場景，可這來自國家的當頭一棒，還是提醒了行業不能高興的太早。

拆解回收的問題

至于拆解回收，我們不能忽視，上游原材料在這兩年處于上漲周期，可不代表會永遠處于上漲周期。

就以鈷為例，盡管在過去的一段時間里經歷了一段極為瘋狂的上漲，但其實距離在2018年初的高位相差甚遠。而且近期的原材料價格暴漲，與疫情造成的全球性供應鏈-物流雙重危機密不可分，盡管如今我們無法預測危機什么時候會緩解，但終究是不能忽視的風險。

當原材料價格逐漸回落時，電池回收行業本來就不怎么樣的利潤空間必然會被進一步擠壓。

即使這些金屬原材料的價格因供應鏈問題不可逆的維持在了一個較高價位，對于車企而言，其實也不是沒有選擇，無非就是從三元電池轉向磷酸鐵鋰。盡管這會在性能上上做出一定犧牲，但對于汽車這種在成本上極端精打細算，利潤空間微薄的傳統制造業，也沒什么不能接受的，更何況電池技術與結構設計上的突破也不能忽視。

如此一來，電池回收本來就不強的商業化前景無疑更灰暗了。

更糟糕的是，本來就不掙錢的行業，還持續遭到“黑心企業”的荼毒。是的，電池回收還是一個受不正規、無資質“小作坊”影響頗深的倒霉行業。

首先，動力電池合規復雜，評審條件眾多，導致行業準入門檻非常之高。

有多高？2018年和2021年，工信部兩次發布符合新能源汽車廢舊動力電池綜合利用行業規范條件的企業名單，分為梯次利用與再生利用兩類，也就是俗稱的白名單企業，數量足足有——27家（第一批5家，第二批22家），相較于數以十萬噸計且仍不斷攀高的退役電池量，遠遠滿足不了需求。這空缺出來的市場，自然就成了不合規企業滋生的土壤。

其次必須承認，動力電池回收是一件頗為麻煩的事情，無論是消除環境污染，還是對待處理電池的分門別類，都意味著成本，而小作坊在這方面顯然沒什么負擔。

與正規企業繁瑣的回收流程相比，無資質小作坊通常采用人工方式對電池包進行暴力拆解，分揀過程極為原始，這不但對員工的身體健康有巨大傷害，且伴隨著極大的安全隱患——要知道未完全放電的動力電池，真的會爆炸。在后續處理環節，小作坊顯然也不會受到環評制約，往往直接將沒有無害化的廢棄物，如廢液、熔渣等進行非法排放或填埋，會對周邊環境造成嚴重污染。

無視環評與安評，極大的降低了這些小作坊的作業成本，為其帶來了在回收報價上的巨大優勢。據經濟觀察報報道，某些無資質的電池回收公司，三元鋰電池的報價高達15000元/噸，即使價值較低的磷酸鐵鋰電池報價也高達12000元/噸。作為對比，正規企業的回收價格僅有約10000元/噸，甚至更低，雙方的競爭力根本不在同一個量級。

在如此不對稱對抗之下，就出現了正規企業收不到電池難以為繼，大多數退役電池卻去向不明的現狀。據業內人士估計，約80%的動力電池都直接流入了不合規企業的回收鏈條之中，消失在了小作坊之中。貨源的缺失，甚至導致正規企業為了獲得電池維持產線的運轉和業務增長，被迫從黑市采購舊動力電池。正規企業被逼成了黑市繁榮的推手之一，不得不說也是咄咄怪事了。

伴隨著回收價值更高的三元電池的大批量退役，可以預見此種“劣幣驅逐良幣”大概率會愈演愈烈。整個行業需要的，還是來自政策層面的大力支持，無論是更為成熟的監管鏈條，對非法回收企業的有力打擊，還是對正規企業的補貼，對整個行業都有著十分積極的意義。

當然，這就是另一個話題了。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“放大燈”，作者：陳悶雷

2021 年，有多少人在開發 VR？

據 2021 年 GDC（Game Developer Conference，游戲開發者大會，歐美游戲業界最權威的專業組織）對超過 3000 名游戲開發者的調查數據顯示，有 38%的開發者表示他們正在為 VR 開發游戲。

而在 2016 年，這個數字只有 16%。

5 年時間，VR 產業伴隨市場出清、硬件迭代、內容積累之后，跨越低谷走向復蘇。

這期間，有多少 VR 開發者還在堅持？他們是如何參與到 VR 開發潮流中來的？他們在 VR 內容開發上經歷了怎樣的變化？他們為何堅信前路光明？

上周，我們發布了「玩 VR 的人」系列策劃第一篇 ，聚焦三位 VR 玩家眼里的 VR 世界。該系列的第二篇，我們要帶著大家去認識下一些 VR 內容的創作者、開發者，看看他們是如何玩 VR 的。

目前在愛奇藝奇遇 VR 平臺上已經聚集了國內外數百位 VR 內容開發者。其中不乏諸多國內外優秀的開發團隊和作品，如 XR Games 的《僵尸之地：彈無虛發》、Vertigo Games 的《亞利桑那陽光》、Andromeda Entertainment 的《動感音旅》、Appnori 的《多合一運動》等。這一次，我們聯合愛奇藝，在愛奇藝奇遇 VR 平臺上尋找到幾位見證過 VR 行業低谷與繁榮的開發團隊。從他們眼中，我們或許對當下和未來有更多思考。

01 硬件平臺成熟，VR 創作迎來更多可能性

「我 2014-2015 年在南加大（USC）上 VR 課程的時候，做的第一個 VR 項目還是在 Google Cardboard 上做的。對，就是谷歌出的那個紙盒子。」中國傳媒大學虛擬文娛實驗室的教師杜盡知告訴我們。

這是他第一次接觸 VR 開發，當時他還是一個讀動畫專業的研究生。在那個時間點，像他這樣動畫專業出身的開發者做 VR 項目是非常困難的。

原因主要有三個方面：第一是從使用傳統的 MAYA 等 3D 動畫軟件轉變為使用游戲引擎來開發，學習成本非常高；第二，就是引擎自己也沒有成熟的 VR 支持，大部分功能都要靠自己摸索；第三，到底使用什么設備來開發？眼鏡盒子，還是 PCVR？3 自由度的設備，還是 6 自由度的設備？帶不帶手柄？所有這一切都是問題。

5 年后，杜盡知和中傳呂欣老師及其團隊已經做出了 VR 敘事體驗《元世界：Metaverse》。這是一款上線在愛奇藝奇遇 3 平臺的 VR 互動動畫，玩家在動畫中會穿越到 2045 年的元世界，遇到一位名為小 V 的 AI 女友，做出種種選擇，最后獲得人生結局。

這背后伴隨著來自技術平臺不斷迭代更新，讓開發 VR 內容變得容易了很多：游戲引擎變得更加簡單和通用，能夠良好的兼容 VR 設備；目前的 VR 頭顯也逐漸收斂到了一體機上，六自由度的頭顯+分立手柄變成業界標準；VR 開發使用的軟硬件設備也變得更加普及，廉價，易用，對普通開發者友好。

對此，《樂動未來·音計劃》的主策劃張國棟深有同感。他也是 2015 年進入 VR 行業，隨即被當時 VR 生態的分裂而苦惱。由奇遇 VR 平臺和奇游工作室聯合研發推出的《樂動未來·音計劃》這款音樂游戲，玩家需要揮舞光劍隨著音樂節奏擊打撲面而來的音符，可謂是字面意義上的「打歌」。而這種作品在 5 年前絕無可能開發出來。

「我們當時做了各種各樣的項目，包括線下的大空間多人項目、線下 VR 街機項目，甚至給手機 VR 廠商做游戲，3 自由度，6 自由度，什么都做，但就是沒有一個穩定的技術平臺。每個項目都需要根據設備的技術狀態專門做設計。」他告訴我們，這些項目「市場都不是特別好」。

愛奇藝影視資源運營中心的易明負責 VR 全景視頻的后期工作，入行比上面所說的兩位要稍晚，在 2016 年。「當時 VR 是一個比較新穎的概念，全景視頻也比較火，大家都覺得是藍海。但那時遇到最大的問題，是連拍攝的設備都沒有合適的。」

全景視頻需要用好幾個鏡頭拼成 360 度的畫面，當時業界并沒有成熟的解決方案，易明們只好自力更生，自己找合適的相機，拼接成全景畫面。這中間，最大的問題就是拼接畫面的縫隙問題，如何完美的處理縫隙拼接，是他們花了很長時間才慢慢有了成果。

「我們 19 年開始做 8K 視頻拼接，使用光流處理，在整個行業也沒什么先例。」現在技術慢慢成熟，有了一套完整的設備和制作流程，他可以把精力更集中到拍攝手法和技巧上去。解決了技術問題，他們最終的成果就是《殺死大明星》這部愛奇藝原創 VR 互動內容，觀眾通過全景視頻觀看發生在不同房間的故事并且與之互動，發現隱藏的線索，最終找出真相。

工具和制作流程上的進步在這五年內也深刻的改變了傳媒大學虛擬文娛實驗室的工作方式，這讓他們制作《元世界：Metaverse》這樣的作品成為可能。「這個項目使用了大量的動作捕捉，使用的是比較平價的慣性動捕系統，也是最近幾年我們實驗室引進的設備。如果換到早幾年，就只有類似 Optitrack 那樣的光學動捕系統，硬件成本就要上百萬，我們根本不可能用得起。」杜盡知介紹。

在嘗試了許多 VR 開發的細分項目之后，最終驅動張國棟回來開發他理想的 VR 內容《樂動未來·音計劃》的主要原因，是一體機的成熟。「之前是 3 自由度，現在有了 6 自由度，有了手柄追蹤，這套交互邏輯終于確定下來，玩家有購買欲望，開發者就有更多的可能性去做設計。」

為了在奇遇 3 上實現更好的 6 自由度追蹤，釋放開發者的想象力，奇遇 VR 平臺自主研發了追光 CV 頭手 6DoF 交互技術方案，相較于電磁、超聲波、紅外激光等傳統技術方案，能夠實現毫米級定位精度、毫秒級初始化速度和毫秒級延遲速度。

技術進步仍然是 VR 行業最基本的動力。三位開發者不約而同的提到，一體機的技術進步是他們開發當前項目的最大原因。隨著 Oculus Quest 2，愛奇藝奇遇 3 這樣優秀的一體機的發布，無論是 VR 游戲，還是 VR 動畫，或者 VR 全景視頻，開發者們都有了更多的可能性，和更趁手的工具，去揮灑自己的創造性。

當被問到「你對 VR 技術未來的預期」這個問題時，張國棟很有信心：「我相信一體機 1-3 年內可以實現全身動捕；5-10 年，硬件性能的大發展，渲染技術更加成熟，硬件價格打下來，能真正做 3A 游戲；10 年之后可以像手機一樣隨時隨地拿起來玩。」

02「語法」的進步，才是最重要的進步

「過去一百年的電影工業，已經進化出了一套高度成熟的電影語法：那就是蒙太奇。通過剪輯，鏡頭切換，不同的景別，完成導演的敘事意圖。但在 VR 內容創作上，這套「語法」卻失靈了。

這是易明向我們描述的他在 VR 視頻制作上所遇到的一個基本困難：VR 世界中不再存在「剪輯」「跳切」等傳統電影的手法，需要發展出一整套全新的設計「語法」。

這確實是 VR 內容開發所面對的最大挑戰之一。體驗者面對的不再是一個有限的屏幕，而是親身進入另一個世界。那么長久以來影視游戲這些立足于屏幕的設計和創作邏輯很大程度上就會被拋棄；開發者需要探索全新的，能夠運用于虛擬世界的設計邏輯。這是挑戰，也是機遇。

傳媒大學虛擬文娛實驗室的帶頭人，呂欣老師幾乎說出了一模一樣的觀點。「我一開始是對 VR 影像有偏見的：環拍會破壞敘事結構，分散導演用意，不會對藝術有多大提升。但是后來參加威尼斯 VR 電影展，受到了很大沖擊。《失神記》這樣的作品，通過全新的交互方式讓我改變了看法——VR 作為一種媒介，會最終改變整個影像業。」

在進入 VR 視頻拍攝的這五年時間內，除了技術問題，易明他們探索的重點，正在轉向 VR 影像如何敘事。既然不再可能有剪輯，有鏡頭景別的變化，有跳切，就要使用一個長鏡頭來展現故事，那么就需要在鏡頭之外下功夫。

「我們在制作《殺死大明星》的時候想到的一個方法是讓觀看者自己選擇跳轉房間，有一整個時間線，四五個房間，每個房間都發生自己的事情，觀眾就需要自己把整個故事連起來。很像沉浸式戲劇的那套敘事方式。」

在這個過程中他們也遇到了困難：長鏡頭意味著演員的表演更接近于話劇，需要一氣呵成，這就有時間上的把控，以及演員的走位，事情發生的調度等等問題。但是經過這五年的深耕，他們已經確認，這套語法已經成熟，找到了出路，并且產出了像《殺死大明星》（摘得第 77 屆威尼斯電影節「最佳 VR 故事片」獎項，并發行至全球頂級的數字分發平臺 Steam 上）、《遺愿》（入圍第 78 屆威尼斯電影節 VR 競賽單元）這樣優秀的沉浸式 VR 互動內容。

傳媒大學虛擬文娛實驗室也經歷了一個非常相似的過程。實驗室主要負責動畫部分的碩士研究生張雅雯也是導演之一，18 年第一次接觸 VR，讀研之后跟著導師一起做 VR 項目，負責《元世界：Metaverse》的動畫部分。她對此也感觸頗深。「這個項目最開始的時候，我畫了傳統的動畫分鏡。其中有一個轉場，就是觀眾一開始在船上，世界翻轉 180 度，觀眾進入了水中。在測試這段的時候我有個極度眩暈的過程。這件事直接打破了我對分鏡的期待，后來全部返工。于是轉場成為了重中之重，不產生生理性的難受，是我們的第一優先。」

傳媒大學虛擬文娛實驗室的另一位碩士同學杜東曉的畢業論文甚至就是這個主題：《在 VR 中如何轉場》。采訪中他詳細的給我們解釋了 VR 轉場的根本區別：在 VR 中觀眾不再是被動觀看，而是切身參與；這就有點像是現實生活中在不同的交通工具中的移動一樣。在這個看似簡單的動作中，嶄新的語法被建立起來。

對此，《樂動未來·音計劃》的主策劃張國棟也有心得體會：「在 VR 游戲中，設計者不再是一個策劃，而更像一個導演。他要做的，更多是引導，而非強制玩家去看向某個方向，或者做什么動作。我們的目標是讓玩家在 VR 中有更好更舒適的體驗。」在《樂動未來·音計劃》推出之后，玩家反饋戰斗場景過于復雜會對玩家注意力造成干擾，他的下一次更新就在著手解決這個問題——而這恰恰是 VR 所帶來的特有的問題。

新的語法會帶來嶄新的可能性。呂欣老師在采訪中最終表示：「這次與愛奇藝奇遇 VR 平臺合作《元世界：Metaverse》，我看到很多可能性。現在我們還處于成長階段，一旦有了好的點子，我們會做出現象級的，打動人的作品。」

在 VR 環境下尋找和探索新的創作方式，并被用戶所接受和喜愛，這是每個 VR 開發者共同的愿望。

03 更多元化的內容，帶來更多元化的受眾

「用戶量比我們之前的項目要大一個數量級。」張國棟表示。「我們的目標是做到音樂游戲的頭部作品。」當被問到《樂動未來·音計劃》未來的更新計劃時，張國棟表示，「我們之后有一個很大的發展計劃：首先是 LBS（Location Based Service）服務，玩家可以去不同的地理位置一起玩，進行對戰等等，將社交融入到游戲之中；其次就是我們打算做一個音樂編輯器，玩家在游戲中就可以編輯譜面，游戲中的燈光效果也是可以編輯的，這樣就有了一個 UGC（用戶創造內容）的社區；最后就是一個現在還不成熟的想法，就是像 Roblox 那樣，玩家創造內容還可以在市場上交易，獲得回報。」

「這實際上就是元宇宙的一部分。」張國棟解釋道。「Oculus CTO 卡馬克說過元宇宙不是一家公司能做出來的，這樣一個世界所有的開發者的內容都能融入進去，就像現在的互聯網；我們開發組想要做音樂宇宙，能夠讓玩家在這個宇宙中塑造一個完整的互動生態；甚至是開演唱會，音樂發布會。」

從統計數據來看，現在 Steam 的用戶里，每天都玩 VR 的人在百萬以上的日活，爆發性的增長可能就是明年后年的事情。到時候 VR 將普及到每個家庭每個消費者手中。

「現在包括傳媒大學這些頂級的藝術院校，都把 VR 創作作為核心課程，從大一到大三都在學習虛幻引擎。這些引擎人才未來會大量的產出，在這個潮流之中，現象級的作品就會冒出來。」虛擬文娛實驗室的帶頭人呂欣表示。

他們瞄準的還不僅僅是娛樂消遣，而是更多元化的內容，比方說「功能性游戲」。「怎么去利用 VR 的沉浸感來延展功能，像手機和電腦一樣成為一個普遍的工具，這也是我們探索的方向。」傳媒大學的碩士同學張雅雯介紹。「比方說現代人生活都很焦慮，我們提供新生活方式的可能，通過數字化的形式來治愈這種焦慮，普及到人生活的方方面面，藝術性就會體現出來。」

「我們現在找到了出路，用戶越來越多的情況下，下一個目標就是和更好的導演合作，拍出更好的作品。」愛奇藝影視資源運營中心的易明說道。「這會是一個良性循環。」更多的受眾會吸引更好的創作者生產出更好的內容，更好的內容會培養出更多的受眾。

易明以一個魚缸為例，很詳細的解釋了他們如何在 VR 全景視頻里做環境敘事；杜盡知則討論了如何在他們的 VR 內容開發中引入更多的女性導演和女性視角；張國棟則告訴我們他們打算如何去設計那個在游戲中就能順暢使用的音樂編輯器。他們都對 VR 開發充滿熱情，對未來充滿希望。

在采訪中，開發者們都表示，在和愛奇藝的合作過程中，愛奇藝奇遇 VR 平臺給予他們在開發中很大的幫助。呂欣表示，他們遇到的其他的合作者更在意進度和控制成本，而愛奇藝和他們有著同樣的目的，就是做出好作品。張國棟的團隊有一些成員之前沒有做過 VR，愛奇藝也給予了很大的幫助，硬件團隊經常一起討論，及時給出反饋，少走了很多彎路。

「愛奇藝將 VR 作為平臺的重中之重，真心愿意幫助開發者培養整個市場，是非常值得尊敬的平臺，」呂欣補充道。

「你之后還會做別的事情嗎？」

「不會了，我會一直在這個行業做下去；我有充分信心。」

這是我們這次采訪對象的一致回應。不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。再過 10 年，當那時在元宇宙中的人們回望歷史，或許就會承認，元宇宙的跬步，實際上就隱藏在這些一直堅持的 VR 開發者的不懈努力之中。

*應采訪者要求，文中易明為化名。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 極客公園”，作者：鄧思淵

前不久，短劇又上熱搜了。

這一次是因為真人秀綜藝《毛雪汪》。節目里，毛不易、李雪琴、趙曉卉一起看起了短劇《秦爺的小啞巴》，面對各種高甜劇情，三人既尷尬又羞恥，卻又不禁被跌宕起伏的劇情吸引，一集接一集，非常上頭。

節目播出后，#毛不易李雪琴趙曉卉看短劇上頭#話題登上微博熱搜榜，大批網友直呼“真實”，短劇確實有讓人上頭的魔力，更多人則對短劇更加好奇：這到底是一種怎樣的內容形式？

在許多人的印象里，短劇可能還是類似《龍王贅婿》一類的“土味尬演”，殊不知時過境遷，從2021年開始，短劇的標簽已經不只是“土味”，“上頭”“好看”“精品”“過癮”，都成為了短劇的關聯詞。

曾經“鄙視鏈”底層的短劇實現了產業升級，進入了“2.0時代”。

01 從古風到甜寵，長劇短劇攻守異勢？

2021年，B站影視吐槽視頻內卷嚴重。

光是搜索“古裝丑男”關鍵詞，播放量超過二十萬播放量的吐槽視頻比比皆是，還有影視混剪混入其中，同樣收獲上萬人評論吐槽。現如今，古裝偶像劇已經成為B站影視及娛樂區內卷“重災區”，似乎不發視頻吐槽兩句“古裝丑男”都對不起自己UP主的身份。

翻看具體的視頻內容，能夠發現內容素材的高度同質化，每條視頻都離不開近幾年上線的幾部古偶劇：《君九齡》《逢君正當時》《春來枕星河》《狼殿下》《上陽賦》《遇龍》......

從小成本到大制作，從小眾愛豆到知名演員，這份名單幾乎全部覆蓋，甚至有人將這些劇中的男主演們戲稱為“丑男101”。

盡管這樣的毒舌稍顯冒犯，但網友們的吐槽并不是空穴來風。對于古裝偶像劇來說，演員的妝造、顏值、氣質是吸引觀眾的重要元素，但在上述這些劇中，男主演大多顏值一般、古裝造型怪異，加之表情扭曲、演技生硬、儀態不佳等因素“加持”，本就讓觀眾觀感不佳，而與這種“丑”標配的則往往是“美男”人設。

設定與觀感的強烈反差下，觀眾受到更強的認知沖擊，“古裝丑男”們就成為被集火的對象。

古偶憑借“古丑”出圈，隨即帶動一波對比。有人將童年回憶里的“古裝男神”搬出，長嘆內娛式微，而另一些人則在其他的內容形式里有了新發現。

9月，一條名為《救命！現在演土味小短劇的男主都這么帥了嗎？！》的影視混剪在B站獲得了超過四十萬播放量，視頻里的古裝男子面容英俊，劍眉星目，棱角分明，彈幕里飄過一片“帥”，在評論區里一位網友的發言更是獲得近萬點贊：“帥哥在拍土味小短劇，妖魔鬼怪在拍電視劇。”

古裝男子名叫李菲，是快手短劇《這個少俠有點冷》的男主角，該短劇是網游《一夢江湖》的同人劇，以豎屏形式播放，單集在兩分鐘左右，講述了女主角從現實穿越進游戲《一夢江湖》中成為大反派尹二三的故事。從整體“配置”來看，這就是一部標準的“土味小短劇”。

2021年8月，《這個少俠有點冷》上線快手平臺，全劇25集播放量達到1.1億，男主演李菲的高顏值更是讓其在B站、微博等平臺小火了一把，觀眾們驚嘆于短劇男女主角的“顏值內卷”，同時越來越多的高顏值古風短劇被發掘出來。

除了“高顏值”外，相比市面上的很多古偶長劇，許多短劇在制作、劇情上更具誠意。盡管大多短劇仍舊“經費緊張”，但妝造、布景并不出戲，有些還十分出彩。古風多包含武俠、玄幻等元素，短劇制作方們還不斷在特效、運鏡等方面不斷發力，小屏之上，各種畫面張力十足。

然而除古風類型外，甜寵短劇早已驚艷出圈。《這個少俠有點冷》的女主扮演者就是短劇界大名鼎鼎的達人“一只璐”。2021年年初，一只璐主演的短劇《這個男主有點冷》系列上線，隨即爆紅，單快手平臺播放量就超過10億，劇集還被搬運到抖音、B站、微博等平臺上，“晏少曲嫣”的上頭愛情刷屏全網，引發一股“男主”熱。

“就沖男女主的顏值，土味就土味吧”，盡管《男主》系列的劇情仍舊是網文常見的快穿復仇套路，但一只璐和李夢然的出彩演繹則讓劇集的可看性大大提升，就算跟不上飛速進展的劇情，兩人甜度超標的互動仍舊能將觀眾們牢牢吸引。

成功的因素還有很多，《男主》系列通過打光運鏡等拍攝技巧，塑造出絕佳的高甜氛圍，“高級”成為這部短劇的標簽之一，不得不承認，這部短劇的制作團隊真的了解觀眾的需求，讓“甜寵”的甜發揮出最大威力。

《男主》并不是個例，快手近期熱播的《只是沒確定關系而已》《你的眼睛，我的世界》基本都走了同樣的路線，從開場就“羞恥度爆表”，集集高甜，男女主CP感極強，兩部劇集播放量都超過2億，成為“上頭”的新選擇。

盡管受限于體量、內容、主題等多重限制，長短劇的創作并不能一概而論，但《男主》等短劇的火爆仍舊為影視行業帶來了新思考。

從古風到甜寵，短劇成本雖小，卻能“四兩撥千斤”，將曾經“獵奇審丑”的標簽撕下，而不少“大制作”劇集在短劇“肉眼可見的誠意”襯托下更顯敷衍，觀眾把“期望”轉到短劇上在所難免。

02 短劇的“題眼”是演員嗎？

剝離俯瞰影視行業的大視角，將目光匯聚到“短劇”這一內容形式本身，不禁會生出諸多疑問：為何會出現這么多爆款，這些爆款又存在何種共性，從中又能總結出什么樣的規律？

深入觀察市面上的爆款短劇，似乎可以把聚焦點放在“演員”上。

目前網文已經成為短劇的最大素材池之一，穿越、復仇、逆襲、重生一類的“高爽”題材更是最主要的類型之一，盡管目前還有懸疑、驚悚、武俠、搞笑等類型的短劇不斷被創作出來，但仍舊難以撼動“高爽”類型的地位。激烈的劇情起伏以及各種高爽反轉充分刺激觀眾的“腎上腺素分泌”，從而達到滿足心理訴求、宣泄壓力的作用。

但“高爽”的另一面則意味著劇情老套、邏輯乏力，劇集內容往往經不起推敲，缺乏新意。這種“爽感”來的也快，去的也快，對于許多短劇來說，被忘記幾乎是必然的宿命。

在這種情況下，短劇很難依靠故事情節和創新內容形成長效IP，大家都在重生逆襲、瘋狂反轉，能夠打出差異化的除了制作水準外，演員或許能成為突破口。

伴隨毛不易等人登上熱搜的短劇《秦爺的小啞巴》系列就是案例之一，作為與《男主》系列齊名的爆款短劇，其主打同樣是甜寵。霸道帥氣的“秦爺”秦若寒和重啟人生的“小啞巴”夜彩糖相知相愛，并在這一過程中共度各種難關，最終修成正果。

該劇的劇作嫻熟、節奏明快，但真正讓劇集出圈的則是主演楊咩咩和鹿單東之間強烈的CP感。

觀眾更像是CP粉，《秦爺》第一季播出后，播放量高達3億，隨即兩人的真實情侶身份曝光，再度引發熱潮，兩人合體直播的錄屏被發布到B站、微博等平臺，無數觀眾“磕到了”。

米讀短劇趁熱打鐵，再度推出兩人搭檔主演的高甜短劇《重生小甜妻》，這一次的劇情、拍攝更加“帶感”，強力宣傳更是讓“夜君昊”名場面印在了微博網友心中，最終播放量突破5億，還一度登上熱搜榜首。

2021年10月，《秦爺》系列第二部上線，小啞巴的故事再度開啟，這已是楊鹿兩人第三次合作，不僅延續了《秦爺》短劇IP，僅僅一年里，兩人就成為了高質量甜寵短劇的金字招牌。

同樣的現象還發生在短劇達人一只璐身上，兩部《這個男主不太冷》讓一只璐和李夢然這對極具CP感的搭檔爆火網絡。

當一只璐新劇更換男主后，不少觀眾表示“仍舊希望李夢然來演男主”，新劇的播放量也遠不及《男主》系列，李夢然的最新短劇《青顏傳》也遭遇了同樣的評價，截至目前更新14集播放量仍舊沒有突破3000萬。

相較于長劇，短劇的“明星效應”更加突出，達人演員的能量更強。對于高甜類型來說，主演間CP感無疑是最重要的，只有夠甜，流量才能得到保證。

而在更多類型來看，達人IP往往強于內容IP，以古風短劇領域的頭部作者御兒（古風）為例，其內容生產頻次高，數量多，質量參差不齊，卻部部播放量都幾乎能達到億級，正是得益于“御兒”這一達人IP。

短劇IP達人化是一把雙刃劍，一方面便于內容的商業轉化，卻也存在諸多風險，當團隊失去了依仗的演員如何才能再出爆款，如何生產真正的更長效的內容IP，誕生短劇的“經典”之作，這仍舊需要短劇行業的積極探索。

03 短劇，風口來臨

短劇已經成為內容產業的一匹黑馬。

短劇興起于快手，并在幾年的發展下迅速晉升為快手的一類內容，目前也成為快手觸及新增量的重要一環。今年暑期，快手短劇上線“暑期檔”，平臺上新了50部短劇，充分滿足受眾的需要。

11月23日，快手發布2021年第三季度財報，整個三季度超過850部短劇單部累計觀看量超過1億，快手短劇日活躍用戶達到2.3億，數據證明了短劇的“生命力”。

同樣作為豎屏短視頻平臺，抖音也早已發現了短劇的潛力，2021年6月就推出了“短劇新番計劃2.0”，高舉“土甜”旗幟，通過創作激勵等方式力推短劇內容，目前總播放量已超過200億。值得一提的是，抖音還聯動全國高校入局短劇領域，希望將短劇推動為影視新人的“新舞臺”。

與此同時，中長視頻平臺也沒有錯過短劇這個機會，他們的入局讓短劇的類型更加多元。在2022騰訊在線視頻V視界大會上，騰訊視頻表示將在中視頻“短劇”領域持續發力，將聯動微視打造中視頻“短劇”頻道，每日更新、無間斷排播，并將從文化IP、漫改喜劇、現代刑偵等多元類型入手。

相對于短視頻平臺短劇的更偏達人邏輯來說，騰訊視頻的“中視頻”似乎更關注內容的精品化，并力圖引入沉浸互動體驗等新概念，希望從更多元的方向打入目前的短劇市場。

而優酷、芒果等平臺的短劇內容已經初具規模，兩家平臺同樣將短劇定義為主要為橫屏、2-10分鐘的小體量劇集。

翻看優酷平臺短劇頻道，能夠發現短劇內容的精品化、工業化趨勢，除了專業的影視制作團隊外，明星愛豆、具有一定知名度的演員成為了短劇的“主力”例如短劇榜排名第一的《心跳戀愛》，男主角由男團S.K.Y的成員左林杰飾演，女主角扮演者蘇曉彤則是古裝口碑劇《御賜小仵作》的主演。

芒果TV則在2020年就推出了短劇品牌“大芒短劇”，目前已經進入2.0階段，力推下飯劇場等內容，希望從吃飯、通勤等場景入手，培養用戶的消費習慣。對于大芒短劇來說，他們要做的，是重新定義“橫屏精品”。

除為平臺做“貢獻”外，短劇還為更多MCN機構、內容公司提供了新的內容渠道，短劇浪潮下，涌現了古麥嘉禾、米讀一類的短劇內容創作公司，對于這些行業大公司來說，短劇是一個絕佳的轉型機會。

另一方面，對于更多的創作者來說，短劇則更是個需要努力把握住的風口。

短劇到底為何能火，根本上還是跟上了時代的“節奏”，短平快+精品內容符合當下用戶的內容消費習慣與場景，立足下沉市場向精品進發的戰略又為發展提供了良性導向。

但前路仍舊漫漫，當下的短劇行業仍有諸多痛點需要探索，無論是內容類型的多元化，還是更新穎的體驗形式，短劇想要成為內容領域的主流，整個短劇行業仍然需要不斷探索。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 刺猬公社 ”，作者：世昕

2020年11月，騰訊一年一度的內刊《三觀》里，馬化騰談到了“全真互聯網”這個概念。作為整本刊物的前言，他這樣說道:

”現在，一個令人興奮的機會正在到來，移動互聯網十年發展，即將迎來下一波升級，我們稱之為全真互聯網。從實時通信到音視頻等一系列基礎技術已經準備好，計算能力快速提升，推動信息接觸、人機交互的模式發生更豐富的變化……我相信又一場大洗牌即將開始。就像移動互聯網轉型一樣，上不了船的人將逐漸落伍。”

2021年4月，字節跳動以一億元投資元宇宙概念公司代碼乾坤，打響了國內大廠入駐的第一槍。8月，百度世界大會開放VR會場，讓無法親歷會場的參與者們可以通過虛擬的方式參加。同月，國內VR創業公司Pico在全員信中披露公司已被字節跳動收購；英偉達面向全球的工程師發布了全球首個為元宇宙建立提供基礎的模擬和協作平臺Omniverse。10月，Facebook和微軟相繼宣布進軍元宇宙。

全球科技大廠如下餃子一般或進入，或斥以重金搶奪元宇宙的“領土”。

今天，我們將撥開元宇宙的面紗——從VR硬件、VR/AR交互、5G、物聯網這四項元宇宙基礎技術進行分析：進入元宇宙，我們準備的怎么樣了？

01 功夫深不深，要看桶短板

體驗元宇宙，首先要進入元宇宙。

目前進入元宇宙的路徑一般認為是VR/AR，但VR在今天仍然被認為是一項“不那么成熟的產品”。

1987年，美國“虛擬現實之父”Jaron Lanier首次提出VR概念.其創建的VPL公司隨后研發出了一系列虛擬現實設備，包括Data Glove頭顯和配套的Eye Phone手套。但直到2010年之前，VR大多數的應用還停留在科研機構和軍方實驗室，難以通過商用的方式進入廣大消費者的視野。

直到2012年，Oculus Rift通過對成本、延遲、視域和舒適度等方面上做了大幅度的改善，VR才開始被資本關注。在這個時期出現了以Google為首的多家科技巨頭進軍VR領域，帶動了第一波VR/AR熱潮。

2014年5月，Google在美國市場公開發售Google眼鏡。同年7月，Facebook耗資30億美元完成收購Oculus。次年3月，HTC發布了Vive頭顯。該產品在當年被稱為“最好用的VR設備”之一。

但不幸的是，這一代VR價格對于普通消費者來說過于昂貴、芯片性能不足、VR佩戴插線限制行動、體驗內容太少。以上種種原因導致這波浪潮最終以少數人的體驗而告終。

在顯示方面的原因是，當時主要的顯示元件為了防止LED屏幕的余輝效應和延遲而選擇OLED屏幕。但當時中小消費級OLED屏幕的生產商三星無法解決OLED產品良率的問題，使得成本始終壓不下來，設備價格高成了限制體驗的第一道門檻。

此外，受制于當年移動消費級芯片對于視頻解碼的限制。以HTC VIVE為例，它采用的是對應雙眼的兩塊1080p屏幕。雖然在當時手機的分辨率大多是1080p，但這種分辨率應用在近眼顯示的結果被吐槽“大果粒”和紗窗效應嚴重。對于芯片的解決方案，高通在2019年12月才首次發布XR專用高端芯片XR2。而在此之前，VR產品一直主要使用手機處理器。

顯示層面的門檻讓用戶尷尬，而內容的匱乏才更為“坑爹”。目前主流VR內容平臺只有Steam，截止到今天，VR內容數量為四千多款。相比其他內容，大多是以前已發售內容的復刻，原創內容數量少，且可體驗地部分內容不夠優質。這一切表現讓當時嘗鮮和科技愛好者大呼上當，沒什么內容支撐讓這些價值不菲的設備難逃“吃灰”的命運。

時間來到今天，VR整體市場隨著Oculus Quest 2的發布開始重新回暖。加之被譽為迄今為止最好的VR游戲《半條命Alyx》發售，和如今鋪天蓋地的關于元宇宙的宣傳，這使得VR設備再次被推到風口浪尖。這一波浪潮看似符合被稱為VR元年的2016年Ganther給出的科技成熟度曲線的預測，VR開始由低谷期走向成熟期。但其實VR設備的缺陷和要補的功課還有很多。

在顯示領域，隨著市場需求日漸清晰，業界對VR顯示領域表現出更高的期待，但目前的產品表現仍然受限于核心光學器件與顯示方案的發展。在當前，主流代表性VR采用的是快速響應液晶的解決方案，如 Quest 2采用一塊改良后的Fast-LCD替換了上代產品中的兩塊AMOLED。這塊屏幕的特性主要表現為超高清（分辨率接近4K）、輕薄，同時兼顧了成本。

縱然有4K的分辨率，這塊屏幕在顯示效果上，還遠稱不上“科學”。這是由于頭戴式設備屏幕距離眼睛非常近，研究表明合適的VR顯示器理想像素密度需要在2000ppi以上。但這已經遠超目前LCD和OLED顯示器可以達到的水平。

在顯示領域，Micro-LED將成為繼LCD和OLED后的下一代顯示技術。廣闊市場前景致使諸多行業巨頭加速戰略布局，蘋果（LuxVue）、Meta（InfiniLED）、谷歌（Glo）、英特爾（Aledia）等紛紛投資或收購該領域初創公司。國內主要面板廠商（京東方、華星光電、三安光電）目前也都在有緊跟布局。

Micro-LED具備低功耗、高亮度、高對比、反應速度快、厚度薄等應用于虛擬現實顯示的優勢。但現階段由于LED外延片成本高，產品良率尚未達到可量產的水平，綜合當前Micro-LED廠商量產計劃來看，可能要在2022年才能實現規模化。

在顯示方案上，VR頭顯作為以人眼為中心的光學結構件。視覺質量、體積重量、視場角、成本等之間的權衡是VR產品生產的重點指標。這其中，頭顯的重量可以說是用戶體驗最直觀的感受。

目前的主流產品Oculus Quest 2的重量為503g，而HTC VIVE Focus 3的重量高達785g。頭戴一斤的顯示器先不說舒適度，頭部重心前傾對頸椎的壓迫也不得不關注。目前關于VR頭顯主流方案是菲涅爾透鏡，這種解決方案要求透鏡與顯示面板之間必須保持一定距離。

通過這個方案能在一定程度上協調可視角度、畫質、成本，但在顯示模組的大小和重量上就顯得“壓不住“了。（圖片來源GOROman拆解的Oculus Quest 2）

為了解決這個問題，利用超薄VR（Pancake）的半透半反偏振膜的雙透鏡系統折疊光學路徑，可以將頭顯重量降至200g以內，體積縮減至傳統終端的三分之一。在解決重量與便攜性的難題之余，還可保證較好的顯示效果及更大的視場角。但該方案的缺點也是由于需要處理透鏡界面的多次反射等原因造成的“鬼影“現象，在這一過程會產生一定的亮度損耗。

這意味著，Pancake方案若想實現與菲涅爾透鏡方案頭顯相同的亮度，則需要采用更高亮度的顯示面板。而這部分缺陷在未來或將隨著Micro-LED的量產進而強強聯合，形成最終解決方案。（圖片：Pancake顯示方案原理圖）

在2021年的今天，VR頭顯技術和產能上開始逐漸成熟，價格也逐漸降至一般玩家比較容易接受的區間。根據調查顯示，在2021年的雙十一期間，各大國內電商合計銷售VR頭顯設備超過90000臺。這代表了消費者目前對于產品質量的認可，但未來的細節上的修補，還有很多可以進步。

元宇宙體驗的爽不爽，得看交互“暢”不“暢”。

當通過了體驗VR/AR進入元宇宙世界的門檻之后，要想深度體驗就要靠交互。在被稱為VR元年的2016年，小米跟隨潮流做了小米VR眼鏡玩具版。該產品是一個VR盒子配套一個APP聯合手機使用。該應用在初期只支持手機逆時針旋轉擺放，如果沒有旋轉正確，該應用會一直停留在把手機放進盒子的界面。如此“智障”的交互體驗讓部分用戶不知所措。甚至一些用戶卡在這個界面之后一怒之下便放棄了體驗。

壞的交互體驗相當于給用戶設置了不必要的“門檻“。同時限制了開發者在元宇宙中精心勾勒世界的能力。交互決定了元宇宙能被用戶接受的下限，但同樣，好的交互能給用戶參與這個世界帶來無限可能。由于VR和AR的形式不同，我們分別來看這兩個入口的硬件和軟件交互。

VR硬件，滿足基本需求容易，擴展很難。VR的基本設計思路是產生人工刺激從而打造虛擬的感覺。電影《黑客帝國》的腦機接口和電影《頭號玩家》的VR加上體感衣的組合就是這樣的暢想。但目前的VR硬件的主流配置還是在頭顯上做文章。

由于用戶需要帶著遮蔽雙眼的頭顯來體驗VR，保證在移動過程中的安全和設置游玩邊界就顯得至關重要。定位追蹤技術在實現上主要分為兩類，即“Outside-in”和“Inside-out”。Outside-in追蹤定位技術需要在房間里放置傳感器。消費者需要額外在定位設備上多花一筆錢之外，該方案還對布置空間的大小做了要求。

2017年微軟Hololens采用Inside-out方案后，這種擺脫外部設備的追蹤技術便迅速開始取代之前的方案。Inside-out追蹤定位技術能夠實現設備的無繩化。隨著機器視覺算法的逐步成熟，Inside-out方案僅靠VR頭顯上的攝像頭即可準確定位，有效降低了硬件成本。Inside-out方案是使用相應的算法計算出物體的位置信息（包括三軸及旋轉共六個自由度，這就是6DOF的含義）。

隨著算法及算力的成熟，VR設備從初期的3DOF向6DOF演進。如Oculus推出首款6DOF一體機Oculus Quest；Pico將其3DOF的Pico小怪獸升級為6DOF的Pico Neo。在用戶輸入端，手柄控制依然是目前主流，方式是融合Inside-out 6DOF頭動+6DOF手柄交互。代表廠商包括Oculus Quest、Pico、Nolo（凌宇智控）、Ximmerse（燧光）等。

VR手柄的設計在不同廠商的設計上有較大不同，但通常都會以搖桿、觸摸板、操作按鈕，配合握柄傳感器進行交互的方式作為解決方案。但手持控制器的操作方式在內容開發者的適配和用戶的學習上，仍然存在門檻。裸手交互，放棄采用控制器的方案便逐漸被提到臺前。

該方案需要識別出手部骨架的關鍵點，輔以算法來識別手部的姿態和位置。裸手交互的硬件方案包括RGB攝像頭、3D攝像頭（TOF、結構光、雙目視覺）和數據手套等。

目前業界在該領域仍然是探索的姿態，Leap Motion、uSens采用的是雙目紅外相機方案，但在操作精度上還不能令人滿意。Meta公司提出的是智能手套的解決方案，同時通過每個手指上放置執行器（actuator）來實現擬真觸覺。雖然該方案保證了精度，但成本（原型機成本約5000美元）是個大問題。

除了這些控制器的改良，VR座艙、萬向跑步機等等一系列VR交互配件的研究才剛剛開始。VR頭顯配合控制器的解決方案目前只是僅僅的把VR設備從“不好用”提升到了“能湊活用”的水平。未來在交互硬件上的研究和發展還有很長的路。

VR軟件，走出“虛擬桌面”，身臨其境還有多遠？虛擬現實的操作優化同樣是交互的重要技術方向。結合VR的顯示特性使得虛擬現實OS有望成為首個3D化操作系統，但目前對于虛擬OS的應用開發是建立在移動端OS樣態的繼承之上的。虛擬現實OS在操作系統和底層軟件上繼承了移動端特性。

視覺上，用戶目之所及即為操作界面。好處是在3D圖形渲染、內容傳輸、顯示上相比平面顯示器存在巨大優勢。但受限于視野，虛擬顯示仍無法逃脫以操作對象為導向的呈現方案。這導致使用VR的控制臺雖然擁有著控制器的多功能，但在交互上仍然要受限于“桌面應用”的尷尬境地。

在VR軟件交互需要結合感知交互，凸顯穩態、實時等特性。虛擬現實OS不論用戶主動操作與否，從姿態到渲染需保持實時穩定運行。此外多方位呈現效果要配合用戶的來回切換觀看，現實延時同樣也是其中的核心技術挑戰，不然會直接導致眩暈。在圖形渲染方面，由于復雜合成系統將帶來高渲染延遲，虛擬現實OS不能照搬移動端的2D圖層疊加的渲染方式，虛擬現實OS必須找到自己的優化方式。

在畫面呈現與傳感器的交互上，虛擬現實OS同樣要找到比移動端的手指滑動和打開菜單更便捷的操作方式。除了呈現效果之外，解決用戶無意識操作失誤等誤判問題，也是接下來要不斷優化的方向。例如手抖，或同時打開太多界面切換觀看所導致的眩暈等。

如今，3D 開發工具在2D面板上的應用早已成熟，開始逐步走向簡單化、輕量化、可視化。目前市場上是以虛幻、寒霜、起源引擎等為3D圖形開發引擎為代表，主要應用于游戲、影視等內容生產。

虛擬空間的圖形交互和開發要比在2D面板上有得天獨厚的優勢，但虛擬現實OS目前的易用性還不足以支持開發者身臨其境的創造。創造在元宇宙，借用這些圖形引擎已經極為便利。但在元宇宙中的創造，或許還要再等等。

AR硬件，光學顯示，多重路徑艱難大亂斗。2012年的google glass讓眾多科幻愛好者直呼未來已至；2016年《Pokemon Go》的火爆也讓大眾第一次直觀感受到AR的魅力。目前比較成熟的增強現實技術中的光學顯示方案主要分為棱鏡方案（Google Glass）、birdbath方案（聯想Mirage AR）、自由曲面方案、離軸全息透鏡方案和光波導方案。

其中棱鏡方案、birdbath方案、自由曲面方案這三種方案中都存在視覺效果和設備體積的矛盾，即視場角越大，光學鏡片就越厚，體積響應的就大。這種矛盾導致這三種方案在智能穿戴上受限。

離軸全息透鏡方案雖然能夠減小裝置體積，但是需要定制且視域小和分辨率低，也稱不上實用。在微軟（HoloLens）、Google、Megic Leap、DigiLens等廠家的推進下，光波導技術逐漸成為AR硬件顯示的主流方案。雖然光波導的方案雖然相對其他較好，但是仍然有極其鮮明的優缺點。

光波導方案目前主流采用的是幾何光波導中的偏振陣列光波導方案和衍射光波導中的表面浮雕光柵波導方案和體全息光柵波導方案。光波導方案的基礎原理是通過在顯示區域材料中放入夾層的方式，把光源發出的光通過夾層的控制，把光源直接反射到人眼，從而實現可視化。

光波導能夠通過一維和二維技術增大動眼眶，從而適應更多人群，進而推動消費級產品實現。但由于光在材料內部反射和輸出的過程中會導致能量損失，使得該方案的光學效率較低。對于幾何波導來說，冗繁的制造工藝導致當下產品良率低。而衍射波導容易使得輸入光源產生色散，設計門檻較高。

短期來看，AR顯示設備在工藝和路線上還有很多可以完善進步。但同時，高壁壘和潛在廣闊的市場空間也帶給這個賽道大把的機遇。目前已有產品的光波導AR頭顯企業有亮亮視野、理光、Rokid、Vuzix等。

光學元件在AR終端成本中占據約一半的成本。暫且不論其他部分，顯示作為用戶接觸設備的第一步，還有很長的路要走。

AR軟件，SLAM開始普及，各大廠紛紛布局。SLAM (simultaneous localization and mapping，同步定位與建圖)，該系統可以向陌生地方的用戶回答你在哪、周圍有什么、接下來該怎么走。通過整合的地圖繪制、場景建模、路徑規劃，SLAM同樣也在自動駕駛領域大放異彩（特斯拉的FSD就是純視覺的SLAM）。

SLAM是AR必備的核心技術，為了實現虛擬與現實的融合，在任意元素的定位和虛擬延展上都需要SLAM進行定位。目前蘋果（ARKit）、華為（AR Engine）、Google（ARCore）推出的AR SDK均采用的是單目視覺+IMU融合定位的技術路線。目前也出現了各小公司在關鍵細分領域如傳感器、軟件、算法、硬件等方向的分化。各大巨頭在不斷投入研發之外，也在作出布局和收購的動作。

SLAM的應用由于需要接收外部信息和精細化處理的需求，這使得SLAM對傳感器的質量極其依賴。雖然該領域由巨頭分別逐步的進行推進，但目前SLAM的產品和硬件總體仍體現呈高度差異化。同時，移動端硬件的算力還不夠，這使得SLAM的豐滿還需期待。

02 開拓元宇宙技術的先驅者們

5G的上限，元宇宙來“接招”？

2019年被視為全球5G元年，經過這幾年的發展，普通人對5g的認識也還只是停留在用上了手機，網速快一點而已。除此以外對于5G的最大認識就是容易與各種“大詞”結合在一起了。例如“5G賦能產業互聯網”、“5G讓萬物生長”等等。

事實上是，5G的潛能在今天還完全沒有被廣泛使用。在今天5G是老虎逮兔子——有勁使不出。在說元宇宙和5G配合的可能性之前，我們想先簡短的說下5G有多牛。一句話概括，5G是人類結合這一百多年所有通信科學技術之力，所能實現的集大成者。

現代通信技術科學從理論到實踐轉化，起源于安東尼奧·梅烏奇偶然間發現震動可以轉化為電流進而可以傳遞聲音的現象。后面貝爾“剽竊”了梅烏奇的成果開設了世界第一家電話公司。從這里開始，如何把客觀現實的信息轉化成不同電信號，就成了現代通信技術研究的起點。

但在這個時期的通信設備必須和電線相連，這跟今天的無線通訊完全不一樣。在麥克斯韋預言和定義了電磁波的存在之后，便逐漸生發出來今天我們使用的通訊技術形態。到今天為止，我們的無線通訊技術仍然服從香農定理。

該定理給出了幾條通信技術的基本法則：

1、我們可以在有噪聲干擾的無線電波中傳遞信息；

2、在某個無線電波頻段我們能夠架設多少條信息通路；

3、我們能在一條信息通路里面最多“塞”入多少信息。從1G到2G再到3G和4G，現代通訊技術通過使用蜂窩通信、CDMA、TDMA等對通信頻段和增加信息密度的方式，不停的使信息傳遞量逼近那個時代的香農極限。直到4G-LTE，LTE采用了正交頻分多址技術(OFDMA)，在信道利用上，基本達到了極致。但5G可以說在服從香農定理之下，顛覆了前面的一切。

起因是以iPhone為代表的智能手機加上物聯網的出現。這使得移動網絡的本質發生了根本變化，它不再是僅僅滿足人們的日常通信、娛樂、信息服務的需求，還要廣泛應用于各種設備之間的數據傳輸。網絡因此從滿足單一的數據傳輸，演變成需要滿足不同類型的廣泛連接。總之就是4G用起來感覺“卡”了，因為不僅需要的流量會更多，還有連接到網絡的“物”在和你“搶網速”。

5G的搭建大概體現在如下幾個方面：大規模天線陣列與波束賦形、毫米波通信、軟件定義網絡(SDN)與網絡功能虛擬化(NFV)。

大規模天線陣列(Massive MIMO)與波束賦形(Beamforming)，是5G多特征極化的重要支撐。前者允許天線有很多的天線頭。每個天線頭可以與設備進行獨立通信，這相當于為基站和終端之間建立了眾多通道，天線頭越多，通信信道就越多。

在5G時代，天線可以擁有256個天線頭，遠遠多于4G時代MIMO的16個天線頭。這提升了單位網絡面積能夠支撐的設備容量。波束賦形技術可以使得天線頭的載波頻率能夠以極小的扇區夾角以幾乎直線的方式對準通信終端建立無線通信通道。這幾乎可以說天線能夠沖著終端設備進行通信。

不僅如此，這些通道還可以聚合，或者獨占，使通信的帶寬和可靠性得到不同的結果。就像是一條極寬的馬路，通過靈活動態規劃車道的能力，5G的通信網絡可以按照場景的需求，實現大規模通信設備連接、超穩定低延遲連接或是超高帶寬連接的能力。

毫米波擁有極高的帶寬，可承載200G以上的數據量，能夠承載已知的任何應用。毫米波的元器件小，因此通信設備更容易小型化。軟件定義網絡與網絡功能虛擬化則在信息傳輸和互聯徹底從架構上徹底推翻了此前的模式。甚至可以說，如果此前的網絡需要設備不停的進行信息交換的話，那么5G想要的就是不存在這種網絡。

SDN（軟件定義網絡）可以實時動態規劃信息發送路徑，不僅提高了網絡資源的使用效率，也可降低了網絡的維護成本。NFV（網絡功能虛擬化）使得原來各種不同專用的網絡設備，可以以軟件形式整合在一個硬件設備中。這能降低網絡的構建和運維成本。原來線路復雜網絡只需要對數據提供IT解耦即可。這些技術的靈活性，為5G未來應用奠定豐富而堅實的基礎。

普通用戶目前對5G的感知不深，甚至有些對目前5G應用表達不滿的聲音。但回想在4G時代，同樣的資費高、3G網速足夠、沒什么實際感覺等等聲音也曾出現。隨著4G后續促進了互聯網行業大爆發，視頻直播、短視頻、數據互傳等新事物隨后涌現。

伴隨這些直達用戶的紅利，人們才開始逐漸接受生活在4G時代。但5G的進步與4G甚至不在一個量級，現有的消費和工業通信需求還遠不能達到應用5G的水平。而為了實現元宇宙的構想所需要的海量數據傳輸、邊緣計算、自動駕駛、智能制造等等恰恰就極度依賴5G的網絡特性。5G技術雖然在當下仍還在推廣和發展，但要發揮它目前可用的實力，亟待元宇宙來“接招”。

將現實“搬”進虛擬，物聯網已等候多時。

今年4月，英偉達CEO黃仁勛宣布Omniverse開始落地。同時計劃打造全球最強大的人工智能超級計算機，專門用來預測氣候變化，該系統名為Earth-2或E-2，它將在Omniverse中創造一個地球的數字孿生。

數字孿生是物理對象、系統或流程的虛擬。20世紀60年代，美國國家航空航天局（NASA）提出了這一概念。最開始是制造一個微縮模型，用來推斷和檢測可能發生的問題。

后來，物理模擬逐漸被全數字模擬所取代。在數字模型中，軟件應用程序可以獲取與該物理對象或系統相關的真實世界信息，并產生預測或模擬。數字孿生好處在于通過創建物理對象或系統的副本，可以更輕松、快速且經濟高效地進行測試。例如在汽車行業，車輛的數字孿生甚至可以用來追溯了解事故發生的原因。

在數字孿生的模型建構的過程中，精準把握目標物體的狀態和數據是核心任務。而組成物聯網的連網設備和傳感器能夠精確收集構建數字孿生所需的要求。

在“萬物互聯”技術趨勢下，物聯網市場容量持續擴大，全球物聯網終端設備出貨量增長迅速。根據IoT Analytics，全球物聯網終端數量2015-2020年保持了30%的復合增長率。未來由于基數的增大，仍將保持較高的增長速率。根據IoT Analytics預測，2020-2025年將保持21%復合增長率。

由于國內創新環境較好，共享單車、移動支付等“爆款應用”的出現以及政策加持，近年來連接數增速高于海外。根據三大運營商數據，2020年我國蜂窩物聯網連接數為13.51億個，占全球一半以上。

2022年NB-IoT、車聯網等物聯網行業將繼續受益于《關于深入推進移動物聯網全面發展的通知》、《物聯網新型基礎設施建設三年行動計劃》等國家政策的助推。我國蜂窩物聯網連接數增速仍將超過全球平均水平。

下游應用的不斷涌現將成為需求不斷增長的動力，因此物聯網通信模組整體出貨量有望在未來幾年內保持20%左右的增長趨勢。其中，移動互聯網、移動支付、車聯網等是重要的應用場景。同時在新應用的推動下，5G、人工智能、物聯網、云計算等新型基礎設施建設提速，2022年智慧工廠、智慧城市、智慧交通、智慧礦山等新應用場景有望加速落地。

智慧工廠利用機器視覺、視頻物聯等技術，實現高度自動化、數字化、網絡化、智能化的工廠管理。智慧工廠可以提質、降本、減存、增效，最終加快國產制造業數字化轉型和產業鏈自動化。

智慧城市是指在城市規劃、城市建設、城市管理等領域，利用物聯網、大數據、云計算、人工智能、區塊鏈等數字化手段感測、分析整合城市數據，實現智能化城市管理。

物聯網在產業和生產的應用隨著時間在逐步推廣，但在數據協同和串聯上仍需要元宇宙在虛擬世界中進行展開。在未來，元宇宙所具有的獨特創造環境會伴隨著數字孿生反哺回現實世界的創新。

物聯網在今天伴隨著雙碳政策和降本增效的原則，逐漸向產業滲透。在未來，搭配5G能夠連接每平方公里1000000臺設備的能力，加上傳感器種類和精度的發展，物聯網能夠通過數字孿生直接把現實物體“傳送”進元宇宙。不需要建模和設計就能直接從現實世界調用物品，元宇宙的未來可以更加的充分發揮特性，專注做更多。

03 第二個大航海時代

1492年8月3日，西班牙冒險家哥倫布的船隊從帕洛斯港拔錨啟航。在長達兩個月的海上漂流之后，不見海岸，人心惶惶。10月6日，哥倫布在旗艦上召開會議，決定再向前航進五天，不見陸地則返航。10月11日夜22時，哥倫布的船隊發現前方有亮光，于是確信陸地已近。

10月12日凌晨2點，平塔號船員確鑿地看見陸地。上午，哥倫布一行終于抵達并登陸了西半球的第一塊陸地。這是一個珊瑚島，哥倫布把它命名為圣薩爾瓦多島。

如今，元宇宙或許是這個虛擬世界的圣薩爾瓦多島，發現元宇宙或許預示找到了改變未來世界形態的新大陸。

元宇宙的完善需要很多技術作為底層支撐，普遍對于元宇宙的六大技術要求是區塊鏈技術、交互技術、電子游戲技術、人工智能技術、網絡及運算技術和物聯網技術。這六大技術有不少是新興的，同時又幾乎囊括了全部人類現代科技。擴展元宇宙的全部實力，需要這六大技術通力合作。雖然部分技術仍需進步，但進入元宇宙和設計元宇宙在今天已經成為可能。

羅馬不是一天建成的，如本文所見，在這些技術上或許部分上還不成熟，有些則已經開始形成相關產業。但是新的機會永遠不是成熟之后才能被把握，元宇宙概念從《雪崩》小說到今天的爆發也一定不是巧合。燎原之勢總要有星星之火；未雨綢繆是因為洞見了未來。新的概念往往在還未被大眾享受到之前所批判，但有朝一日，入住元宇宙同樣會和今天網上購物一樣順其自然，甚至無可替代。

未來永遠不是自然而然，探索未來的路上或許充滿不確定，但開拓者們卻會收獲遠遠超越這個時代的回報。哥倫布至死都還認為他發現的新大陸是亞洲，但他的后繼者們在這條充滿危險又激情的道路上卻找到了文明的繁榮。

人類歷史上的第二個大航海時代已經開啟，第一次是以木為舟，這次則是以數據為穿梭機。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 錦緞”，作者：俊宏

“造車是生意，轉崗是格局。”

由于智能化、網聯化、電氣化帶來的增量，互聯網與制造業緊密結合，大廠們走上造車之路時，職場年輕人們似乎看穿了迷局。

企業跨界造車，既是宏觀脫虛向實的要求，同時它們也迫切地想要開辟第二條增長曲線。而一些員工則希望通過轉崗拉高天花板，就像一位職場人所言，車有沒有造出來不重要，只要是公司重視的業務，他們就會有更大的晉升空間。

可是，光子星球從多位業內人士了解到，車相關的工作并沒有想象中那么輕松。他們當中既有直接參與造車的工程師，有負責市場的運營與市場經理，也有維系組織正常運轉的HR，他們不同的經歷都告訴外界一個事實：

職場在哪兒都一樣，小廠小卷，大廠大卷。

01 壓力山大

盧麟剛畢業時就加入某自主品牌車企變速器研發中心，到崗第一天，主管面無表情地給盧麟在內的四個新兵蛋子一人發了一把刮刀，叫他們去研發中心下屬工廠的車間里刮零部件的毛刺。

在車企，入職新人不可能直接上崗，盧麟發現書本上學到的知識沒有任何作用，“還不如多上幾堂體育課”。至于工作強度高或者低從來沒有一個準確尺度，全靠同行襯托。

盧麟進廠時，聽聞另一家自主品牌車企堪稱地獄級新人培訓。“入職時新人先軍訓一個月，當時好多人中暑，甚至還出了人命，實習工資才給2000多塊一個月。”雖然怨聲載道，但還是有人覺得車企收入穩定，最終選擇忍辱負重。

“留下來的都被看作是精英，離開的都是逃兵。”

盧麟干了幾年，在跳槽前想著自己有了幾年履歷應該可以去一汽，結果事與愿違，985與211的門檻將他擋在門外，他退而求其次去了一家二線車企。后來因為家人要他回鄉發展，盧麟謹遵家人安排去了富士康。

造車熱潮中，一些車企淪落為代工廠時，富士康卻逆勢而為，算得上異類。“富士康造的車我是不敢坐的，那都是做給蘋果看的，管理層就想繼續拿他們訂單”。

輾轉多個工廠下來，今年9月盧麟再次離職，目前有些迷茫。“廠里太累了，而且家鄉汽車產業基礎比較差，前景不太好”，最近他在考慮要不要自己創業。

“996真的是福報，因為在車間大部分時候我們都處在8106的狀態”，即每天早上8點上班，晚上10點下班，每周工作六天。同大部分造車人一樣，他認為只有一汽才是YYDS，“工資高，好跳槽，還不肝”。

收入是職場人非常看重的一環，但對于工作強度卻莫衷一是。盧麟早就受夠了高強度工作，可另一些人卻因為強度不夠而懷疑公司業務。

李納在一家Robotaxi企業做運營，他坦誠由于業務推進緩慢，自己的KPI不高，遠比上一份工作安逸。“真的閑，閑到有時候我都懷疑這個行業會不會是詐騙”。

有趣的是，他給所有想進Robotaxi運營崗的人提了一個忠告：運營有風險，入職需謹慎。

“這個業務落地比較困難，因為政策受限，所以在沒有打開市場的時候，運營崗會非常閑”，慢節奏讓他心理忐忑，加上工作時積累的一些不愉快，眼下他在考慮跳槽到造車新勢力。

“之前聊了幾家，目前還沒有決定。”

或許是有了另謀他處的打算，李納開始放飛自我，一面兒四處打聽新工作，一面兒鉆研摸魚技能。在此期間，他解鎖了職場摸魚三大技能：接水、抽煙、上廁所。

另一位車企員工王某的經歷告訴我們，蹲坑在特殊情況下會比較傷身體。“公司洗手間裝的坐便器，我坐久了蹲出一屁股痔瘡”。有了血的教訓后，王某只能重拾抽煙技能，據他介紹，抽煙還讓他和主管成為了好哥們兒。

職場摸魚的要義是把握信息不對稱。

據李納觀察領導也摸魚，“領導中午才到公司，你不可能問他上午去哪兒了；下午3點不在辦公室，人家可以說自己面人去了，鬼知道他是在咖啡廳里跟人嘮嗑還是面試”。

不巧的是，他有一次在公司樓下的咖啡廳碰到了同在摸魚的領導，二人默契地相視一笑后，李納拿著咖啡便匆匆離開了。

很少有人知道一個事實，在車企彼此妥協是最重要的，甚至連車本身也是妥協的產物。由于業務部門過于垂直，且隨著傳統車企正在進行數字化轉型，越來越多的互聯網人涌入車企，沖突與爭吵更是常態。

02 “老子不蹲格子間”

林娟很幸運，她前幾年就加入了一家造車新勢力，做HR期間她目睹了傳統車企人與互聯網人水火交融的全過程。

“無時無刻不在沖突之中”，林娟認為自己在沖突中學到了很多，比如脾氣變得和緩，遇到選擇時不會立即表態。她記得有一次，公司新入職了一位來自傳統車企的同事，“頭一天薪資、崗位都談好了，可第一天上班就鬧情緒了”。

“我沒有獨立辦公室嗎？”那位老哥看到人事將自己安排到某個格子間時，當場直呼上當了，“老子不蹲格子間”，言畢，徑直找林娟要說法。林娟不知所措，一邊寬慰一邊給老哥遞來一杯水，花了好長時間才讓他平復下來。

女性往往在車企內有著男性不具備的優勢，一句問候、一個微笑，都能將沖突化解于無形。林娟因此和許多同事保持了比較好的私交，可即便如此，還是免不了因為工作而產生齟齬。

比如與其他部門協調時，遇到一些來自傳統企業的同事，效率會很低。“要我以部門的名義，帶著title先給他發郵件，然后還要老板的批條。”

同絕大部分行業一樣，層級化與部門模塊化在車企內部很常見。林娟的經歷表明，層級化雖然有助于落實責任，可是難免會因為“教條化”阻礙業務推進。而在一部分傳統車企人眼中，部門模塊化也同樣會造成阻礙，輕則傷感情，重則耽誤創新。

“車間有時候就像大型甩鍋現場”，林歡是一名傳統車企工程師，他詳細地回憶了一次自上而下的爭吵。

當時是和某互聯網企業合作，兩邊商業負責人好不容易達成一致，輪到項目經理推動落地，結果兩邊就因為理念不同大吵一架。“他倆一整天沒說話，但沒辦法，大Boss合同都簽了，誰阻擋誰就被開，兩個經理第二天只能厚著臉皮繼續談。”

幾天下來，總算商量出個一二三來，來自互聯網的項目經理程某開始到各個工作室協調。他提出要給座椅加個零重力，從而乘客提升舒適度，沒想到噩夢才剛剛開始。

“一般做具體事情的人是吵不起來的，結果當時幾乎所有工作室都被卷了進來。”

“程經理去找電控部門，人家說得把車內空間解決了才行，于是他又去找做車內空間的部門，車內空間部門說這涉及到內飾，又把他推給內飾部門。”就這么一步步從內飾又到了工程尺寸，程經理把幾個部門輪了個遍，情緒有些崩潰。

工程尺寸的人大概是說要做下空間精簡，又叫他去找做內部結構的部門，可能是這個原因，那個項目經理二話沒說，一屁股坐在車床上嚎啕大哭。

“一個人哭一哭事情也沒那么大，可工程尺寸那哥們兒是個爽快人，拎著程經理又一個部門一個部門挨個兒找回去，見人就罵臟話。”等他們最后來到電控部門時，車內空間、內飾、工程尺寸等幾個部門的負責人相互扔鍋。

三個小時后，壞了兩張桌面，一把椅子，這口鍋總算是在討價還價中分勻了。

像這樣的問題在車企中比比皆是，林歡認為，由于平行部門過多才導致了上述問題，“做發動機的人要改個齒輪就很簡單，他管著做齒輪的，自己就改了就是”。

大家心里都知道，爭吵與個人無關，而是對事不對人，因此通常吵過之后，隨著方案落地，一切便將煙消云散。真正讓車企人困惑的是來自家人的不理解。

林歡雖然在車企做著開發，但對造車的喜愛，讓他結識了許多其他崗位的同事。他和其中一位做軟件的同事關系很好，經常會坐在邊上看著對方做開發，時間一久，2017年林歡離開了VCU（純電動汽車整車控制器）部門，打算換司換崗，從零開始。

當他告訴自己家人自己的想法時，卻遭到了史無前例的反對。

03 我的家人反對我

當自己和家人同處一個行業時，年輕人往往很被動。

林歡家境不算差，除了老婆要自己找，房子和車都買了，家人在老家幾乎給他置辦了一切。哪怕自己每個月拿著不到一萬塊錢工資，他也能在一線城市活得自由自在。

“當時沒幾個人看得懂純電動，包括我的家人”，林歡在2017年極其痛苦，車廠的父母聽說兒子想跳槽到別的車企做純電時，表示了極大反對。“我有什么發言權呢，房子和車都他們買的，人在屋檐下不得不低頭。”

父母認為技術還遠沒有走到那一步，何況傳統車企盤子大，不可能那么快被顛覆。那段時間，他在富士康的車間里忍受著8106所帶來的疲憊，也不怎么往父母家跑。

林歡掙扎在父母和自己的理想間，做HR的劉欣則掙扎在丈夫與事業之間。

丈夫曾聽說她要辭掉公司職務去一家初創車企時，已頗有微詞。當劉欣說自己還必須橫跨這座一線城市的市區，到郊區上班時，她的丈夫忍不住要跟她battle。

“本來想著你上一份工作就很勞累，辭掉換個輕松點的多照顧照顧家人，沒想到你不僅挑了個還在爬坡的車企，還跑那么遠上班”，丈夫的抱怨如連珠炮一樣，突突打在自己臉上。

劉欣有十多年職場經驗，從跨國企業到國企，從食品行業到銷售行業，她從踏入職場那天起便心向變化與挑戰。何況，她認定新能源是大勢所趨，眼下公司越小、機會越大，自己會從中學到與獲得的東西都會多得多。

第一年，除了工作日，她每周六都會驅車到公司做工作匯報，經常加班到深夜。每當加班歸來后，丈夫總是欲言又止，“他那時候還是希望我能趕緊離職”。在工作壓力最大的時候，她曾瀕臨崩潰，獨自坐在辦公室看著昏黃的燈光獨自啜泣。

“回家得隱藏疲倦給家人笑臉，也不能給丈夫一種我很難過的感覺，如果那樣的話，他會把憋了很久的抱怨說出來。”

幸運的是，劉欣所在的公司不僅成功走出生死線，漸漸在業內獲得了一席之地，她的努力與堅持還得到了來自丈夫的理解與支持。

去年，劉欣的丈夫賣掉了家里那部奔馳，接連買了兩部妻子東家的新車，而且對企業和老板的態度也發生了180度轉變：從一位堅定的反純電人士，變成了鐵粉、某車企老板的“老迷弟”。

林娟的經歷就比劉欣要順利得多，她性格堅韌，且熱愛挑戰，不安于現狀，剛加入公司時她只是個打雜的，后來做過財務，也做過一陣子HR，隨后公司重心變為市場，她又去做了一陣子直營店長，最后又主動請纓拓展新市場。

工作性質不斷變化，工作地點也遍布全國，從東部到北方，從華北到嶺南，幾乎公司業務所到之處，她都始終沖在前線。

“后來在北方買了房子，決定去南方拓展市場的時候，我甚至都沒去過那里。”當被問及家人在哪兒時，她無不興奮地說，“我是舉家搬到北方，丈夫一直很支持我的工作，他自始至終都是一個堅定的純電支持者”。

對于那些有家室的人而言，工作變化會讓他們無比艱難，因此做運營的李納暫時沒有考慮成家。

“我打算先在北京買房”，李納似乎又很矛盾，論居住環境，他還是更向往南方，比如上海。一次到上海出差時，他看到寫字樓外綠樹成蔭，鳥語花香，站在和煦陽光下無比愜意。論就業機遇，他坦誠北京的機會要好很多，這里匯聚了全國最頂尖的人才，離開了北京，等于放棄了各種資源。

加上自己老家在西北，三種完全不同的人生不斷在他腦海里反復。“反正我是不會回老家的”，這個問題似乎是眼下最容易回答的。

多年打拼下來，李納找到了紓解之法，“壓力固然大，但我寧愿把它當成一種牽引力，想著自己四五十歲如果實現財務自由，那現在的辛勞、困境其實算不上什么”。

在職場，金錢的角色總是那么特別，除了關乎生計，有時候還是衡量員工的尺度。不僅如此，職員也能根據收入以評估企業發展情況。

04 老板名字起得不好

幾年前，比亞迪內部曾有一種說法，只要一個月能賣上2萬輛車就能覆蓋所有開銷，而且還會惠及職員：工資連續上漲。

“記得前幾年有個月業績特別好，光靠大巴王老板掙了4、5個億，可把他高興壞了，那個月就給我們調了一次薪。”陳明告訴光子星球，在比亞迪個人收入與公司經營狀況密切相關。

這并非什么怪事，然而上述人士緊接著說，“王老板看不慣賬上躺著錢，一般會拿去搞投資”。企業橫向拓展新項目，不亞于創業，盈虧難料。在這方面，比亞迪既經歷過成功，也品嘗過失敗。

“前幾年搞基建，看到各地都在修地鐵，王老板很饞，又不敢跟中鐵搶生意，后來就搗鼓輕軌，拿了一些二三線城市的訂單。”據公開信息，2016年前后比亞迪云軌逐步落地，號稱經過了十年研發，不過最近一兩年聲量越來越小。

“做了幾年發現市場不怎么認可，后來為了消化過剩產能，王老板說得先讓自己人體驗一下新技術，于是在廠里建了個內部專線。”陳明曾坐過云軌，他認為舒適度還是不錯的。

云軌項目推進一直磕磕絆絆，一開始得到了多地關注，還拿到了西安、汕頭、衡陽等多個城市的訂單。2018年，有關部門出臺《關于進一步加強城市軌道交通規劃建設管理的意見》，設置了修建門檻后，許多未達標的城市放棄了修建計劃，比亞迪云軌業務因此受到了重創。

雪上加霜的是，作為在建城市的汕頭與衡陽由于財政收入不達標被叫停，云軌陷入泥淖。“當時珠海本來也說要建，后來也沒影兒了”，上述人士表示，目前業務主要尋求向國外突圍，至于國內，或許還能寄希望于西安，原因是當地與比亞迪有著深厚的政企魚水情。

“幾乎所有教練車全部換成了比亞迪不說，還給地給政策，所以很有可能在危難之際拉一把公司”，陳明說，因為西安是歷史名城，地下文物多，近些年地鐵修建非常不順，傳言未來會更多考慮輕軌。

有趣的是，每當比亞迪寬裕時，做新項目一般都會打水漂，在手頭緊的時候，拓展新業務反而成效顯著。

比如前述提到的云軌項目便是在中巴大賣時做的。不僅做，而且出手闊綽，一旦拖累業績，通常會對職工福利造成影響。另一位資歷頗老的員工記得，比亞迪當年工資都快發不出來時，“王老板高瞻遠矚做了比亞迪電子，如今撐起了整個集團利潤”。

“估計是他名字取的有點問題”，陳明說，“傳福傳福，福都是傳給別人的，自己壓根兒捂不住”。

瑕不掩瑜，這些年比亞迪的發展有目共睹，在王傳福治下蒸蒸日上，是眼下唯一能抗衡特斯拉的國產品牌，這背后離不開所謂“拆機”。

據陳明透露，比亞迪在王傳福的部署下通過逆向開發，硬生生趟出了一條自主之路。“王傳福有個習慣，每年都會讓研發團隊進口幾部國外最好的車型，拿回來逐一拆解，學習先進經驗，比如蘭博基尼、瑪莎拉蒂、特斯拉等等。”

“當時我的任務就是怎么把模子做得更像東安三菱一點。”

陳明記得當時比亞迪和特斯拉都在試圖攻克電池難關，在永磁電機與勵磁電機上，比亞迪沒有跟隨特斯拉的腳步。

“我們不知道為什么特斯拉不愿意用性能更好的永磁電機，王老板就叫研發部分別做了幾部勵磁電機來和永磁電機對比性能，最后發現的確是永磁電機性能更好。”王傳福對供應鏈非常熟悉，直覺告訴他，是因為美國沒有那么多零部件供應商做配套，特斯拉才退而求其次選擇了勵磁電機。

根據乘聯會最新數據，今年10月新能源銷量榜中，比亞迪秦Plus DM-i以17393部力壓特斯拉Model Y的13303部，成為僅次于宏光MINI的車型。

同樣出身傳統車企，做新能源研發，盧麟與陳明走向了兩條不同的道路。盧麟因為一心想回老家發展，前兩年離職，輾轉于富士康和另一家汽車產業鏈企業，9月重獲自由身后方向未定。

“離開單位有個問題，少了許多和同行溝通的機會，要不你牽頭組個局，搞個類似沙龍的東西，為行業內的人交流創造機會？”與盧麟接觸的過程中，他認為國內除了上海，其他地區的造車人都處在割裂狀態，缺乏交流。

陳明在比亞迪變速器部門多待了幾年，看到新勢力崛起，他先跳槽去了某腰部車企，拿著30萬年薪（相比比亞迪翻了一番），隨后連續跳槽數次，最近去了新勢力前三甲的一家，年薪躍升至百萬。

“以前在車床擰螺絲，現在當上小主管，監督別人擰螺絲，感覺還是不一樣的。”

林歡雖然還是會和父母爭吵，但最近他明顯感覺他們現在固執己見，更多是為了面子，“爹媽在車企干了一輩子，怎么都會有些感情”。

光子星球在與李納交流過程中，喚起了他幾年前的一段開掛時光。“有那么兩年，每到一個業務部就會漲薪一次，職級沒什么變化，工資翻了一番。”回想現在的自己，在運營崗上默默無聞，他百感交集。

“如果不努力，再過幾年我肯定也會有中年焦慮。”

10月國慶回來的第一天，劉欣異常忙碌，“按照慣例我們每個季度結束都要開總監會，業務線會匯報上個季度的工作情況，同時也會總結得失”。從她臉上自信的笑容看得出來，她和公司都在漸入佳境。作為職場女性，林娟今年在南方干得風生水起，她和家人通話會經常吐槽南北方氣候差異。

“北方的冬天熱到出汗，南方的冬天冷到打顫。”這句話用來形容當下的互聯網和車企似乎并無不妥。

*應受訪者要求，文中人物皆為化名。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 光子星球”（ID：TMTweb），作者：吳先之

整整8個月，電子煙從業者們懸著的心終于落下了。

11月26日，國務院修改了《中華人民共和國煙草專賣法實施條例》，條文里增加了一行字：“電子煙等新型煙草制品參照本條例卷煙的有關規定執行。”

這意味著，電子煙無法再像之前那樣野蠻生長，而是將和卷煙產品一樣受到嚴格監管。與此同時，業內普遍認為這代表著電子煙行業走出了灰色地帶，將更加有序地發展。當日晚間，從電子煙品牌方到行業協會，都連夜表態堅決擁護執行條例修訂。

電子煙一度是個令人垂涎的暴利行業。2020年，電子煙上游供應商思摩爾國際，全年收入超過100億元，凈利潤超過38億元；電子煙產品的頭部企業悅刻全年收入38.2億元，凈利潤8億元，悅刻CEO汪瑩后來還一舉登上福布斯億萬富豪榜。

在這場盛宴里，無論是品牌商，還是供應商、代理商，都曾賺得盆滿缽滿。但現在，行業已經走到了劇變的前夜。

01 “就怕以后不能賣了”

東北一家電子煙門店的店主周雄已經開始猶豫進貨多少的問題，“就怕以后不能賣了，小本生意，虧不起”。

11月26日晚，電子煙的監管落地，周雄向《財經天下》周刊坦言，賣卷煙和賣電子煙最明顯的不同就是牌照問題，即經營許可證。如果自己的電子煙門店拿不了許可證，貨就都得砸在自己手里了。

在修例落地前的一個月，《財經天下》周刊通過實地走訪發現，現在電子煙的渠道魚龍混雜，便利店、手機店、報刊亭、酒吧甚至餐館，都能看到電子煙的身影。各級電子煙代理商、零售商最擔憂的事情是，電子煙將實施專賣管理并加征煙草稅。

多位代理商向《財經天下》周刊介紹，目前，電子煙的分銷模式是貨源從品牌到省代、市代、門店，最后再到消費者手中。想成為代理商并不難，而且一般可以自行決定給到門店的批發價格和貨品款式。

但參照卷煙的專賣管理模式，國家對煙草產品的生產、銷售和進出口業務實行壟斷經營、統一管理，在生產、批發環節不對中煙體系外發放煙草專賣許可證。如此一來，代理商賺產品差價的路可能行不通了，自己的角色也有可能將不復存在。

不過，電子煙行業委員會秘書長敖偉諾向媒體特意強調，“參照”與“按照”是兩回事，現在還沒有出詳細的內容。目前可以確定的東西大概有兩個：一個是歸煙草專賣局管理，一個是把電子煙定性為新型煙草制品。

卷煙的另一個特征是重稅。根據2009年6月調整的卷煙消費稅稅率，甲類卷煙稅率調整為56%，乙類卷煙的消費稅稅率調整為36%。而目前電子煙還被視為普通消費品，稅率一般在13%左右，不繳納消費稅。即便是“參照”，電子煙稅率提高后，行業的利潤空間也將大大壓縮。

這讓周雄擔心，自己的利潤會斷崖式下滑，“按卷煙的話，一盒只能掙幾毛錢幾塊錢”。據他回憶，自己2019年剛入局電子煙生意時，利潤還很高，一盒99元的電子煙煙彈，基本對半賺。但現在，聽聞別人也想加盟電子煙生意，周雄就會忍不住勸道：“現在入局已經掙不到什么錢了，很多實體店開不下去了，明年還會繼續黃一批。”

在政策落地之前，電子煙生意其實就因門店激增變得越發艱難。2019年底，周雄所在城區只有他一家賣電子煙的，受到當時電子煙線上禁售的影響，電子煙線下門店的生意紅火。但從2020年下半年起，隨著國內疫情的好轉，電子煙這塊肥肉被越來越多人盯上，周雄所在城區的電子煙門店驟然增至20多家，他的月銷售額也近乎腰斬，從五六萬元變成了兩三萬元。

華東地區的電子煙經銷商王凱也有相同的憂慮，他告訴《財經天下》周刊，因為2021年上半年門店數量陡然增多，自己的利潤越來越少，他代理的某家電子煙門店，以前能有五六萬元的月銷售額，現在已經降到一萬元左右，“很多人只能開綜合店，用悅刻的招牌引流，用其他品牌賺利潤。”

《財經天下》周刊在北京通州北苑的一條商業街內看到，短短幾百米里，就有五家以上門店在售電子煙，包括品牌專賣店、集合店、便利店、還有煙酒專營店。而北京朝陽區某商場內的一家悅刻門店，從商場10點開門到中午12點，一般很少有顧客。中午之后，門店開始有生意進來，但都是通過“閃送”訂單完成。

該處門店的銷售員鄧麗說，這家悅刻門店是2020年初開的，但今年上半年迎來一個開店潮，對面先是搬進了“火器”，又是搬來了“雪加”，緊接著又搬來“福祿”，同一層還新開了“柚子”——都是電子煙門店。

鄧麗明顯地感覺到，店開的越來越多，價格戰也打得越來越狠，“別人家經常比我賣的便宜，本來能來我這里買的顧客就不來了。” 作為行業頭部品牌的銷售員，她坦言銷售壓力依然很大，“每天都在發愁怎么攬客”。她的收入和銷售業績直接掛鉤，完成任務能拿3%的提成，完不成就只能拿2%，現在，她的月銷售額是2萬到3萬，據她回憶，她去年最高的月銷售紀錄達到過5萬元。

專賣店數量迅速擴張，電子煙渠道也全面泛濫。因手機利潤下滑而轉行賣電子煙的山西代理商趙興發現，在山西，現在只要是個店面，都能賣電子煙，不僅手機家電賣場能看到專門柜臺，酒吧和舞廳也被認為是理想的銷售場所，甚至連餐飲店、理發店、報刊亭也開始擺上電子煙，“擺上一個紙盒就算一個‘店’”。

“最后的結果就是電子煙賣爛了。”趙興對《財經天下》周刊下這個結論時，還加了一個無奈的笑臉。他沒有想到這個過程來得如此迅速。在當地，已經很少有手機店主會冒險將門店改為電子煙店。

為了節省門店成本，周雄現在已經不敢雇人看店，他一邊親自上著貨一邊說道：“等清完這一波庫存，就得研究點別的了。”

02 品牌內卷能結束了嗎？

條例修訂后，回憶起今年上半年的開店大戰，電子煙品牌創業者張浩仍然心有余悸。

他告訴《財經天下》周刊，現在對于品牌方而言，稅收將提高成本，成本高了就意味著銷售費用會減少，開店的投入也會減少，品牌方可能不會再“撒錢”補貼擴張門店，“大家不用那么卷了”。

一位有兩年電子煙從業經驗的人士則認為，品牌未來還會有一個新的內卷方向——“翻店內卷”。現在品牌方的專賣店要簽排他協議，但當電子煙納入專賣管理，這些品牌的專賣店就不能再把客源私域化，一個門店中將滲透進多個品牌的電子煙，相當于專門店變成集合店。而各個品牌為了能多進入幾家綜合化門店，就需要去爭搶行業頭部位置，以“翻”進其他門店。

“參照卷煙的管理辦法，品牌方可能只有電子煙的生產權，但沒有分貨權。”上述從業人士表示，品牌以后可能不能像以前一樣依據省代、市代、店主的訂貨量給人發貨，而是要依據一定的限額進行發貨，那么則將更加考驗品牌方的調度能力，“誰線下門店管理能力最強，誰就能更好適應新的游戲規則。”

這一點，品牌方們其實早有預感。今年9月，鉑德CMO方輝對《財經天下》周刊說，現在而言，電子煙行業需要從門店擴張，過渡到對門店的精細化運營階段，“以前一些入局者以為電子煙行業要沖刺了，后來發現是一場馬拉松。”

行業的頭部效應在凸顯。對于頭部品牌來說，一個共識是，這次條例修訂，將拉高行業的準入門檻，相比大概率會拿到經營牌照的頭部品牌，未來電子煙的小玩家將很難存活。“以前能多靠專賣店去賣，但現在，如果產量及品牌影響力不足，就沒辦法走進更多綜合店。”上述從業人士表示。

至于將被攤薄的利潤，張浩認為，加稅會讓整個鏈條價值重新分配一次，工廠、品牌、渠道會各讓一些利潤，抵沖增多的稅收，“高毛利有高毛利的流轉方式，低毛利也有低毛利的運轉方式”，上述從業人士則表示，“未來可能不走高利潤的路線了，而是走高量的路線。”

這次條例修訂背后，是一個曾野蠻生長的電子煙時代。2019年11月，國內電子煙全面線上禁售后，電子煙品牌廠商掀起了一場圈地運動，集體搶占商場和街邊的店面。一時之間，市場上涌現出各種各樣的電子煙品牌，頭部品牌都以門店數量作為衡量影響力的一大指標。

從2019年起，電子煙企業注冊量開始爆發，2020年開始呈現出井噴之勢，當年共注冊2.23萬家，同比增長192%。到了2021年上半年，電子煙企業的注冊量繼續逆勢增長，共注冊相關企業4.83萬家，同比增長已達912%。

事實上，電子煙確實是一個龐大的市場。艾媒咨詢數據顯示，2020年，中國電子煙市場規模達83.8億元，八年年均復合增長率達到了72.5%，中國電子煙市場規模急劇擴張。據中國電子商會電子煙行業委員會預測，2021年，電子煙出口額將達632億元，內銷185億元。

“今年1-3月，行業很明顯進入了一個不理性的狀態。”今年9月，魔笛電子煙創始人MG告訴《財經天下》周刊，疫情積壓的需求在2020年下半年開始爆發，加之2021年初悅刻的上市，一些品牌在年初開始了最后一搏，希望能引起資本的關注，不斷加貨、訂貨，行業水位突然被抬到很高，以致于進入了一個虛假的繁榮階段，但很快因為激進的擴張而資不抵債，倒下一批。

直至今年3月份的征求意見稿公布后，行業開始回歸理性。事實上，2021年4月以來，AUV電子煙、深刻電子煙等品牌，都已出現出售和清退的案例。

為什么電子煙品牌曾如此泛濫？一個尷尬的現實是，它和早年的山寨手機一樣，產業鏈完善，但也幾乎沒什么技術門檻。想做一個電子煙品牌，只需要找一家深圳的電子煙代工廠，花9萬元，等10天，你的新電子煙品牌就可以在市面上出現了。據《經濟觀察報》報道，網上售價169元的電子煙產品，在深圳的代工廠，只需要33元就能拿貨。

正是由于電子煙的技術門檻低，普遍依賴代工廠，導致了一個頭部品牌頗為頭疼的問題：通配。

今年10月底，《財經天下》周刊走訪發現，通配版煙彈通常價格更低、煙油容量更大，一些通配煙彈甚至專門做悅刻沒有的口味來吸引消費者。在北京通州區一家電子煙集合店里，不到五平米的店面里集齊了市面上各大電子煙品牌，但賣的最好的、最受店員推薦的是一款通配產品。有數據顯示，近9成的消費者表示在購買煙彈時，銷售人員會主動提示其購買通配品牌。

這顯然是廠商不愿看到的局面，今年9月，悅刻一口氣起訴了思博瑞、EFK及YMK美氪三家電子煙企業，理由是對方通配了悅刻的產品，并稱這是一種建立在悅刻既有用戶群體的“寄生”行為。

“原裝煙油和代工煙油很相似，消費體驗很接近，消費者就會去選擇通配。”今年9月，鉑德CMO方輝向《財經天下》周刊介紹，霧化芯技術（用于煙桿）的集中度很高，但電子煙復購率高主要是來源于煙彈，也就是煙油。從技術上來看，煙油技術（用于煙彈）的集中度更高，主要就在四家代工廠里。

他進一步指出，正品煙油都與煙桿嚴絲合縫，但很多通配廠商會把規格做大一些，留出一些縫隙，或者改變煙油的形狀，很容易就規避了法律上的風險，“對依賴代工的品牌而言，通配難題很難應對”。

一位從業人士向《財經天下》周刊講述了在一次行業論壇上的尷尬體驗：“最諷刺的是，一場行業論壇上，做通配的人和被通配的人，竟然一起上臺領了獎。”

03 “卷煙替代品” 仍需更強監管

本次條例修訂明確了一個事實，電子煙將被看作一種新型煙草。

這是一個非常重要的定性，因為此前，電子煙一直是以“卷煙替代品”的減害形象出現。它對傳統卷煙替代效應確實已有表現，根據近日中泰證券研究所政策組負責人和首席分析師楊暢的數據，中國電子煙產品銷售額與傳統卷煙銷售額的比例由2012年的0.1%升至2020年0.9%，且提升速度較快。

但現實的情況卻似乎并不如此：電子煙尼古丁含量各異，對使用者仍然存在成癮性，其副作用也一直成為醫學界的爭議焦點。其次，有研究表明，電子煙增大了本不吸煙者接觸煙草的概率。

在山西經營電子煙門店的趙興向《財經天下》周刊透露，大部分來購買電子煙的都是年輕人，“這些人之前沒有抽過煙，真正的煙民很多抽不慣電子煙，太淡了”。他還聽品牌方透露過一個“內部數據”：“80%是賣給大學生的，尤其是女生，各個品牌都差不多。”

今年5月，《中國吸煙危害健康報告2020》也指出，我國電子煙使用者中年輕人的比例相對較高，其中，占比最高的是15-24歲的青少年。

2019年11月，電子煙全面線上禁售，京東、淘寶都下架了各品牌網店。然而，鉆空子的現象依然非常常見。即便是現在，《財經天下》周刊嘗試在淘寶和閑魚平臺上，簡化“電子煙”“悅刻”等關鍵詞進行搜素，依然會有很多商品顯示出來。

另外，《財經天下》周刊發現，電子煙的微商渠道依然很多，消費者只需在添加微信好友后進行選購，全程不需要提供任何年齡信息，下單后即可郵寄到家。電子煙的銷售，并沒有被嚴格限制在線下渠道。

更值得注意的是，如果一個未成年人想在線下買到電子煙，也并不是什么難事。《財經天下》周刊走訪發現，北京多處電子煙在售點，不論是悅刻、福祿、柚子等品牌的專賣店，還是有多個品牌的集合店、便利店，在購買者明顯表現出第一次購買、未曾使用過電子煙的情況下，沒有一家店面詢問過購買者的年齡。

“現在越正規越難賺到錢，很多夫妻小店根本不會在乎對方是不是學生，只要給錢就賣。”趙興說道。

對此，多位電子煙行業人士向《財經天下》周刊表達了一個共識：可以在朋友圈宣傳，但不能直接郵寄給對方，只能線下交易，而且要核實對方身份。

但《財經天下》周刊發現，此類線下身份驗證系統的設置仍然流于形式。以北京一家悅刻專賣店為例，雖然前期輸入身份證號、經過人臉識別后才可以通過驗證，但只要驗證后添加了門店微信，交易依然可以在線上進行。在不確定手機另一端是成年人還是未成年人的情況下，門店依然可以通過閃送，把電子煙配送到家。

根據近期復旦大學健康傳播研究所的數據，104個中文電子煙企業官方網站中，僅有43%的網站對用戶的進入年齡進行了限制，而且這種限制并無任何具體的驗證要求。

11月26日深夜，《財經天下》周刊聯系到一家頭部電子煙品牌方時，對方還在公司緊急開會研討此事。目前，電子煙國標還未公布，但本次條例的修改落地，給無序生長的電子煙行業提出了更高的標準和更嚴的要求。

品牌方不再豪橫補貼了，經銷商和代理商的狂熱也已經消退。大家還在開始等待著更為具體的細則，但可以確定的是，電子煙不再是能肆意收割“韭菜”的生意了。

*應訪者要求，文中周雄、趙興、王凱、鄧麗、張浩均為化名。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ AI財經社” 作者： 薛永瑋

嚴格來說，直播并非一個新鮮事物，早年間互聯網行業中就曾出現過“千播大戰”，只不過當時行業對直播的理解還處于秀場化的才藝展示，并未深入到每個人的日常生活之中，因此直播長期無法破圈，直到電商直播的出現。

電商直播最早起源于蘑菇街這類導購平臺的業務探索，但真正的標志性事件是2016年淘寶的正式入局，淘寶直播的推出，不僅意味著電商直播的大時代即將到來，也在未來數年中，直接改變了無數普通人的人生軌跡。

大量普通人進入電商直播行業，他們有些是誤打誤撞，有些則是被逼無奈；有些如今已經在直播行業中獲得認可，有些則在受挫后黯然退場。如果說2012年公眾號的問世拉開了全民自媒體的浪潮，那么多年以后我們回顧當下，或許能夠發現淘寶直播的誕生，不僅又再一次掀起了中國互聯網的自媒體創業浪潮，甚至深刻影響了中國商業模式的發展走向。

與此前純內容化的自媒體創業不同的是，電商直播天然與大眾消費相關，信息流、物流、商流在直播間的交匯能夠更好地保障主播的收入，而不用長期“為愛發電”。同樣，想要成為一名優秀的主播，甚至不需要你擁有多好的創作能力，而是挖掘并找到自己受人信任、受人喜歡的閃光點，而這是每一個普通人都擁有的特質。

從這個層面看，電商直播與其說是向觀眾推薦商品、實現成交，不如說是與自我溝通和解、不斷成長。因此我們也能驚奇地發現，盡管電商主播日常工作節奏較快，但幾乎所有與我們接觸過的中小主播都擁有著正能量、樂觀向上的精神面貌，這或許既是無數主播們成功的原因，亦是其結果。

就像當年公眾號帶動了新媒體運營崗位的出現，如今，電商主播也已經成為了一大熱門職業，并被年輕人所向往。根據智聯招聘與淘寶直播發布的《2021直播產業人才報告》數據顯示，2021年第三季度，直播行業求職者數量同比上漲46.69%，大學生求職人數同比增長69.52%，增長幅度高于總體求職者。可見，電商主播不僅成為年輕人的新職業選擇，同樣也正在成為企業、商業甚至整個社會中不可或缺的一部分。

在媒體的轟炸下，如今我們早已熟悉薇婭李佳琦的故事，但在每一個大時代的故事中，真正的主角從來不是明星式的人物，而是無數的普通人付出、悲傷與歡樂。也正是如此，中小主播的故事才理應被更多人看到，正是他們的不斷向上，書寫了電商直播的時代圖卷。

01 既是直播闖入生活，也是生活走向直播

17年畢業以后，重慶姑娘PERI小師妹正式從校園步入社會職場，與無數懵懂的年輕人一樣，她既不知道自己適合什么職業，也難以將學校的書本知識與具體工作聯系起來，雖然有著喜歡鉆研美妝的愛好，但顯然，對于任何一個應屆生來說，愛好與賺錢幾乎是南轅北轍的兩件事。

頻繁跳槽轉行往往是應屆生與社會規則磨合過程中的一種表象，PERI小師妹不乏同齡人的迷茫，先后嘗試過服裝銷售、活動策劃等跨度極大的工作，但總體來說工作并不穩定，2019年春節前，她打算再次辭職換工作。

PERI小師妹身上的年輕人式迷茫，不遠處成都的佳雪佳敏姐妹或許會感同身受。但相比于PERI小師妹對職業的困惑，佳雪佳敏的人生軌跡看似更加明確。

相差一歲半的姐妹倆從小一起生活長大、一起學習舞蹈，也一起成為了舞蹈藝術生。姐姐佳敏在15年畢業之后順理成章地成為了一名舞蹈老師，妹妹佳雪在16年畢業后也成為了一名舞蹈演員。

如果不出意外，佳雪佳敏的人生軌跡更容易預期，但對于年輕人而言或許也相對無趣，再加上各自的舞蹈工作將從小一起生活的姐妹倆分開，佳雪佳敏便都有了辭職的想法。由于家里長年從事服裝生意，姐妹倆由此耳濡目染形成了良好的時尚嗅覺，也自然對設計師服裝產生興趣，姐妹倆決定共同成為時尚買手。

盡管后來佳雪佳敏在時尚買手崗位上如魚得水，但作為幕后買手終究離廣大終端消費者尚有一段距離，她們也在為如何貼近消費者、與消費者保持緊密聯系而發愁。

另一邊，遠在杭州的田哥與佳雪佳敏的經歷有些類似，但卻面臨著截然不同的難題。在畢業后當了一年無趣的美術老師后，田哥選擇進入哥哥所在的二奢行業，成為了一名二手奢侈品鑒定及護理師。

實際上，田哥在大學生涯中，就已經開始或多或少地走進二奢行業，如今他的壓力并非來自職業規劃的迷茫，而更多是整個商業經營的挑戰。二奢行業是一個圈層屬性較強的行業，獲客難且不說，用戶的運營也非常精細化，而同樣在2019年那年，田哥還發現即使對于傳統的二奢行業來說，線下的流量正在逐漸萎縮，一場商業的變革和流量遷徙正在快速發生。

田哥所看到的流量遷徙現象同樣被不遠處線下水產養殖公司捕捉到。離杭州不遠的諸暨、紹興是傳統的龜鱉養殖基地，而靜寶在工作多年后，12年回到家鄉做寵物龜生意，并成為了一名寶媽。但她發現，寵物龜的線下銷量不斷正在逐年走弱，而線上似乎成為了一個更加值得關注的渠道，靜寶開始在淘寶上運營店鋪，盡管當時淘寶連寵物類目都尚未設立。

靜寶常稱自己為“極普通的農業人”，那么河南的文穎夫婦生活得更加光鮮。身為大學同學的二人畢業后，文穎夫婦雙雙進入湖南省的電視臺工作，隨后又共同考入河南電視臺共同擔任主持人。與外界的固有印象不同，主持人的日常社交圈層其實相對閉塞，這也讓不安現狀的文穎夫婦在業務中不斷嘗試新的領域。

文穎夫婦先后嘗試過兼職運營婚慶公司、品牌營銷公司，文穎本人也于2019年從河南電視臺辭職，全力拓展新的事業可能性。但2020年突如其來的疫情讓文穎的事業遭遇了“黑天鵝”，手中的項目悉數停擺，文穎也不得不待在家中，作為兩個孩子的媽媽，思考人生的下一步計劃。

同樣是對新人生的挑戰和追逐，知品家夫婦的勇氣并不比文穎夫婦小。二人雙雙海外名校畢業，男方為南加州大學計算機碩士，畢業后進入世界500強從事編程工作，女方則為約翰霍普金斯大學金融碩士，畢業后同樣進入世界500強擔任金融和地產分析師。但因熱愛購物，兩人開始與淘寶結緣，最終下定決心成為一個全球購的買手，放棄令人羨慕的高薪工作全身投入于當時前景尚不明朗的全球購電商行業中。

各種各樣的迷茫與困境并未持續太久，六位主角的故事最終不約而同地在淘寶直播平臺中交匯，共同踏上了電商主播的道路。

PERI小師妹在19年的春節后找到了一份美妝電商主播的工作，開始接受全新的職業挑戰，盡管她并不知道這份工作能做多久，但好在美妝直播與她熱愛鉆研化妝技巧能夠結合起來，看起來并不算枯燥。而佳雪佳敏姐妹則選擇從時尚買手轉型，順利入職了一家電商公司成為主播搭檔，不僅能夠讓姐妹倆共同在一起，還能夠發揮自身時尚買手的優勢，在直播間與用戶更近距離的溝通、分享、推薦。

田哥和靜寶則是在自己家庭經營的二奢公司和龜鱉養殖公司中發現了線上直播的趨勢與紅利，順勢成為了一名主播，開啟了各自的直播生涯。而主持人文穎則在家中百無聊賴，抱著試試看的心態嘗試進行電商直播，恰好也能用得上自身多年做主持人訓練出的口才。至于知品家夫婦，涉足直播帶貨更加理所當然，海外商品通過直播形式展示更能構建用戶信任，直播后來變成為了他們日常生活的一部分。

02 從必經的至暗時刻，到路過的雨后天晴

如今不少人或許會用美好濾鏡去看待電商主播，但事實上，電商主播并非一個輕松的職業，而新人主播的淘汰率亦不算低，其中相當一部分人并不能度過最初的冷啟動期。而這少至數周多至數年的啟動期，是每個主播必須經歷的試煉。

PERI小師妹在做主播后就曾不止一次想要放棄，在直播1年多的時間里，屏幕前的觀眾寥寥無幾，而自己每天則要堅持六個小時的直播時長，其中更是有一段時間因身體做了手術還堅持直播而感到壓力，同時直播收入也為數不多。在經過慢慢調整心態、調整節奏后，PERI小師妹慢慢找到了自己的風格，并逐漸積累了一定粉絲，情況才逐漸轉好。

佳雪佳敏亦是如此，在剛開始直播時身心俱疲，不僅需要每天堅持10-12個小時的直播，還要自己聯系品牌、對接優惠、挑選貨品、拿快遞、熨衣服、做不同搭配、寄快遞，兩人支撐起所有臺前幕后的工作。

讓佳雪佳敏感動的是，停播的半年內在她們的個人微博上不斷有直播粉絲留言關心及開導，受到粉絲的激勵，姐妹倆重新選擇電商直播創業，并從成都來到了杭州組建自己的直播團隊重新開始。

經歷過多年職場和商場磨礪的主持人文穎夫婦對前期冷啟動也頗感無奈，在前七個月中電商直播并沒有產生一分錢收入，好在他們知道任何事業都非一蹴而就，堅持和耐心必不可少，他們因此在每次直播將結束時唱《最初的夢想》進行自我打氣。

靜寶就更加夸張，由于寵物龜產品的小眾且當時淘寶直播尚未有寵物類目，再加上18年電商直播行業尚未大規模破圈，靜寶只能用加長直播時長的方式獲取更多流量，最早靜寶一個人維持了每天8小時直播的節奏，在后續挖掘新主播能夠接力直播時，每天直播時長已經達到16-20個小時。

相比之下，田哥與知品家夫婦的直播過程相對順利，但也少不了各種插曲。田哥還深深記得第一次直播時的尷尬場景，不光耳麥、燈光、鏡頭出現了各種問題，自己也尚且不適應鏡頭，場面混亂得只堅持播了半個小時就匆匆下播。

但好在田哥本身就比較熟悉電商玩法，經過短暫調整后，很快在直播上便取得了突破。高學歷的知品家夫婦在直播冷啟動上的壓力更多來自于社交評判，在某一次主播評選活動中，親朋好友在幫助拉票的同時，也總是少不了異樣眼神的關注。

失敗的路徑總是相似，成功的路徑千差萬別。如果復盤來看，除了心態的調整和對直播的堅持，每個中小主播實際上都在摸索的過程中找到了適合自己的直播方法論，也因此贏得了粉絲用戶的信賴。

我們以主持人文穎夫婦為例，文穎夫婦因做主持人及其他創業的經歷而積累了不少社會資源，這也讓其總是能夠挖掘其他主播挖掘不到的好貨產品，通過直接鏈接當地工廠貨源，給觀眾粉絲推薦源頭好貨。

除了貨源貨品的稀缺性之外，文穎還在直播內容上向觀眾粉絲進行更加深度的講解，還能通過行業揭秘的方式不斷吸引用戶的好奇心，產生極強的主播粘性。例如在推廣河南當地的一家有三十年出口經驗的琺瑯鍋廠時，文穎夫婦會直接去到生產車間，給大家講解一口琺瑯鍋從鐵水到成品的制作過程。因此，主持人文穎陳鐘夫婦賬號的粉絲粘性和購買力都極強，如今能夠通過7萬粉絲實現平均數十萬體量的商品成交額。

另外，文穎夫婦因傳媒人的工作經歷，在直播內容上也具有更強的熱點敏感性。主持人文穎陳鐘夫婦直播的第一次破圈，就在今年的河南暴雨洪災期間，文穎夫婦在河南受災期間通過直播的方式進行轉播，因此被更多人所注意到。后來，文穎夫婦還相繼直播了鴻星爾克線下店搶購等一系列社會熱點事件，對熱點的把握，也讓其成為粉絲關注世界的一個窗口，強化了粉絲粘性，同時帶來了新粉絲的快速增長。

但隨著文穎夫婦的不斷破圈，貨源的問題又開始凸顯。最初文穎夫婦觸達的獨特貨源大多來自于在傳媒行業中的資源積累，隨著流量逐漸變多后，粉絲開始提出了多樣化的產品需求，文穎夫婦也因此捉襟見肘。后來貨源、產品層面的問題則由淘寶直播官方幫助解決，在發現文穎夫婦的直播潛力和困境后，淘寶直播通過專人將自身平臺的優質商品與文穎夫婦進行對接，文穎夫婦得以在直播上實現了進一步的突破。

根據文穎夫婦回憶，在借助淘寶官方組貨支持下，今年雙十一期間在保稅倉的第一場直播中銷售額突破了百萬，是平常常規場次的近20倍；而在接下來的第二場直播中，銷售額更是沖到了數百萬，人均消費達三千多元，文穎夫婦也因此算是在同等量級的中小主播中一戰成名。

當然，每個主播的方法論和技巧都不盡相同，這也是淘寶直播生態能夠充滿多樣化活力的原因。

PERI小師妹找到了活潑搞怪的個人風格，除了專業的美妝技巧外，還日常與粉絲分享自己的奇思妙想，兩年時間積累了超28萬粉絲，還被粉絲稱為“美妝界卡戴珊”，個人收入也較一年前增長了8-10倍。佳雪佳敏姐妹則不斷通過自身時尚買手的經驗不斷挖掘篩選設計師時尚精品，引導并幫助用戶建立自身的時尚風格，在重新直播創業后如今已積累了21萬粉絲，今年雙十一期間累計成交額為千萬量級。

田哥則是針對二手奢侈品的痛點，在直播產品優缺點等全方位細節的同時，做好線上線下的客戶極致服務，讓用戶消除產品顧慮，如今已有35萬粉絲，公司整體有近三分之一的銷量來自于電商直播。

靜寶的寵物龜因為是活體產品，信任的構建就更加關鍵，由于活體寵物類目依舊小眾，靜寶會花大量時間在直播中為不同的觀眾反復耐心科普講解，如今也收獲了18萬粉絲，每天能夠賣出500-1500只寵物龜，淘寶直播帶來的銷售額占公司總銷售額的80-90%。

知品家夫婦則是充分利用自身對海外市場環境的熟悉，幫助用戶挑選更加獨到精裝的好貨，如今已憑借口碑積累了143萬粉絲。

03 電商主播的當下，便是電商直播的未來

主播是個典型的高強度高節奏工作，但經歷過冷啟動試煉而生存下來的中小主播們往往也都樂在其中。每天平均5-8小時的直播，已經成為生活方式的一部分，而算下來，這些主播每個月往往只會選擇休息約2天時間。

他們不僅在淘寶直播中收獲了超越大多數同齡人的收入、成立了自己的公司、搭建了自己的團隊，同時也在每一場直播鏡頭前進一步認識了自己，并在與無數粉絲的互動溝通中收獲了點滴感動與溫暖。

2017年知品家夫婦回國時，粉絲自發為其舉辦了見面會，現場為其頒發獎杯，與粉絲共同度過的這場民間頒獎禮，已經成為知品家夫婦難忘的一個人生重要時刻，而他們自己在生孩子的前一天還在鏡頭前與粉絲互動直播，粉絲見證了他們人生中的重要時刻。

PERI小師妹與佳雪佳敏姐妹在下播時也成為了不少粉絲的好閨蜜，傾聽粉絲的人生和情感困惑，并嘗試開導他們，幫助他們走出困境。佳雪佳敏姐妹曾多次參加粉絲的婚禮，她們自己也在粉絲的關注與祝福下相繼步入婚姻殿堂。

主持人文穎夫婦始終沒有把電商直播的事向親朋好友大肆宣傳，而靜寶每天依舊習慣著在寵物店進行超長時長的直播，直播粉絲對他們而言除了是服務的用戶，也像是工作外自留地中的一份情感紐帶。至于直播賣二手奢侈品的田哥，他的家中早已擺滿了粉絲送來的錦旗、T恤和各種各樣的小物件。

對于未來，這些已經經歷過至暗時刻的主播們往往都抱著樂觀積極的心態去迎接，并試圖將直播作為長期能夠發展并為之奮斗的事業。

PERI小師妹感謝李佳琦薇婭的破圈，讓更多的人知道了電商直播這件事，由于同是美妝類目，她自己也會在下播后逛逛李佳琦的直播間，嘗試學習到更多直播技巧。佳雪佳敏姐妹在直播后甚至變得更加陽光外向、更愿意向他人分享自己的生活，只是由于直播原因，朋友的消息往往很久之后才能看到；主持人文穎夫婦則相信人賺不到認知之外的錢，直播與其他所有事一樣，需要一步一腳印地長期耕耘，沒有任何捷徑……

這是以上六位主播典型的一天： 早晨8點鐘，知品家夫婦的全球購準時開播，為觀眾推薦全球好物，而此刻或許恰好是靜寶家的龜在店鋪完成每天16小時超長直播后的收工時刻。一小時后，田哥團隊準時亮相直播間，為觀眾帶來新一批二手奢侈品，此時佳雪佳敏姐妹通常正在公司準備著10點鐘的直播。等到佳雪佳敏直播一小時后，PERI小師妹往往才剛起床，她將會在下午2點前往健身房，而那時知品家才剛剛下播。

佳雪佳敏在下午6點下播之時，也正是PERI小師妹的開播時刻，等到晚上十點，主持人文穎夫婦如期出現在直播鏡頭中。零點一過，差不多就到了PERI小師妹的下播時間，再過一兩個小時，主持人文穎夫婦和田哥團隊才會相繼下播，而靜寶家的龜直播間或許依舊熱鬧。

無數的淘寶中小主播們竭力推動著電商直播生態日復一日地運轉，不分晝夜地為屏幕前的觀眾提供產品、服務以及人際間的情感撫慰。無需多年以后，我們便能發現，電商直播不僅僅改變了中國商業生態，亦改變了無數普通人的命運軌跡，讓每個人有了更多消費、職業、人生的選擇權。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 36氪”，作者：?36氪團隊

元宇宙概念持續火熱，讓許多人看到新的圈錢方式。

“寫出的東西基本是廢話，簡直連手紙都不如！”談起自己買的兩本元宇宙書籍，李超氣不打一處來。

今年8月，李超和朋友交談時了解到元宇宙概念，感到新奇有趣，便花103元在京東購買《元宇宙》和《元宇宙通證》。然而翻看之后才發現，內容質量極差，和自己想象完全不一樣。

李超的情況并非特例。時代周報記者發現，近期不少關于元宇宙的新書上架，一些打著元宇宙旗號的網課、游戲也吸引越來越多消費者關注，有人因此月收入超百萬元。

“元宇宙賺不賺錢雖然還不清楚，但元宇宙培訓已經相當賺錢了。”有網友感慨道。

11月22日，深度科技研究院院長張孝榮向時代周報記者表示，由于信息傳播渠道單一，想了解元宇宙的群體只能得到基礎信息，無法深入研究，便寄希望于付費型快餐式學習。目前市場已出現大量相關網課、書籍，但質量較差，更偏向炒作，同時炒作手法也被越來越多人掌握，在市場監管不到位的情況下，行業亂象叢生。

01 讀者直呼上當

元宇宙概念火熱，但眼下仍屬新概念，大多數人并不了解。看到這一點，有人迅速將元宇宙相關書籍擺上淘寶、京東等平臺。

11月19日，時代周報記者注意到，在天貓平臺當當網官方旗艦店，《元宇宙》和《元宇宙通證》套裝月銷量超1000本。在京東，上述兩書在“智能經濟學書榜”上排名第一。

時代周報記者注意到，兩本書均是今年8月出版，正是元宇宙概念升溫之時。

“我是在書店偶然發現《元宇宙》這本書的，因為現在元宇宙概念很火，所以我就拿來翻看了一下，發現內容大多是復制粘貼，缺乏連貫性，像大雜燴，并不符合我對這本書的預期。”11月20日，仲女士在接受時代周報記者采訪時表示。

李超和仲女士感受相同。“這兩本書剛出版時我就買了，別說103元了，一塊零三分都不值！”11月23日，李超告訴時代周報記者：“這兩本書是捆綁銷售，內容質量很差，還不如在百度、知乎上搜到的信息。可以看出作者試圖在書中描繪一些關于元宇宙更高級的內容，但水平有限，只能拙劣模仿。

11月24日，時代周報記者在豆瓣上看到，《元宇宙》一書評分僅為5.2分，另一本《元宇宙通證》為6.4分。

在豆瓣相關評論區，不少讀者留言吐槽，有讀者直言：“買這本書就是浪費錢。”

02 多平臺售賣網課

與賣書相比，賣網課的收入更可觀。近日，一張名為《元宇宙第一課》的截圖在社交網絡上流傳。圖中信息顯示，該課單日新增用戶370人，累計付費用戶達2673人，日收入超9萬元，累計收入近160萬元。

時代周報記者搜索發現，該網課在同名微信公眾號通過小鵝通平臺推出，共包含10節課，涉及元宇宙的興起、元宇宙的特點、元宇宙經濟學、元宇宙與游戲的未來、元宇宙中的投資機會與風險等內容。

課程介紹中還顯示，會定期與全球元宇宙大咖面對面直播，學員有機會獲得未來10年元宇宙全球大會優先參與權、元宇宙全球產業報告等。該課程原價1888元，含書優惠價688元，不含書600元。

目前，688元（含書）套餐已下架，600元（不含書）套餐依然可以購買。

時代周報記者發現，該公眾號于今年10月19日注冊，同樣在元宇宙概念火爆之時。賬號主體為廣州市易股信息技術服務有限公司。記者多次撥打該公司電話，始終無人接聽。

值得注意的是，該課程主講人易歡歡正是《元宇宙》和《元宇宙通證》兩本書的作者之一。在課程介紹中，易歡歡被描述為“全球第一套《元宇宙》叢書作者”“中國頂級科技分析師”“中國的瑪麗米克”“新財富科技最佳分析師”“多家千億公司的顧問與戰略投資人”。

在得到APP上，時代周報記者也發現元宇宙相關課程。該課程名為《前沿課·元宇宙6講》，共分6節，總時長約1小時，內容包含元宇宙的技術邏輯、元宇宙的建造、元宇宙的投資前景等。

該課程售價29.9元，券后24.9元。截至11月24日下午，已有51811人參與學習。

據媒體報道，該課程于10月20日上線，這意味著此網課近一個月收入超120萬元。

在評論區，有學員留言評價道：“幾節課內容基本差不多，翻來覆去講，重復得厲害，不夠一門課的體量。”也有學員表示：“內容空泛，想了解的話，自己去搜索引擎上完全可以了解，沒必要買這門課。”

03 玩家瘋炒游戲幣

作為元宇宙概念落地的主要途徑，游戲賽道更不乏想通過元宇宙撈金的人。

11月18日，時代周報記者在bilibili發現，有up主上傳自己參與某款元宇宙游戲投資賺錢的視頻。同日，記者通過搜索加入該游戲社群，群內玩家張偉（化名）向記者簡單介紹了游戲玩法。

“這個游戲不難，每天只需花幾分鐘。開局需要玩家先購買一只獸，一只獸三天可產一枚蛋。在交易平臺上，一只獸價值近50萬游戲幣，折合成人民幣約3萬元，一枚蛋約10萬游戲幣，折合成人民幣約6000多元。”張偉告訴時代周報記者。

以此計算，玩家先期投資，如果幣價無大幅波動，大約15天即可回本。

張偉告訴時代周報記者，這是一款來自國外的區塊鏈游戲，上線時間并不久，打著元宇宙的旗號，目前國內了解的玩家不多，基本是幣圈玩家在參與。

11月6日-18日，該游戲幣價已翻了三倍。“那時候的玩家早就回本了，不過現在參與也不算晚。”張偉說道。

類似打著元宇宙旗號的游戲不在少數。11月19日，時代周報記者在另一款號稱“元宇宙第一款3D打金鏈游”的視頻評論區發現，有網友稱參與該游戲一天能掙幾百元。

時代周報記者加入該游戲社群觀察發現，玩家們時常就幣價情況、經營策略等問題進行交流。

徐鵬鵬（化名）是該游戲的玩家，也是群內成員之一。他告訴時代周報記者，這是款3D區塊鏈游戲，玩家需要先通過某數字貨幣交易平臺購買游戲幣，再用游戲幣購買裝備。

“這款游戲目前還沒上線，但游戲幣在8月就已出現，從開盤到現在幣價已經漲了幾百倍，持幣人數達十幾萬人，等游戲上線幣價會繼續漲，能漲多少我也說不清。”徐鵬鵬表示。

高收益伴隨著高風險，徐鵬鵬坦言，在虛擬幣市場，幣價歸零游戲公司卷錢跑路的事也曾發生。

“其實這種游戲很早之前就出現過，目的就是吸引玩家投入資金。”張孝榮向時代周報記者表示，這類游戲前期幣價極低，種子玩家迅速炒作，不斷拉高幣價，吸引新用戶接盤，但幣價總會有下降的時候。

在張孝榮看來，這不僅是在割韭菜，甚至是在詐騙。類似的游戲就是利用玩家的僥幸心理，不斷從玩家身上獲利。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 時代周報”，作者：齊鑫