烽巢網(wǎng)15日新聞，無人機的引擎正在運行，我有30秒的時間在金屬控制面板上旋轉(zhuǎn)紅色安全開關(guān)，按住藍色按鈕，然后按綠色按鈕發(fā)射無人機。這就像是在玩一種高科技的防噴器，它的回報是讓一架將近7英尺長的自動飛翼飛機從金屬跑道上飛向天空。

我正在位于加州中央谷地的無人機快遞公司Zipline的新測試站點上，看看它正在推出的新車型:一款白色的、帶紅色翅膀的、電池驅(qū)動的滑翔機，翼展10英尺，設(shè)計的目的是在飛行途中空投醫(yī)療用品。這些按鈕放在一個金屬控制盒上，安裝在一個透明的塑料護盾上，在我的臉部和無人機之間。“不要覺得自己很匆忙，”Zipline的飛行操作員杰夫·法爾(Jeff Farr)說，他穿著一件灰色襯衫，胸前印有“Zipline”字樣。事實上，在該公司的亮白色發(fā)射中心工作的每個人都穿著幾乎相同的襯衫，只是顏色不同而已。

隨著一聲巨大的拉鏈拉開，無人機沿著傾斜的金屬軌道射擊。推動無人機在跑道末端剎車的運輸工具，將飛機向前推進并拋向空中。我把藍色的按鈕放下幾秒鐘，讓現(xiàn)在空蕩蕩的，幾乎像棺材一樣的馬車退回到它的起點。

我所做的只是按下一個按鈕，但我能感覺到發(fā)射系統(tǒng)的力量，就像無人機沿著它的拉鏈。Dan Czerwonka在公司的全球運營團隊工作，他的經(jīng)歷讓他確信自己找到了自己的位置。當(dāng)他第一次訪問Zipline時，“他們讓我啟動一個，我就被吸引住了。”“我想，‘我必須在這里工作，’”他說。“我當(dāng)時就想，‘他們在改變世界，拯救生命。’”“而且我真的盡我所能去做了。”

Czerwonka的熱情讓我感到厭倦，因為我已經(jīng)進入了不希望被打動的一天。醫(yī)療保健是很困難的:它很昂貴，也很昂貴，它必須與人類生物學(xué)和行為的混亂問題相抗?fàn)帯＜词故浅鲇谏埔獾倪\動，也會讓健康記錄出現(xiàn)電子故障，導(dǎo)致設(shè)計糟糕的界面，在極少數(shù)情況下，可能是危險的。畢竟，這項技術(shù)是為人們的生活負責(zé)的。

自2016年10月以來，這些無人機的早期一代一直在為盧旺達的輸血輸送血液。據(jù)《麻省理工學(xué)院技術(shù)評論》報道，Zipline還在坦桑尼亞設(shè)立一個發(fā)射中心。但是Zipline在美國還沒有運營。該公司希望美國聯(lián)邦航空管理局(Federal Aviation Administration，簡稱faa)將很快允許它們在包括內(nèi)華達州和北卡羅來納州在內(nèi)的多個不同地點飛行。

他們在美國的最新測試地點并不容易找到。Zipline的基地位于半月灣沿岸。它的新設(shè)備是內(nèi)陸的，在沿著一條單車道的土路顛簸了幾英里之后，我迷路了。所以我打電話給賈斯汀·漢密爾頓，他為公司做公關(guān)，是我唯一的聯(lián)系人。他告訴我，我很可能沒有迷路，就在通話結(jié)束之前。沒有服務(wù)。這條土路一直延伸到塵土飛揚的停車場，我下車去找手機服務(wù)或座機。我的手機上閃爍著一種信號，我又給漢密爾頓打了電話。他告訴我，我真的沒有迷路。我應(yīng)該繼續(xù)開車，直到我到達一個看起來像月球基地的地方。

所以我一直在開車。一個白色的圓頂結(jié)構(gòu)，上面聳立著天線，前面有一座移動辦公大樓。它確實看起來像一個月球基地被扔到了綠色的鄉(xiāng)村。在里面，無人機排成了一排不體面的排，它們的尾巴在空中，腹部暴露在外。打開降落傘讓醫(yī)療用品的包裹降落到地球上的襟翼都是完整的。

飛行操作員杰夫·法爾(Jeff Farr)幫我把Zipline的一架無人機帶到發(fā)射平臺。Dan Czerwonka / Zipline的照片。

他們的翅膀被移走，堆在架子上，而這些無人機的造型看上去就像巨大的運動魚和一次性冰柜的后代。當(dāng)無人機“降落”在月球基地外時，這種相似性變得更加不可思議，因為它飛進了一個看起來像巨大的空中飛人的地方，在一根纜繩上抓住它們的尾巴。一旦被鉤住，無人機來回擺動，直到最后停下來，倒掛著，直到有人用Zipline t恤取回它們。

法爾說，公司的使命吸引了他。他說，他一直在經(jīng)營航空攝影業(yè)務(wù)，“我的生意一直很好，直到我在網(wǎng)上看到一個標(biāo)題:‘我們的無人機拯救生命。’”他把一個投資組合放在一起，申請了一份Zipline的工作，自2016年起就一直在這家公司工作。他說:“要得到一個冷的包裹是另外一回事，因為里面有血。”“當(dāng)飛機飛走的時候，它會因為一個原因去醫(yī)院，這是為了拯救。”