騰訊娛樂(lè)專稿?（文/金秋野）

意大利女演員克勞迪婭·卡汀娜跳了起來(lái)，開(kāi)懷大笑，裙角飛揚(yáng)不朽的青春——在70屆戛納電影節(jié)的官方海報(bào)上。

這張拍攝于1959年的照片，封存了傳奇女星最具青春活力的一個(gè)時(shí)刻，也提醒我們戛納電影節(jié)的歷史比那還久（初創(chuàng)于1939年），至今依然生氣勃勃像個(gè)少女。它的建立是為對(duì)抗當(dāng)時(shí)法西斯鉗制下的威尼斯電影節(jié)（世界上最古老的影節(jié)），由此可以說(shuō)，戛納與生俱來(lái)一種“后生崽”的抗?fàn)幘瘛?/p>

這個(gè)起初命途多舛的電影節(jié)，幾經(jīng)夭折復(fù)蘇后總能更加年輕，今天已成為全世界最顯赫的藝術(shù)電影節(jié)。在蔚藍(lán)海岸上，戛納如何平衡它龐大的船體，保持70年富有生命力的巡游嬉戲？這的確是一個(gè)得天獨(dú)厚的故事。

“不管你愿不愿意，電影節(jié)，就是慶典。”羅貝爾·法弗爾-勒布埃生前常說(shuō)。他是戛納電影節(jié)第一位總干事，后任電影節(jié)主席，37年中被譽(yù)為影節(jié)的靈魂。

法國(guó)南部這座濱海小鎮(zhèn)再適合慶典不過(guò)了。氣候溫暖、陽(yáng)光普照、海岸線迷人，不管作為帶來(lái)片子征戰(zhàn)的電影人，還是接下來(lái)必須車輪戰(zhàn)的媒體，一踏足這里就自然而然浸入了節(jié)假的氛圍。電影宮里源源不斷的膠囊咖啡，支撐著這項(xiàng)高強(qiáng)度盛事所需的一半雞血，另一半則來(lái)自著名的22級(jí)紅毯臺(tái)階、明星、游艇、奢侈品牌、沙灘放映和酒會(huì)……

第一屆成功舉辦的戛納電影節(jié)是1946年（原定1939年9月1日啟動(dòng)的那屆，因德軍入侵波蘭而自動(dòng)夭折），當(dāng)時(shí)從歐洲到美國(guó)到處洋溢著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的喜悅，連瘦了一圈的明星們彼此見(jiàn)面都帶著劫后余生的驚嘆。重整旗鼓的戛納電影節(jié)，正好寄托了這種急需釋放、歡慶的心情，沒(méi)錢、設(shè)施差通通不是問(wèn)題，只要年輕的朋友來(lái)相會(huì)。

以后每年，來(lái)自世界各地的“孩子們”聚在蔚藍(lán)海岸，不缺激情的話題和偶遇。這短短兩周還成為電影工業(yè)乃至國(guó)家形象的宣傳高峰——搞事情。

早年的蘇聯(lián)代表團(tuán)會(huì)帶幾十斤魚(yú)子醬和幾百瓶伏特加，與意大利代表團(tuán)的鵝肝醬派對(duì)明爭(zhēng)暗斗。近年來(lái)，海灘派對(duì)中最吸引人的是“中國(guó)之夜”，種類繁多的Dim?Sum引發(fā)排隊(duì)長(zhǎng)龍，海上焰火也是咱們的看家本領(lǐng)（去年因安全因素取消）。

雖然是藝術(shù)影節(jié)，好萊塢大片也廠發(fā)掘出借地宣傳爆米花大片的好處，畢竟全球媒體都在現(xiàn)場(chǎng)。2012年《馬達(dá)加斯加3》戛納首映，影迷和攝影師全部被分發(fā)彩虹色假發(fā)，整條紅毯好比馬戲團(tuán)。2014年《敢死隊(duì)3》把裝甲車開(kāi)上了克魯瓦薩特大街，施瓦辛格、史泰龍這些老硬漢們聊發(fā)少年狂——論“玩”與“拉風(fēng)”這種事，誰(shuí)還能勝過(guò)娛樂(lè)圈？

法國(guó)人鼓勵(lì)這一切揮霍、喧鬧、人來(lái)瘋，就怕你到狂歡節(jié)還嗨不起來(lái)。

“藝術(shù)和商業(yè)，這兩者交織在一起，實(shí)際上就是獨(dú)一無(wú)二的戛納文化。”曾擔(dān)任迪士尼主席、夢(mèng)工廠CEO的好萊塢大佬杰夫瑞·卡森伯格說(shuō)，“沿這里的大街走下去，兩者就這么相互碰撞砰砰作響。”

每一天早場(chǎng)放映后，記者們到雜志架收割《銀幕》、《綜藝》、《好萊塢報(bào)道者》等場(chǎng)刊。前幾頁(yè)的新聞都與電影交易有關(guān)：某某發(fā)行商買下了新片，某某明星簽訂了片約，某某制片廠放映宣傳片花……從1959年就存在的戛納電影市場(chǎng)，1996年被正式收編成為影節(jié)的一部分。一本醒目的《戛納市場(chǎng)新聞》場(chǎng)刊，對(duì)影市進(jìn)行全面觀察報(bào)道。

以2012年為例，戛納市場(chǎng)有四千多部電影待價(jià)而沽，其中四分之三首次掛上櫥窗。放映的941部電影，不限于電影宮影廳，而是動(dòng)用起全城的放映場(chǎng)所，招徠買家與媒體。在這二十平方公里的小城，據(jù)說(shuō)索尼經(jīng)典的頭頭湯姆·伯納德會(huì)租一輛自行車，從一塊銀幕趕往另一塊銀幕。如果片子好的話，去晚了可會(huì)沒(méi)座位的。

去年有428個(gè)中國(guó)商人在戛納電影市場(chǎng)注冊(cè)，數(shù)字上打破了紀(jì)錄。今年市場(chǎng)值得關(guān)注的片子，還包括徐克“狄仁杰系列”的正在制作中的第三部。

在此買賣的可以是一部成片，如今更多是半成品，或一種技術(shù)，甚至僅僅一個(gè)點(diǎn)子。許多新技術(shù)的討論也在此地發(fā)生。電影市場(chǎng)與金棕櫚的平行存在、互相增益，賦予戛納強(qiáng)健的功能，而節(jié)慶度假氣氛使人們更容易地融合起來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的改變也波及到了這里。去年戛納最大一宗交易是STX打敗福克斯和環(huán)球，五百萬(wàn)美金買下馬丁·西科塞斯《愛(ài)爾蘭人》的海外發(fā)行權(quán)。然而最近該片又退出了與STX的協(xié)議，轉(zhuǎn)投大金主Netflix，也就是說(shuō)放棄傳統(tǒng)的院線放映，直接上流媒體。這件事給歐洲買家們帶來(lái)的沖擊，將持續(xù)在戛納攪動(dòng)、發(fā)酵。

“性感美女”很早就成為戛納的標(biāo)簽。不要說(shuō)女演員從四面八方，野心勃勃地踏上紅毯爭(zhēng)艷——范冰冰著名的“龍袍”，亮相在2010年戛納開(kāi)幕式，今年她成為了戛納評(píng)委；這座熱辣的海邊小城也每年組織選美，鼓勵(lì)比基尼的風(fēng)景線與海岸線齊飛。

從歷年海報(bào)就能看出，戛納一直強(qiáng)調(diào)“性感”這個(gè)屬性。不要說(shuō)卡汀娜、夢(mèng)露、馬斯楚安尼這樣的尤物大特寫，甚至張曼玉在《花樣年華》中的一襲旗袍剪影、加里·格蘭特和英格麗·褒曼在《美人計(jì)》中的深情一吻，渲染放大，代表影節(jié)在放飛風(fēng)情。

“這種開(kāi)放與歡迎的精神，將充盈克魯瓦塞特大道，就像每年一樣。”推出卡汀娜海報(bào)的組委會(huì)向世界保證說(shuō)。電影節(jié)雖然七十高齡，但力比多的吸引力是不會(huì)過(guò)時(shí)的，戛納在這方面擁有很多傳奇。

1954年英國(guó)女星西蒙娜·西爾法，在攝影記者面前解開(kāi)了胸罩，與身旁的好萊塢“壞小子”羅伯特·米徹姆登上所有報(bào)紙的頭版。這個(gè)21歲女孩片刻的忘形，在法國(guó)倒算不上丑聞，然而暴怒的英國(guó)代表團(tuán)把她趕出了戛納，后來(lái)的結(jié)局是精神抑郁自殺。今天普遍認(rèn)為，戛納應(yīng)該感謝她成就了風(fēng)流的底色。

就在那樁悲劇的第二年，好萊塢當(dāng)紅女星格蕾絲·凱利受邀來(lái)到電影節(jié)，在參觀摩納哥王宮的時(shí)候同王子一見(jiàn)鐘情，后面的走向就是現(xiàn)代童話故事。2014年，妮可·基德曼主演的傳記片《摩納哥王妃》為戛納電影節(jié)盛大開(kāi)幕。以這種方式，戛納又在重溫和推廣它自己的羅曼史。

都說(shuō)法國(guó)人“沒(méi)底線”。1976年，所有人都在談?wù)撘徊糠菂①惼毡緦?dǎo)演大島渚的《感官世界》。這部連美國(guó)海關(guān)都查禁的驚世駭俗電影，影節(jié)的觀眾們?yōu)橐欢脼榭煜骷饬四X袋。2013年《阿黛爾的生活》，銀幕上超長(zhǎng)時(shí)間細(xì)致勾描的活色生香，首映后成為了全城的話題。頒獎(jiǎng)那晚，金棕櫚罕見(jiàn)地同時(shí)頒給了《阿黛爾的生活》導(dǎo)演阿布戴·柯西胥，與兩名女演員，阿黛爾·艾克薩勒霍布洛斯與蕾雅·賽杜。這樣的事情不會(huì)發(fā)生在奧斯卡、BAFTA、多倫多、上海……完全就是很法國(guó)。

戛納電影節(jié)進(jìn)化為世界上最重要的電影節(jié)并非偶然。這里是電影誕生的國(guó)度，對(duì)電影以及各類藝術(shù)的投入與熱愛(ài)，是這個(gè)國(guó)家享譽(yù)的名片。因此不管有過(guò)多少爭(zhēng)議，戛納所代表的法蘭西文化，始終對(duì)世界保持著吸引力。

法國(guó)人也擅長(zhǎng)打造莊嚴(yán)、高貴、盛大……他們給予藝術(shù)最高的禮遇，把紅毯場(chǎng)面做到哪怕被詬病為“虛榮”“浮華”。首映場(chǎng)的觀眾被強(qiáng)制要求正裝、晚禮服出席，不管這些禮數(shù)合不合時(shí)宜，在這里電影是最重要的事情。

哪怕在最簡(jiǎn)陋、狀況頻出的第一屆，人們依然擠滿了當(dāng)時(shí)作為放映廳的“賭場(chǎng)”，如饑似渴地盯住銀幕，愛(ài)憎分明地表達(dá)觀點(diǎn)。

好萊塢大師斯皮爾伯格，年輕時(shí)攜《E.T.外星人》去到戛納，緊張得不敢參加首映式，但還是悄悄走去放映廳查看反響。“無(wú)論之前還是之后，我拍的任何一部影片，都沒(méi)有受到過(guò)那天晚上法國(guó)觀眾對(duì)《E.T.外星人》那樣的歡迎。大家站起來(lái)鼓掌，整整一刻鐘……那個(gè)時(shí)候才知道拍電影真的很值得，我永遠(yuǎn)也忘不了。”

最滋養(yǎng)一個(gè)電影節(jié)的莫過(guò)于虔誠(chéng)的迷影文化，勝過(guò)強(qiáng)大的官方意志或資本興趣。這一點(diǎn)恐怕是戛納電影節(jié)讓別處最難效仿的軟實(shí)力。

1972年一項(xiàng)重要的改革，取消了電影強(qiáng)國(guó)可以向戛納強(qiáng)塞作品的制度。于是我們今天看到的官方單元，作品是完全由電影人、評(píng)論家和藝術(shù)家甄選出來(lái)的。

去過(guò)電影宮的人，都會(huì)記得門口那些精心打扮、舉起大牌子求票的影迷（沒(méi)有黃牛）。大部分是年輕人，朝圣一樣，過(guò)節(jié)一樣，成為戛納最具生命力的一景。

戛納堆砌大師、明星，來(lái)掀起派對(duì)所需的喧囂，同時(shí)也在全世界尋找還默默無(wú)聞的天才，栽培納入自己的“嫡系”，也就是明日的大師和明星。只有這樣，派對(duì)才能繼續(xù)下去。

格里高利·丘赫萊依（《第四十一》）、克洛德·勒路許（《一個(gè)男人和一個(gè)女人》）、史蒂文·索德伯格（《性、謊言和錄像帶》）……許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，在戛納受到想都沒(méi)想過(guò)的大獎(jiǎng)加持，從此改變了人生。應(yīng)該說(shuō)這種“傳燈”之舉原本就在電影節(jié)的血液當(dāng)中。

1959年5月4日，法國(guó)新浪潮標(biāo)桿之作《四百擊》在戛納放映。素來(lái)喜歡抨擊電影節(jié)、對(duì)前輩們不夠尊敬的特呂弗，不僅受到了胸懷寬大的邀請(qǐng)，還拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他的同儕戈達(dá)爾激動(dòng)地大喊“我們贏得了戰(zhàn)斗”。在1968年的大罷工事件中，這些激進(jìn)的青壯們還沖到銀幕前面扯住幕布，強(qiáng)行關(guān)閉了電影節(jié)。

不管怎么鬧翻天，戛納照舊擁抱了這些“可怕的孩子”，讓他們能夠在此宣傳自己的作品，發(fā)表自己的主張。年輕一代的勢(shì)力深深纏繞進(jìn)戛納的發(fā)展史中，成為它輝煌、驕傲與頭疼的一部分。同樣，“新好萊塢”浪潮也是隨著科波拉（《現(xiàn)代啟示錄》）、西科塞斯（《出租車司機(jī)》）得獎(jiǎng)?wù)Q生在那兒。戛納還繼續(xù)擁抱著老科波拉的女兒，索菲亞·科波拉，今年主競(jìng)賽單元將看到她的《牡丹花下》。

每一任掌門人都強(qiáng)調(diào)挖掘新人，迎接世界電影的未來(lái)。這是最考驗(yàn)組委會(huì)的技術(shù)環(huán)節(jié)。不過(guò)如今有一種關(guān)注、導(dǎo)演雙周、影評(píng)人等眾多單元，可以安置各種各樣的電影，年輕人們?cè)谟鷣?lái)愈威嚴(yán)和有手腕的電影節(jié)面前，也是少了當(dāng)年新浪潮鼻祖?zhèn)兊哪枪蓻_勁。

28歲的加拿大“天才美少年”澤維爾·多蘭，絕對(duì)是頭號(hào)新寵，一種關(guān)注單元出身，殺進(jìn)主競(jìng)賽后從不會(huì)空手而歸。去年那部場(chǎng)刊得分奇低的《只是世界盡頭》，爆冷拿到評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，恨得媒體摔筆砸鍵盤。

不過(guò)這早已不是第一次了，戛納從來(lái)不怕?tīng)?zhēng)吵只怕乏味，評(píng)審團(tuán)的想法常常與影評(píng)人、媒體背道而馳，成為體系穩(wěn)定成熟的電影節(jié)最不穩(wěn)定的因子。

今年主競(jìng)賽單元最年輕的導(dǎo)演是本和約書(shū)亞·薩弗迪兄弟（33歲與31歲），兩人最早的兩部片子是在戛納導(dǎo)演雙周單元亮相的，這一次的《好時(shí)光》，可能成就他倆為美國(guó)獨(dú)立電影下一波浪潮的領(lǐng)軍人物。

2014年電影宮旁邊的海灘上，夜晚放映了二十年前在此摘得金棕櫚大獎(jiǎng)的《低俗小說(shuō)》。痞子導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾，也是戛納最寵愛(ài)的孩子之一，親自來(lái)到如同伍德斯托克般的放映現(xiàn)場(chǎng)，直呼那些還沒(méi)看過(guò)《低俗小說(shuō)》的觀眾為“Loser”：這二十年都干嘛去了？

時(shí)間在戛納仿佛只是彈指一揮間，它從來(lái)不曾變老，只是變成經(jīng)典。也只有在這里，人們對(duì)電影有這種程度的追捧、迷戀和放縱。那么，就與電影的孩子們?cè)谏碁┥贤橥嫠０伞?/p>