烽巢網15日新聞，無人機的引擎正在運行，我有30秒的時間在金屬控制面板上旋轉紅色安全開關，按住藍色按鈕，然后按綠色按鈕發射無人機。這就像是在玩一種高科技的防噴器，它的回報是讓一架將近7英尺長的自動飛翼飛機從金屬跑道上飛向天空。

我正在位于加州中央谷地的無人機快遞公司Zipline的新測試站點上，看看它正在推出的新車型:一款白色的、帶紅色翅膀的、電池驅動的滑翔機，翼展10英尺，設計的目的是在飛行途中空投醫療用品。這些按鈕放在一個金屬控制盒上，安裝在一個透明的塑料護盾上，在我的臉部和無人機之間。“不要覺得自己很匆忙，”Zipline的飛行操作員杰夫·法爾(Jeff Farr)說，他穿著一件灰色襯衫，胸前印有“Zipline”字樣。事實上，在該公司的亮白色發射中心工作的每個人都穿著幾乎相同的襯衫，只是顏色不同而已。

隨著一聲巨大的拉鏈拉開，無人機沿著傾斜的金屬軌道射擊。推動無人機在跑道末端剎車的運輸工具，將飛機向前推進并拋向空中。我把藍色的按鈕放下幾秒鐘，讓現在空蕩蕩的，幾乎像棺材一樣的馬車退回到它的起點。

我所做的只是按下一個按鈕，但我能感覺到發射系統的力量，就像無人機沿著它的拉鏈。Dan Czerwonka在公司的全球運營團隊工作，他的經歷讓他確信自己找到了自己的位置。當他第一次訪問Zipline時，“他們讓我啟動一個，我就被吸引住了。”“我想，‘我必須在這里工作，’”他說。“我當時就想，‘他們在改變世界，拯救生命。’”“而且我真的盡我所能去做了。”

Czerwonka的熱情讓我感到厭倦，因為我已經進入了不希望被打動的一天。醫療保健是很困難的:它很昂貴，也很昂貴，它必須與人類生物學和行為的混亂問題相抗爭。即使是出于善意的運動，也會讓健康記錄出現電子故障，導致設計糟糕的界面，在極少數情況下，可能是危險的。畢竟，這項技術是為人們的生活負責的。

自2016年10月以來，這些無人機的早期一代一直在為盧旺達的輸血輸送血液。據《麻省理工學院技術評論》報道，Zipline還在坦桑尼亞設立一個發射中心。但是Zipline在美國還沒有運營。該公司希望美國聯邦航空管理局(Federal Aviation Administration，簡稱faa)將很快允許它們在包括內華達州和北卡羅來納州在內的多個不同地點飛行。

他們在美國的最新測試地點并不容易找到。Zipline的基地位于半月灣沿岸。它的新設備是內陸的，在沿著一條單車道的土路顛簸了幾英里之后，我迷路了。所以我打電話給賈斯汀·漢密爾頓，他為公司做公關，是我唯一的聯系人。他告訴我，我很可能沒有迷路，就在通話結束之前。沒有服務。這條土路一直延伸到塵土飛揚的停車場，我下車去找手機服務或座機。我的手機上閃爍著一種信號，我又給漢密爾頓打了電話。他告訴我，我真的沒有迷路。我應該繼續開車，直到我到達一個看起來像月球基地的地方。

所以我一直在開車。一個白色的圓頂結構，上面聳立著天線，前面有一座移動辦公大樓。它確實看起來像一個月球基地被扔到了綠色的鄉村。在里面，無人機排成了一排不體面的排，它們的尾巴在空中，腹部暴露在外。打開降落傘讓醫療用品的包裹降落到地球上的襟翼都是完整的。

飛行操作員杰夫·法爾(Jeff Farr)幫我把Zipline的一架無人機帶到發射平臺。Dan Czerwonka / Zipline的照片。

他們的翅膀被移走，堆在架子上，而這些無人機的造型看上去就像巨大的運動魚和一次性冰柜的后代。當無人機“降落”在月球基地外時，這種相似性變得更加不可思議，因為它飛進了一個看起來像巨大的空中飛人的地方，在一根纜繩上抓住它們的尾巴。一旦被鉤住，無人機來回擺動，直到最后停下來，倒掛著，直到有人用Zipline t恤取回它們。

法爾說，公司的使命吸引了他。他說，他一直在經營航空攝影業務，“我的生意一直很好，直到我在網上看到一個標題:‘我們的無人機拯救生命。’”他把一個投資組合放在一起，申請了一份Zipline的工作，自2016年起就一直在這家公司工作。他說:“要得到一個冷的包裹是另外一回事，因為里面有血。”“當飛機飛走的時候，它會因為一個原因去醫院，這是為了拯救。”