采寫／王舒然
編輯／陳紀英
冕寧縣，隸屬于四川涼山彝族自治州，貧窮是大涼山揮之難去的標簽，州內17個縣中，有11個曾是深度貧困縣，一些外地人甚至覺得這里還處在解放前的狀態。
在冕寧，特色小吃是炸土豆，而95后益寶和妹妹想開一家輕食店。
除了開明的父母支持外，沒人看好，“在涼山賣這些，會有人買嗎？”“不用半年，肯定倒閉”。
但結果很“打臉”——店里大排長隊，她們一個月就賺了10萬元。
像益寶姐妹這樣回縣城開店的年輕人不在少數，農業農村部發布的數據顯示，截止去年底，全國各類返鄉入鄉創業人員已超過1220萬，小紅書上就有不少相關帖子：“小縣城創業比上班好多了”、“十八線縣城賣烤紅薯竟然賣爆了”......
通常，奶茶店、面包店、雜貨鋪等類型的小店都在他們的射程范圍內。雖然從零開始，但憑借在外面的見識，對運營的理解，還有“匠心第一，生意第二”的初心，他們的小店別有質感。
但不是每個開店故事都如益寶這般順利，有人租下店面后遲遲下不了決心，結果被“朋友”搶占先機，也有人選址倉促，月流水不足三千，打起了退堂鼓。
本期《財經故事薈》采訪了五位回縣城開店的年輕人，她們曾是大廠員工，是大學老師，是外企精英，回歸小縣城的背后，都是一個特別的故事，或因生死離別，或為追尋自我，如今，她們有一個共同身份——縣城創業者。
互聯網裸辭后，我用2萬開小吃店，兩個月回本
祁雅，95后，安徽臨泉縣，投資2萬，20平米小吃店
畢業進入互聯網工作一年，祁雅受夠了職場內卷，去年毅然裸辭。
開一家屬于自己的小店，是她一直都有的想法，但迫于風險，畢業時她還是按部就班選擇了“正常”就業。
裸辭后，內心聲音再次浮現，尤其見到朋友開餐飲店收入不菲，她受到了鼓舞。
由于工作積蓄不多，低成本是唯一選擇，祁雅想到了回老家臨泉縣開鐵板豆腐小吃店。
臨泉是農業大縣，經濟不發達，多年臥底安徽最貧困縣城，人均GDP連續多年全省倒數第一，4年前才開通第一個高鐵站。
但祁雅并不擔心，“小吃是大眾消費，只要口味好，再選個人流大的地方，就能做起來”。
幸運的是，經過半個月的選址，在一條古特色小吃街上，她碰到了一個20平米的轉租店面，不收轉租費，已有簡單裝修，只需支付剩下10個月的房租12000元，再重新定制一個門頭900元。
她又找了當地老師傅學習制作鐵板豆腐，她學得快，兩天就搞定了，學費3000元。
店面和技術的大頭解決了，剩下一些雜項，比如材料、工具等費用大概5000元，加起來總共兩萬左右，一個小吃店就開起來了。
去年10月31號，小店正式營業，鐵板豆腐6元一份，魚餅年糕7元一份，第一天就賣出659元，三板豆腐、兩斤年糕全部賣完。
而就像祁雅預想的，只要口味好，客戶會幫著做宣傳，小店的回頭客越來越多，兩個月就完全回本了。
尤其在過年高峰期時，半個月營業額就高達兩萬，祁雅開始攢起了小金庫。
她干勁十足，就連疫情封控，也不閑著。
去年11月初，祁雅所住小區因疫情封區，但她還備有豆腐原料不忍浪費，便在小區內臨時支攤，沒想到被圍得水泄不通，不到半小時就賣完了。
不過，創業路上總有糟心事，小吃上手簡單，競爭門檻也低。最近一個阿姨在祁雅左邊15米的位置，擺起了同樣的小吃攤。
據隔壁臭豆腐老板“爆料”，她已經“觀摩”祁雅半個月了，有時還偷拍祁雅的操作。
祁雅雖覺膈應，但并不感到威脅，“最終拼得是口味，尤其是對年輕人口味的理解，我有信心。”
字節離職回大涼山開輕食店，我一月賺了10萬
益寶，95后，四川冕寧縣，投資近20萬，40平米輕食店
白天休息不超過三分鐘，上廁所要跑著去，晚上回家倒頭就睡，這是益寶和妹妹今年1月開了輕食店后的日常。
去年，兩姐妹雙雙辭掉了城市工作，當時身邊人覺得她們瘋了。
此前，益寶是涼山一所大專院校的計算機老師，妹妹則在成都字節做運營，一個是事業編，一個是互聯網大廠，其他人求而不得的工作，兩人卻棄之如“敝屣”。
原因大相徑庭，益寶愛自由，厭倦了學校條條框框的禁錮和教室、辦公室兩點一線的生活，自覺跳躍的思維被封印；妹妹則因為工作找不到意義，決定先回家調整。
開輕食店的念頭只是出于偶然，辭職待業期間，妹妹在小紅書上刷到輕食博主，她一向對好看又好吃的東西沒有抵抗力，便報名學習了一周。
正是這次學習啟發了她們，“原來輕食不一定生冷清淡，也可以這么好吃”，而這也激發了她們更大的情懷——做適合中國胃的健康餐，讓更多人打破對輕食的刻板認知和家鄉的落后印象。
身邊人都“唱衰”，這也難免，冕寧是革命老區，一個電瓶車半小時就能逛完，至今沒有大型商場，前幾個月剛開通到成都的動車，當地年輕人平均工資只有三千，專屬大城市的輕食“文化”，在此能有立足之地嗎？
但益寶和妹妹對此有80%的把握，她們唯一的考證是，看到當地不少年輕人會去咖啡館，便判斷他們是樂于接受新事物的。
而對那20%的風險，兩人觀點一致：哪怕結果不盡人意，但勇敢一試，不會后悔。
將成本控制到20萬以內，這是兩人能承受的最大損失。她們刻意避開鬧市區和商業中心，選了一個陽光能照進來的街邊店鋪，40多平米的小店，外面有一棵樹。
“我們想打造一個有溫度的店鋪，不想讓別人覺得我們就是做生意賺錢的。”
初心決定了精益求精，比如，為了美觀，她們將小番茄從豎切四小半改成橫切兩半，雖然這樣耗材更多；愿意花費貴兩三倍的價格，購買正品龍利魚；試過口感不太好的速凍三色豆后，會花更多時間和成本去菜市場買新鮮的。
而為了出品穩定，每逢中午高峰期，她們會關掉單量更大的外賣，確保堂食的質量。
不拘泥于輕食范疇，小店菜單上有100種菜品，意面、韓式拌飯均在其中，最高價不超過30元。
她們會及時根據反饋調整菜品，比如當地人喜歡麻辣重口，就調配出麻辣醬汁，再配上當地特色炸土豆；有人吃不慣較硬的糙米飯，她們便搭配出糙米和大米的混合米，供顧客挑選；以及為不同人群推出月子餐、減脂餐等定制套餐。
用心之下，便有了開頭的景象，有的顧客幾乎每天都來，還有排不上隊的會給益寶發消息，“今天又有好多人，我又吃不上了”。
兩人對此始料未及，本以為自己就能搞定，但還是不得已請了媽媽和兼職人員幫忙。
自1月7號正式營業，至今兩個多月時間，小店日均達到100單，月流水高達10萬，是當地年輕人平均一年工資的近3倍。
驚喜之外，兩姐妹提醒自己不要飄，并緊鑼密鼓安排好了下半年的進修計劃，她們準備去云南學習傣味小吃，再去上海、廣州學習當地特色，以便研發融合料理。
其實，如今開店并不比上班輕松，尤其兩人自小貧血，有時會累到頭暈，但感受是充實的，“上班只是在做任務，而創業開店是把熱愛的事做到盡善盡美，能無限延展自己的潛力。”
奶茶店5個月賺10萬，我還清了負債
于富貴兒，90后，河北無極縣，投資5萬，20平米奶茶店
一輛綠色腳蹬三輪車，車上擺滿了各式飲品，側面系著一個蒂芙尼藍的大蝴蝶結，于富貴兒開奶茶店的夢想就這樣從擺攤開始了。
開奶茶店是她小時候就有的夢想，但直到26歲才開始落地。之前，富貴兒做過醫院收銀員、會計助理、健身房銷售等不同工作，“平淡且枯燥”。
2021年5月，她在網絡上看到有人騎三輪擺攤，裝飾很好看，就心動了，也想一試。
上午有這個念頭，下午就辭職了，老板以為她在開玩笑。
彼時，富貴兒剛結婚，老公為買房負債20萬，還有每月八千左右的房貸車貸，即便如此，他還是支持富貴兒，要給她買電動三輪車。
一輛電動三輪要兩三千，富貴兒不舍得，便自己畫好設計圖，花了600元請人焊了個腳蹬三輪，涂成綠色，系上一個大蝴蝶結。“以前工作什么都得問領導，現在這個三輪的一切布置都屬于我，我要把喜歡的一切都組織起來。”
沒想到這個蝴蝶結讓她成了石家莊擺攤“網紅”，第三天開始，每天都排長隊，一天收入1500元左右，可后來夜市整頓，干不下去了。
但這段經歷給了富貴兒信心，她有了在市區開奶茶店的想法。
不是沒有過猶豫，她有點擔心疫情，但又覺得，考慮太多，就算疫情過去了，又會有其他擔憂，不如開干。
市區開店成本高，為還負債，她和老公的生活本就緊巴巴的，富貴兒“曲線救國”，打算先在老家無極縣城試一試。
“窮深澤，破無極”，無極地方小，騎電動車二十分鐘就能逛完，沒有大商場，也沒有星巴克和瑞幸，這里的人喜歡喝蜜雪冰城。
但勝在房租便宜，一年只需一萬，富貴兒預算兩萬五，想小成本賭一把。
去年初，她獨自一人去無極準備開店，老公仍在市區工作。
省錢是重中之重，富貴兒自己設計所有細節，再請工人幫忙實施；沒錢買柜子，就把家里的搬過來；網購了一個鏡子，結果碎了，她便用粘土修復加裝飾，看起來完好如初......
不過，還是超了預算，“第一次不懂，走了彎路，很多設備買的太小忙不過來，只能花更多錢更換”，最終，開店成本近5萬。
去年4月，“鯉魚夫婦”奶茶店正式營業了，不少之前擺攤認識的市區顧客驅車50公里來捧場，有人每周都來，還會給富貴兒帶雪糕和西瓜，5個月的營業額加上培訓學員的費用，達到了10萬左右。
這些收入全部還了負債，窟窿一點點在填平，富貴兒很寬慰。
但這背后的代價不小：吃飯不規律，富貴兒胖了十五斤，吃了一個月中藥；胳膊捶打檸檬過多，每天都很酸脹；有時有惡意差評，曾有顧客外賣點了6杯飲品，說每一杯都很難喝，沒有經驗的富貴兒情緒上頭，給對方退了款。
但她還是愿意堅持，“每天在店里都很治愈，這是我親手打造的小店，怎能不愛它？”
眼見生意穩定，去年8月，老公也辭掉了工作，回來幫富貴兒。他們期待著快點還完負債后，再生個寶寶，“不求大富大貴，只求平安喜樂。”
媽媽走后，我放棄外企工作，回老家開手工面包店
映璐，90后，四川瀘縣，投資15萬，50平米面包店
映璐開店的背后有一個悲傷故事。
2021年夏天，映璐的天塌了。
媽媽因肺癌去世，自確診后，她已堅強挺了三年，但在那個夏天，她說很辛苦，熬不住了。
家一下子空了，映璐本在上海工作，小妹讀高三忙于學業，爸爸也剩獨自一人，家仿佛支離破碎，她便辭職回老家陪伴。
這個決定無需糾結，原本的工作并非不好，但挑戰巨大，映璐在一家全球性航運公司做戰略分析，一個定價方案要改五版，平均半天改一版，定案后馬上催落地，每周都被追著過，看不到頭，她常常寫著寫著就哭了。
家中有此變故后，映璐更是沒有“斗志”應對挑戰，她迫切需要的是療傷。
媽媽生病改變了很多東西，原來的映璐過的是熬夜、無節制飲食、去酒吧、熱衷圈子的日子，但如今她自覺生命脆弱，開始健身，吃健康的食物，學會獨處。
關于未來，映璐并無目標，躺平半年恢復一點精氣神后，她憑著愛好，斷斷續續去面包房學烘焙，一開始只是為了消磨時間、忘卻煩惱，但逐漸咂摸出了別樣的快樂——會因為親手制作的面包出爐這樣簡單的事而開心，這是她很久沒體會過的感覺。
而且，做面包給了她掌控感，“不像之前的分析工作，積累再多經驗都捉摸不透，做面包是實打實摸得著，能捏在手里的技術。”
能量在烤面包中一點點恢復，她回憶起陪媽媽去美國治療時的談心，她說工作找不到價值，喜歡做飯，原本雞娃盼著她出人頭地的媽媽竟鼓勵她趁年輕去做，很可能會失敗，但不試會后悔。
映璐決定開一家手工面包店，瞄準的是縣城公務員、老師和小孩兒，這并非沖動，她認真分析了可行性，判斷有90%的概率能活下來。
瀘縣經濟不算差，有三個工業園區，年輕人的人均月收入雖然只有三千左右，但他們樂于“及時行樂”，在吃喝玩樂上不怎么節省，三年前，瑞幸咖啡開到了這里，挺受歡迎。
而原來的分析工作也給了映璐商業敏感度，“縣城里有幾家老式連鎖面包店，我能估算出它們的毛利，朋友反饋我的面包口感更好，說明有市場，雖然我的材料成本更高，利潤不如它們大，但活下來基本沒問題。”
去年2月，她租下了不到50平米的店鋪，但落地并不順利。
因為非科班出身，她自覺技術還需精進，便四處探店走訪，10個多月后才開始裝修，今年3月底才能開業；期間，她將思路告訴了一位認識的阿姨，結果人家搶先一步，2月初就開張了。
這讓她一度想放棄，前輩的話點醒了她，“我比同行晚了一年，但我半年做到了全成都面包店復購率第一，只要產品足夠好，早開晚開有什么關系？”
映璐重整旗鼓，很多個深夜，她一個人去店里做面包、練手藝，聽著《三體》有聲書留下的回音，她覺得自己仿佛也置身于空曠的宇宙，孤獨的行走著。
但她不覺難過，“在生活里掙扎得越厲害，生命力就越旺盛，熬過去，自我就升級了。”
每天只有一兩個顧客，但她們說我的美甲技術一定會打出招牌
姜小魚，95后，江西會昌縣，投資8萬，30平米美甲店
去年初，28歲的姜小魚覺得年齡大了，不想在寧波飄了，決定回老家江西會昌縣，方便照顧父母。
她做了5年美甲，回去后也想找個同類工作，但老家工資比寧波低了一倍多，心里難免有落差。
前老板勸她，與其打工，不如自己開店，反正有技術。
姜小魚猶豫了兩個月，一是資金不夠，二怕經營不好，畢竟，會昌經濟水平在江西省排中下等，前兩年才摘掉貧困縣的帽子，年輕人傾向于去外地工作，留下來的人均收入只有兩千多，美甲生意如何小魚心里沒底。
但繼續打工又不甘心，朋友鼓勵她，“你還這么年輕，就算失敗了，幾萬塊怕什么？”
小魚想起爸媽操勞了一輩子，如果創業成功，既能改善生活，也能讓他們驕傲，便決定一搏。
但一個人開店的難處，她怎么都沒想到。
第一個難題就是選址，如今的縣城她早已不熟悉了，不知道哪里有出租店面，且彼時她還借住在朋友家，急于定下來，便匆忙選了一條商業街上的店面，30平米左右，周邊還有10家美甲店，而這倒是讓小魚有些放心“這么多店，說明有需求吧”。
裝修階段，她不知道怎么找工人，有時旁邊有師傅在裝修，害羞的她也不好意思去問，“一件看起來如此簡單的事，落實起來卻很困難。”
布置店鋪時，有時材料還沒到，她到店后沒事可做，但又要逼著自己找事做，才能緩解焦慮。
一個多月的準備階段里，她打過兩三次退堂鼓，雖然只是情緒上的，但還是有委屈。很久之后，某次和媽媽因小事吵架時，委屈傾瀉而出，她“質問”媽媽知道自己多累嗎，為什么那段時間不關心自己。
而當小店終于在去年9月開業后，她遇到了更大的打擊——本以為所在商業街很繁華，每天至少能有三個顧客，營業額至少200元左右，但實際只有一兩個，甚至一個都沒有，月流水勉強與2000多的房租持平。
“我知道生意要積累，但真面對時，還是非常難受。”
那段時間，小魚每天起床后都給自己打氣，但下一秒就很低落，心跳厲害，全身發抖，所幸，有過來幫忙的表妹陪伴開導。
直到春節假期，伴隨學生和在外務工的年輕人返鄉，小店總算迎來了小高峰。不少人因為小紅書前來，小魚忙壞了。
最累的一次，從早8點到凌晨1點，連吃飯喝水上廁所的時間都沒有，“開始還能談笑風生，后面就沒表情了。”
累歸累，但結果喜人，春節期間，每天的營業額翻了10倍，最高有八九百元。
更重要的收獲是，一些年輕人體驗到小魚的服務后，驚嘆小縣城里竟有這樣的美甲技術。
其中一位顧客特意觀察了二十幾天后的美甲效果后，給小魚發來好評，“二十幾天了，甲片一點沒起膠，甲面依舊光滑，你的技術是我做過這個價位里最好的，以后你肯定會打出招牌！”
小魚感動壞了，這讓她更加堅定慢工出細活的初心和小店的未來——用大城市習得的技術，對小縣城“降維打擊”。
雖然，如今很多顧客返回了城市，小店每天又恢復到只有一兩個人，但小魚已經不慌了，她打算趁空閑時間進修技術、學習營銷、做好宣傳，然后靜待積累。
“希望今年底能掙回本金，再買個車，帶爸媽出去旅游。”（文中采訪對象皆為化名）