早在6000年前的石器時代，我們的祖先還在飲毛茹血時，牛就已經成了最重要的食物和材料來源之一，同時被也視為是陽剛與強壯的象征，受人們崇拜著。在各國古代都普遍有著關于牛的神話傳說，比如我國古代有著名的平天大圣牛魔王和地府里勾魂使者牛頭，埃及神話中有主管愛情與浪漫的牛頭女神哈托爾等等。

我們今天就來聊聊在歐美影視劇和游戲里見到的牛頭人怪物的原型，它來自于古希臘神話中的彌諾陶洛斯（英文為：minotaur，古希臘語：Μ?ν?ταυρο?，字面意思為“彌諾斯的牛”），是一個由人和牛交配而生，邪惡嗜血的畸形怪物。

牛頭人的起源要從希臘著名老流氓萬神之主宙斯講起，話說有一天宙斯在天上正閑得無聊觀察凡間，發現有個名叫歐羅巴的公主十分漂亮，頓時起了色心，想和她一起為奧林匹斯山人口生長貢獻自己的一份力量。但是又十分害怕自己偷吃引得赫拉發怒，于是化身為了一頭顏值爆表的白牛下凡擄走了公主。

白牛馱著歐羅巴橫跨大海，將歐羅巴帶到了一片遼闊的陸地之上，并在此向她求愛。即便宙斯化身為了白牛，但天神的魅力對凡人來說依舊是不可抵擋的誘惑，涉世未深的歐羅巴見牛牛這么可愛，周圍又四下無人，便答應了宙斯的請求，一起干了些不可描述的事情。

一夜過后，宙斯提提褲子回了天界，醒來的歐羅巴發現獨身一人被遺棄在荒島，意識到自己是被騙炮了，嚎啕大哭起來。正在悲傷之際，歐羅巴身后突然出現了幾個仙女來安撫她，仙女們告訴她那只白牛其實是神王宙斯，他不會白睡你，你將為他生下神之子，屆時腳下的大陸將會以你的名字命名，你應該感到慶幸。

歐羅巴這才意識到自己是被神王給睡了，而且那一夜竟然換來了整片大陸的冠名權，是個穩賺不賠的買賣，也就坦然接受了命運。歐羅巴在仙女的照顧下生下了三個半神孩子，而孕育了她和孩子們的土地則被后世稱為歐洲，歐羅巴也成為了歐洲人傳說中的祖先（歐洲為簡稱，全名為歐羅巴洲，希臘語為Ευρ?πη）。

三個孩子中有個叫彌諾斯的，他長大后成為了克里特島的國王。但彌諾斯的王位來的并不光明正大，他是靠武力逼走的老國王，終日害怕有人因此事做文章，誘導民眾造反讓他下臺，遲遲不敢即位。

擔驚受怕的彌諾斯來到大海邊向叔叔海神波塞冬祈禱，請求他能降下神諭和奇跡，以證明自己是獲得了神意，名正言順獲得的王位。波塞冬答應了他的請求，賜下一頭和他爹相像的巨大的白色公牛，要求彌諾斯在登基之后再將白牛祭獻還給自己。

彌諾斯獲得白牛后，向民眾發表就職演講：我上面有人，神仙都支持我了。國王的兒子都不行，國王還是得我來當！老百姓們看見這個人有這么牛的后臺，紛紛表示支持，彌諾斯也就安穩地坐上了克里特島的王位。

但是畢竟自己就是牛生的，彌諾斯對長得這么像親爹的白牛實在下不去手，在祭祀儀式上偷偷換了只其他顏色的牛獻祭給波塞冬。這下可惹毛了海神：“當初說好了牛就是借你用一下，完了再還我，怎么？你一個凡人膽敢賴我海神的帳！”

震怒之下的波塞冬對彌諾斯妻子帕西淮降下詛咒，讓她患上戀獸癖，瘋狂地愛上了那只大白牛。

海神的詛咒并不是凡人所能夠抗拒的，帕西淮無法克制的自己對白牛的沖動，欲火焚身之下，這位皇后委托天才建筑師代達羅斯打造了一個牛模樣的外殼，自己鉆進去假裝成一頭母牛去引誘白牛并和它進行了不可描述。不久之后皇后便生下了一個牛頭人身的嬰兒，起名為彌諾陶洛斯。

彌諾斯一看自己剛出生的孩子，頓時感覺感覺自己頭上綠意盎然，但是畢竟是自己老婆、一國之母生下來的，還能怎么辦？當然是選擇原諒她，撫養這個半人半牛的孩子了。

孩提時期的彌諾陶洛斯還較為溫順，但是隨著年齡的增長，它變得越發暴躁，開始攻擊周圍的人和家畜。彌諾斯為了維護自己的統治與尊嚴，下令讓代達羅斯修建一座任何人只要進去就無法再出來的迷宮監獄，將彌諾陶洛斯放置在迷宮中，所有膽敢忤逆國王和觸犯法律的犯人都丟了進去，企圖借它之手懲戒這些罪人。

半人半牛的彌諾陶洛斯不知道自己犯了什么錯誤，會被自己的父親囚禁在高墻之下，面對著一堵堵單調重復的墻壁卻永遠走不到盡頭，過于孤獨的它在迷茫中徹底喪失了理智，開始瘋狂地攻擊自己能看見的一切生物。很快，迷宮中所有關押進來的人都被屠殺殆盡，只留下了變成嗜血怪物的彌諾陶洛斯繼續在迷宮里游蕩著。

當時周邊各個國家的運動好手們都會定期在一個叫做雅典的城邦進行運動比賽，彌諾斯的另一個兒子，當時的王儲安德羅格奧斯也參加了比賽并且贏得了所有項目，獨攬了全部榮譽的安德羅格奧斯引來了雅典年輕人的嫉妒，他們在一次宴會后制造了混亂，殘忍地將其殺害了。

憤怒的彌諾斯為了報復，向雅典提出每七年進貢七對童男童女來換取和平的要求。迫于彌諾斯手下強大的軍事力量雅典只好同意，而每次供奉的童男童女們都會丟到迷宮中供彌諾陶洛斯當作食物享用。

就在雅典人民深受其害時，一個名為忒修斯的英雄誕生了。傳說他有兩個父親，是一天晚上海神波塞冬和雅典國王愛琴同時和王后發生關系受孕后生下了他，身為半神的忒修斯有著英俊的面貌和強壯的身體，在少年時期就能夠挪動比身體巨大的數倍的巨石，獨自擊敗數十人的強盜團伙。

到了第三個七年，彌諾斯再次要求童男童女時，英雄忒修斯自告奮勇充當其中的一個，決定自己親手解決彌諾陶洛斯。結果不出所料，半神的忒修斯輕易地殺死了半人半牛的彌諾陶洛斯，結束了它扭曲的一生，還憑借著帥氣的面容拐跑了彌諾斯的女兒。

然而意氣風發，佳人在懷的忒修斯忘記了出發前和父親的約定——平安回來的話就掛白帆，如果不幸死了就掛黑帆讓人將尸體送回來。結果他掛著黑帆直接駛入了雅典的港口，遠處看見黑帆的雅典王愛琴悲痛欲絕地跳海自殺了，后人為了紀念他，將希臘旁邊的海取名為“愛琴海”。

之所以上述這些混亂的人獸關系中總是牛當男主角，是因為在彌諾斯文明時期，人們對公牛有著強烈崇拜，認為它象征著旺盛的生命力和生殖力。至今還可以在克里特島發現的王宮遺跡中有著很多關于人類和牛做運動的壁畫。

在歐洲類似的還有西班牙的斗牛活動和奔牛節。這些活動雖然危險但是一直被視為當地男性展現自己力量、膽識的方法和標志，認為只有像公牛一強壯勇猛才稱得上是男人。甚至那些不敢參加奔牛的男人會被視為懦夫，而最終的勝利者將會被當作英雄一樣受到人們的敬仰和崇拜。

雖然我們現在接觸到的牛頭人大多都是通過各類電子游戲和影視劇，但早期的牛頭人形象主要還是通過圖片和文字傳播的。在那個網絡與計算機不發達的年代，牛頭人第一次在游戲界登臺亮相就是在素有“RPG起源”之稱的桌上角色扮演游戲《龍與地下城》中。

話中只會宅在迷宮中吃人的怪物不同，《龍與地下城》中的牛頭人身披重甲手握巨斧，有著出色的戰斗技巧和嚴明的組織，它們崇拜惡魔并且會掠奪其他弱小的生物作為奴隸群體作戰，是跑團人員最煩遇見的“高血量高護甲”的血牛型怪物。

所有的牛頭人都對迷宮有著特殊的喜好，它們經常會尋找廢棄的迷宮和形狀不規則的地下城作為巢穴，還會在衣物、盔甲和武器上裝飾曲折的圖案，它們會把俘虜關在迷宮里，讓自己的奴隸和召喚而來的惡魔在里面獵殺這些不幸的生物。

在老牌策略游戲《魔法門之英雄無敵》里，牛頭人從第一代開始到第六代，一直充當著游戲中的中高級兵種，它們的形象幾乎無一例外都是手持戰斧，有著健碩的身軀和代表狂躁的血色眼眸。值得一提的是，玩家每代游戲中只能在迷宮中發現牛頭人并且招募它。

在先前版本的《地下城與勇士》中，牛頭人作為新手怪物存在于玩家成長的各個階段，其高霸體，強擊飛等特性曾經讓一眾勇者頭疼不已。到了游戲后期，牛頭人還會化身為強大的機械牛王出現在新手村的隱藏地圖中，有著超高血量和各種強大技能的它，成為了游戲中難度系數最高的boss之一，諸多玩家都將能夠否單刷和秒殺機械牛王作為區分死肥宅的標識。

發展到這里，各種作品中牛頭人的形象好像一直和神話故事里那個半人半獸的怪物分不開，它們無一例外的被描寫成殘忍、嗜血的生物，充當著怪物中“能動手就別吵吵”的典型。但如果牛頭人的形象止步于此的話，恐怕只能在游戲中一直充當著反派的角色，知名度也絕不會如此之高。

牛頭人形象得以轉型來自于另一個經典游戲《魔獸世界》中，不同于其他游戲中粗魯野蠻的形象，牛頭人作為艾澤拉斯大陸的土著居民一直是個愛好和平崇尚大自然的游牧民族，分布在各大陸中的平原地區。

早在獸人入侵的數萬年前，信奉“大地母親”薩滿教義的牛頭人就建立了他們部落式的社會。善良的牛頭人們生性平靜，不好爭斗。得利于始終保持低調的性格，使它們遠離了艾澤拉斯大陸無休止的紛爭和戰火。

牛頭人們甚至為了避免和半人馬氏族產生搶奪牧場的沖突，毅然選擇離開自己長久生活的草原，選擇其他適合自己棲息的土地，現在游戲中我們能在各個地圖看見各種不同的牛頭人，就是大遷徙時走向不同方位的牛頭人根據不同環境演化而來的。

從混亂的神話故事誕生的彌諾陶洛斯，在漫長的發展中被賦予了新的外型。它拿起了巨斧，形成了由牛頭人的部族，變成了可供玩家選擇的種族，有了屬于自己的獨特文化。《英雄聯盟》、《龍之谷》、《仁王》，如今我們能在各種奇幻游戲中發現牛頭人的身影，它作為游戲中力量和戰士的代表，一直在各種作品里扮演著重要的角色。

數千年以來，從混亂的神話傳說到電子游戲中肉盾的代名詞，從嗜血無常的怪物到愛好和平的游牧民族，牛頭人深厚的背景和粗獷的外型成為了強大戰士的代名詞。現在，它們依然不知疲倦的徘徊在各個地下城的迷宮里，等待著那些妄圖挑戰自己的勇者前來送死。

正如《英雄聯盟》中的阿利斯塔所說：“和公牛角力?你會嘗到牛角的滋味！”