現實的戲劇往往比想象中更加魔幻，當熒幕上的“刺客”提刀走進明幢幢的寫字樓，我們不得不相信當代宅男對紙片人的一片真心。

4月份，米哈游旗下的《崩壞3》由于在海外服大放兔女郎玩家福利，不僅遭到國服玩家痛斥，還差點給兩位創始人引來“殺身之禍”。提到米哈游，就不得不提當前國內的二次元游戲產業。

中國音數協游戲工委發布的《2021年中國游戲產業潛力分析報告》顯示，近年來二次元游戲市場增速超過10%，并預計2021年二次元移動游戲市場將迎來快速增長，市場規模有望超過270億元。 據悉，2020年共有46款二次元移動游戲流水過億。

但作為二次元游戲中的翹楚，米哈游卻隔三差五地惹得玩家不滿。誠然，二次元游戲由于其本身強烈的“宅屬性”，玩家對某個角色的情感絕對壓過游戲娛樂本身，一旦角色人設稍有差池，自然會在用戶圈形成一系列連鎖反應，這種現象在三次元被戲謔為“塌房”。

不止《崩壞3》，二次元游戲上演過“處處塌”，例如網易《天諭》，玩家就曾因男主角與另一位女NPC拎不清而大吃飛醋；《戀與制作人》四位男主的粉絲掀起的微博罵戰，其激烈程度不輸任何一位選秀偶像；還有《原神》、《解神者》、《山海鏡花》、《明日方舟》等等……

不可否認，在這個氪金稱王的時代，為愛“瘋狂”的玩家誰都惹不起。

二次元游戲不講道理，只講“人設”

時至今日，盡管“二次元”一詞在外界的審視中還未完全從宅與腐的標簽中徹底擺脫，但這并不妨礙二次元大軍一步步走向商業舞臺中心，使得主流資本再也無法忽視他們，畢竟消費視力就在那里擺著。

根據Quest Mobile調查報告顯示，二次元游戲玩家往往具有高付費意愿、高粘性的用戶特點。無獨有偶，艾瑞曾經披露過一組具體數字：中國二次元游戲用戶付費率高達75%，這并不是空穴來風。

2014年，米哈游的《崩壞學院2》上線，上線首年度的氪金玩家總數就高達83.11萬。而《原神》上線6個月的總吸金就高達10億美元，遠超過《王者榮耀》的18個月與《和平精英》的16個月。根據伽馬數據2019 年發布的數據，在近一年首月流水過億元的手游中，具有明顯二次元特征的游戲占比達到了 46.9%。

這或許不是神話，當年輕人的精神寄托從現實生活逐漸轉移到二次元世界，這就直接決定了紙片人們往后的資本處境。值得一提的是，二次元游戲雖然在一定程度上孕育了可觀的經濟規模，但相比起游戲本身，里面的人設才算是收益核心。

艾瑞咨詢一項研究報告顯示，有78.8%的人會因為人設或者畫風而愛上一部動漫或者游戲，這個比例不僅碾壓口碑質量，二次元游戲最為錦上添花的配音因素也僅占30.9%。事實上，角色人設是一款游戲世界觀展現與劇情推進的可活動載體，但它們通常也能以鮮活的形象與玩家建立一種破次元壁的特殊聯結。

這種聯結最直觀的表現方式無疑就是氪金，游戲廠商因此賺得盆滿缽滿。比如網易，在經典游戲《陰陽師》靠抽人設卡大爆后，此前發布的27款新游戲中“賣人設抽卡”模式的自研產品線占比近50%，如果排除IP授權產品相關，這個比例超過70%。

《原神》角色周邊的銷量也不可小覷，“可莉”手辦售價200元，天貓銷量12748件；“小派蒙”手辦售價229元，銷量11379件；有“可莉”標志的馬克杯售價89元，銷量30578件。

可見人設生意在二次元游戲中舉足輕重，但相對應地，玩家真金白銀供養起來虛擬情感恰好集結了各種隱藏在暗處的矛盾，也讓游戲本身在輿論爭奪爭奪中充滿不確定性。

在“兔女郎事件”之前，《原神》中一個人氣頗高的角色由于正式上線后不符合玩家心理預期，TapTap《原神》評論區里角色的評分瞬間跌至1.9分。《戀與制作人》中白起的一張情人節SR卡面上驚現其他三位男生的禮物，微博超話里的粉絲罵戰高達2萬條。

2020年，《解神者》喜提“年度被罵最慘的二次元游戲”，據悉，該游戲有個人氣角色“少昊”，早在游戲上線不久，有關少昊的用戶昵稱在閑魚上能賣到2500元，閑魚上的少昊立牌與鑰匙扣二手價格高達9999元。

但游戲三測時，少昊的后續劇情掀起玩家滔天怒火，游戲的分數降至冰點，制作人微博后臺每天有200多條辱罵私信，甚至還被降薪處分以平息玩家怨氣。兔女郎事件后，有網友在知乎上提問“原神將來會不會出現兔女郎事件？”。

其中一條高贊回答是“短期內可能性較小，長期可能性極大。”實際上，這句話同樣適用于任何一款二次元游戲，當前，這些游戲多數沉溺在人設生意經中或許就是一種預兆。

代肝、約畫、福利姬……愛的“代價”有多深？

最近幾年，二次元經濟愈演愈烈，艾瑞咨詢發布的《2020年中國移動游戲行業研究報告》顯示，2020年中國泛二次元用戶規模推算已增至4.1億人。在TapTap以二次元為關鍵詞進行檢索，可以搜索到6399款游戲，且還在不斷增加。

從兔女郎事件中不難看出，有些玩家對角色情感的沉迷已經異變到一種不可忽視的病態程度，這種現狀讓我們不得不憂心，在熱鬧的表面背后是否隱藏著無法衡量的隱性損失與難以啟齒的陰影。

入戲太深，玩家深沉的愛間接催生出不少同人產業鏈，當然，誰都不能否定二次創作的真實價值，但可怕的是，在沒有任何監管的條件下，這些愛的“代價”難免跑偏。舉個例子，4月7日，“13歲女孩花70萬約稿”登上微博熱搜。

據悉，二次元手游角色立繪在同人圈是一門“肥差”，一些自由畫師接到的需求90%以上都來自游戲。2015年到2016年間，艦娘類游戲的需求極其旺盛，到2017年之前，女性向題材的二次元游戲需求爆發，畫師接近50%的需求來自二次元游戲粉絲。

同人繪畫本身沒有什么問題，但要知道，絕大多數二次元玩家的年齡范圍并不是很高，尤其是未成年人，他們往往會陷入偽真愛的過度自我滿足中，甚至為了證明這種虛擬情感，不惜在粉絲群體中形成虛榮競價。

70萬高價約稿的事并不是危言聳聽，有消息爆料，圈內僅僅是一張畫就曾被瘋狂的粉絲被拍賣到了17 萬元的高價，最終成交價是8.5萬。此外，人設圈的糾紛從來就沒有消停過，除了不可思議的價格，買家跑路，畫師收到頭款消失的例子在二次元平臺上比比皆是。

有意思的是，二次元游戲衍生的C端產業遠遠不止這一樁。比如有些游戲需要消耗大量時間精力，俗稱游戲“肝度”，或者走劇情以得到抽卡牌任務，玩家之間由此延伸出“代肝”、“代抽”一條龍服務。

特別是2017年5月起，相關規定要求游戲公司公布抽卡概率、合成概率，之后幾年，很多頭部二次元手游的抽卡概率，從3%、2.5%、2%、1.9%，到最近被壓到0.6。《FGO》、《公主連結》在閑魚上代肝、代抽、代排名等業務應有盡有，每10萬積分收費大約在2.5元-3.5元。

更關鍵的是，二次元游戲通常被外界冠上“媚宅”的標簽，得宅男者得游戲天下，在二次元游戲玩家屬性中，“宅”占比超過60%。這就導致不少游戲在立繪畫風中時常打軟色情擦邊球，本次的兔女郎事件如是，《碧藍航線》和《少女前線》也曾因女性角色畫風過于“暴露”引起爭議。

軟色情在游戲中尚有平臺監控，但線下的Cos圈卻有一群“福利姬”打著二次元的旗號，公然收割暴利。據新京報報道，在Cos圈以Cos游戲或者動漫中女性角色，故意穿著清涼的福利姬隨處可見，福利姬每組50張的照片能賣到兩三百元，一個月能賣出去幾十套照片，差不多能月入1萬元。

約稿、代肝、福利姬……當然，誰都沒有證據去斷言玩家對虛擬角色投入過多情感是好是壞，但有一點可以確定，正是由于愛之切切，才間接催生出無數利潤點。牟利者“對韭當割”，生意也就信手捏來了。

虛擬人設：年輕人情感需求“半邊天”

一場有驚無險的“刺殺”事件，讓外界得以窺探虛擬人物在三次元的情感價值。坦白來講，一個生活在游戲里的二次元角色其本質到底有什么特殊性可言，是娛樂還是慰藉？盡管旁觀者難以理解，但絕大多數游戲玩家的第一反應，應該不是前者。

根據愛奇藝《2019虛擬偶像觀察報告》，全國有近4億人正在關注或走在關注虛擬偶像的路上，2020年，虛擬偶像市場據估計達到2000億，兩年時間翻了一倍，2020年上半年，B站每個月有4000多位虛擬主播開播。

《崩壞3》里的女武神是男性玩家真金白銀、通宵達旦供養起來的“老婆”；2017年《戀與制作人》爆火的時候，四位男主在現實生活中的流量影響不輸任何一位流量小生，玩家甚至高價買下深圳一棟大樓的戶外廣告為角色慶生。

知乎上有個帖子，一位18歲的女生為了與李澤言“戀愛”，不惜與現實生活中的男友分手，“李澤言跟我不是偶像粉絲的關系，我們是戀人關系，他是我男朋友，是僅次于家人的存在。”這句話雖然聽上去令人哭笑不得，但也側面反映出虛擬戀人存在的真實性。

時至今日，現實中的獨身主義者越來越多，根據頭豹研究院的調查，2017年，中國15歲以上的單身人口規模高達2.4億人，其中未婚人口高達2.2億人。當孤獨經濟、單身經濟、陪伴經濟等風口性概念大行其道，抽身于現實的虛擬情感，在某種程度上更能直擊人性深處的軟肋。

在玩家心里，游戲里的角色弱化了現實中人與人的關聯性，在虛擬世界中投入情感與消費內容似乎是一種合理的等價交換。

在知乎上，有關跨次元戀情的討論熱度向來居高不下，在問題“男朋友對二次元萌妹的愛算不算精神出軌？”下面累計有112條回答，總瀏覽量高達23萬。在B站上，有網友將自己虛擬戀愛的經濟剪成Vlog，單條視頻的播放量高達535萬。

不可否認，這其中存在一定的獵奇心理，但愛上一個紙片人在年輕群體里顯然早已不是什么離經叛道的異事。“新京報書評周刊”做過一項虛擬戀人的調查，孤獨的年輕人正在不斷地為虛擬戀人買單，平均大概是女性70%，男性30%左右。

另一項研究也表明，我國2010年和2015年獨生子女數量分別為1.45億人和1.76億人，作為獨生子女的95后~10后，同齡陪伴關系嚴重缺失，泛二次元與網絡虛擬世界里的情感，多少帶來了一些替代性的陪伴關系。

逐漸地，虛擬人設身上背負的情感越來越多，這不只是二次元的天方夜譚，更是后現代主體們在成長過程中，孤獨與逃避現實的體現。

錦鯉財經，深度有趣好運氣，公眾號：jinlifin。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。