仙劍7自從前段時間放出試玩版之后，正式發售的時間依舊遙遙無期。很多人甚至已經不抱過多期待，畢竟從仙六撲街到現在，已經過去了五年。

五年可以改變很多事情。

2000年夏天，處于人生低谷的姚壯憲和張毅君乘飛機從臺灣出發，第一次踏上了北京的土地，而歡迎他們的，是西北五環外荒涼的景象和40度高溫產生的熱浪，以及一個“一窮二白”的新公司。

想起同事們送行的“悲壯”，姚壯憲和張毅君只能苦笑。

起初，他們二人在上地某小區物業辦公室找到了一處閑置場地，可以塞下30多人，沖著這處租金便宜，很快便定下了公司所在地。在當時的員工回憶中，北京軟星的工作環境委實太差，一個老舊的空調壁掛機，無時無刻散發出一股舊空調特有的怪味，周邊一片荒涼，“大中午時，半天看不見一輛車經過”。

“窮”是北京軟星起步時的真實寫照，大宇資訊雖有著進軍大陸的野心，可似乎并沒對這個分公司抱有太大的希望，姚壯憲也不過是為了躲避情傷而換個環境。但是，往后余年，仙3、仙4大獲成功，這個“基因”卻仍刻印在軟星公司身上，以至于到頭來連仙劍版權這一最后的財富僅僅以5億元的價格，就要出售，說仙劍是一路被窮死的，并不為過。

仙劍延續了近26年，如今靜悄悄地“死”去，我們或許早有預料，但也應該明白為什么失去了它。

灣灣不懂大陸市場？

2013年，臺灣大宇資訊的董事會上，風雨欲來，連續數年經營狀況越來越差，公司甚至賣掉了新北市中和辦公室及建物，長期投資大宇的股東們沒法不著急。李永進察覺到了這股異樣的氛圍，果不其然，以吳亮材為首的市場派新董事開炮，要求撤掉他的董事長職位。

這場權力換代“兵不血刃”，幾乎沒有任何阻礙，大宇就告別了李永進時代，而隔天，狂飆的股價似乎也在刺痛這位創始人的心。確實，李永進太過封閉和保守的行事作風，使其沒有正確認識到仙劍及北京軟星在國內的影響力，他一手促成了進軍大陸市場的姚壯憲“小分隊”，卻始終沒法全然信任和支持他們。

臺北總部和大陸軟星之間的矛盾，一次次激化，李永進總是做錯誤的選擇。

仙1大爆后，粉絲們在天涯開啟長達十數年的“靈月之爭”討論，巧的是，仙劍的研發團隊也為兩位女主爭得臉紅脖子粗。姚壯憲一開始就是堅定的「靈兒黨」，而謝崇輝更偏愛林月如，為此，在游戲結局中，姚壯憲本想讓趙靈兒元神附在月如的軀體上“復活”，可謝崇輝堅決反對，后來雙方妥協，弄了一個開放式結局。

姚、謝的分歧并沒有結束，他們在開發仙劍2時徹底爆發。姚壯憲先在北京軟星啟動了仙劍2項目，當時他對游戲的全新世界觀已然完成，可沒過多久突然收到消息，謝崇輝提案的仙劍2也被臺北總部通過了。遠在大陸，李永進對北京軟星的制作能力存有疑慮。

兩個仙劍2同時研發，成為游戲界的一大怪事，李永進任由雙方競爭，事實上，當時臺北的研發工作已經很不順利，可他還是保留了謝崇輝主導的仙劍2 續寫仙劍1故事的構想，由此造就了仙劍游戲系列最不被玩家承認的一款游戲。

軟星這邊姚壯憲一人前去“救火”，結果仙劍2也成了這位“仙劍之父”的敗筆。

仙劍2是大宇內部搶奪仙劍這一項目掌控權的斗爭，當這邊斗爭結束后，總部與分公司的矛盾又轉移到張毅君帶領的上海軟星身上。

據張毅君回顧，仙劍2黃了之后，總部對軟星的質疑反而更深了，有人說張毅君的做事方法有問題，公司會垮掉，還有人說內地開發人員水平不行，會把仙劍做垮掉。所以，上海軟星成立之初，總部就撥了約540萬，多一分也沒給，游戲發行前，公司水電等開銷都是他自掏腰包墊上的。

大宇資訊偏居一隅，扎根臺灣，其與大陸分公司的隔閡如同天生俱來一般，縱使仙劍3使其賺得盆滿缽滿，也沒有多拿出錢去支持仙劍4的開發，縱使知道上海軟星人事動蕩的根源來自資金不足，也寧愿把仙劍賺的錢拿去補貼別的項目。

似乎一入大陸，軟星就“姥姥不疼，舅舅不愛”了。

盜版反噬，無力回天

在眾多仙劍迷眼中，仙4之后再無仙劍。這部作品將仙劍系列游戲推至高峰，也給大宇資訊帶來了前所未有的營收，然而當他們都沉浸在游戲大賣的喜悅中，絲毫沒有察覺即將而來的衰落。

不過事實上，這早有預兆。仙4游戲里隱藏了一個彩蛋，張毅君化身為“工長君”，對玩家操控的角色說了些開發幕后的艱辛，他直言“有天我也會成為過客離去”，緊接著，大宇資訊就收到了張毅君的辭職信。姚壯憲連忙從北京趕到上海，可是見到這位老友，他明白大局已定。

張孝全也在仙4游戲弄了一段隱藏對話，“眾人皆醒汝獨昏，人皆食轂君食屎”。

張毅君的告別，是臺北總部與上海軟星矛盾不可調和的必然，此后，仙劍一落千丈，而張孝全怒斥國內盜版猖獗，盜版光碟又給本就不“富裕”的公司雪上加霜。

如果沒有盜版泛濫，仙劍恐怕還能多活幾年。2003年7月，仙劍三3正式發售，銷量達到50萬套，總收入約6000萬人民幣，留給上軟的只有約600萬人民幣；后來仙劍4面世，同樣大賣，僅一周就銷售了20萬套，預期營收再次突破仙劍三的記錄，但上軟得到的分成還是600萬元。

作為研發者，上軟并沒有直接分配游戲營收的權力。按照大宇的規矩，上軟拿大陸地區的銷售收入，而臺灣地區的收入則全被總部收走。盡管大陸地區的銷售套數一般比臺灣地區高出四倍，可臺灣地區的售價比大陸高，總部可以輕而易舉地拿到起碼1/3的收益。

影響上軟收入、導致后續研發資金不足的一個潛在因素，還在于盜版和偽正版。

張孝全在《仙劍三》發售后的一次訪談中說：“我們的仙三標準版賣出了30萬套，研發人員有時候就會自我安慰，實際我們賣出了300萬套”。確實如此，仙劍系列游戲售出的正版大多在幾十萬套，而盜版和偽正版的數量則在幾百萬套。

一位盜版光盤賣家表示，“從98年一直到08年，每一次進貨的光盤里都有仙劍1的影子…有的小孩甚至從初中念到大學了，還在反復地買”，由玩家的熱情可見當年仙劍游戲的盛況。

國內盜版游戲浪潮下，上軟無力阻擋，這或許是仙劍系列游戲的悲哀。現在想來，如果在國內玩家購買正版居多的話，上軟根本不會在意總部在臺灣拿走了多少，因為僅靠大陸市場的銷量，上軟就能夠拿錢拿到手軟。他們可以購買更好的3D引擎，招聘更多更優秀的人才，做出更多優秀的項目。

當然，這也只是幻想罷了。

仙劍該不該“體面”地死去？

2003年，大陸的單機游戲市場急轉直下。這一年發售的單機游戲數量僅為194款，比上年減少了一半，市場規模也比上年減少了1/3，相反，網絡游戲突飛猛進。記得當時，姚壯憲《大富翁六》發售的同一月，盛大網絡代理的《傳奇》在線人數已突破50萬，這一對比似乎已經為大宇資訊在網游時代的落寞寫下了伏筆。

從2005年起，大宇的游戲業務就一直處于賠錢的狀態，除了2009年曾經短暫轉虧為盈以及2012年變賣家產進賬8500萬元之外，這些年累計的虧損已經使公司到了難以為繼的地步。

大宇垂死掙扎，倒霉的是仙劍這一經典IP。

前幾年，大批以仙劍1為主題的“授權手游”涌現，《仙劍奇俠傳移動版》、《仙劍奇俠傳·六界情緣》、《仙劍奇俠傳 官方手游》…這些游戲的背后是騰訊、中國手游、暢游等多家獲得仙劍版權的游戲公司。但這些游戲幾乎無一例外地被仙劍老粉給了差評，氪金難看、畫質差、人物設定和裝備不尊重原作…滿滿的都是吐槽點。

大宇在這段時間瘋狂變賣版權，先后與暢游、昆侖萬維、奧爾資訊等游戲公司都達成了合作，要對一系列的大宇IP上進行手游開發。不過，仔細想想，縱有三頭六臂，也難以同一時間聯合研發這么多項目，大宇終究只是想賣版權罷了。

2017年，大宇又在Steam平臺上發布了《新仙劍奇俠傳》游戲，根據玩家的評價，這款新仙劍分辨率較低，BUG多到令人發指，徹底耗盡了仙劍迷對這款游戲最后的熱愛和情懷。

或許也是仙劍走下“神壇”的又一寫照，在影視劇改編領域，根據仙劍5改編的《仙劍云之凡》徹底拉垮了唐人影視在仙劍系列制作上的水準。而且圍繞這部爛劇，大宇和唐人對簿公堂，一個告對方侵犯版權，另一個告對方損壞名譽，是以，影視公司、游戲公司、導演以及創始人在粉絲面前上演了一次極為荒誕的鬧劇，也讓他們看到了仙劍背后的烏煙瘴氣。

這其中，姚壯憲也下場了，這位仙劍之父從“姚仙”轉變為“姚撞騙”，是老粉對其實力不濟，無法力挽狂瀾的瘋狂腹誹，也是大宇“糟蹋”仙劍時怒其不爭，淪為幫兇的極度不滿。

4月13日，完美世界舉辦游戲戰略發布會，公布了一款官方授權制作的《仙劍奇俠傳》手游，姚壯憲擔任劇情監制，熟悉的“仙緣再續”再次出現在屏幕上。然而，此時多少粉絲希望他能“斬斷仙緣”，不再消耗我們對仙劍的情懷。

畢竟仙劍已經快26歲了，是時候讓它“安息”了。

歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：歪道道（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。