11月21日，連續數季評分口碑都不錯的改造節目《夢想改造家》猝不及防地翻了車，第八季有關“二十個人的空巢之家”在網絡上引起軒然大波，價值132萬的農村建房被改成了毛坯，很快，熱搜話題“夢想改造家的最差設計出現了“累計閱讀2.3億。

在短視頻剛剛興起的時候，每年入學季都會有大量百元改造宿舍的視頻來撩撥學生們靜守一隅的心，再后來，玩法逐漸升級，短視頻平臺被改造房子刷過屏，設計師化腐朽為神奇，左手北上廣爆改一居室，右手城中城布置桃花源。

屋主滿不滿意暫且不論，蟄伏在互聯網里的看客倒是一個個看得熱血沸騰。此前，北京48平三室四廳的改造在微博上的閱讀量高達4.4億；南京小夫妻的46㎡婚房火了，年輕人紛紛高呼居住自由。

在抖音上“出租屋變身”的話題有3.6億次播放；在豆瓣搜索“出租屋改造”能找到2000篇干活內容；B站上一則則房屋改造視頻簡直驚艷到懷疑人生。不同于古人心安之處是吾鄉，時至今日，戀家情懷在這個物欲橫流的世界里愈發濃郁，哪怕住在一間隔斷里，也希望推開門的那一瞬間，得以窺見天光。

很多時候，改造的不是房子，而是一片狼藉的生活。

改造與反改造

在都市里跌跌撞撞了這么多年，年輕人的幸福感在房子面前大打折扣，曾經自詡不為五斗米折腰，出了校園，才發現這個世界上得罪不起的人有很多，其中房東跟中介絕對能排前十。年輕人的居住問題被反復來回地討論窺探，唏噓過后，依舊如此。

年輕人在一線城市蝸居從2009年《蝸居》熱播就不是什么值得尷尬的秘密，2020年，貝殼找房的數據顯示，北上廣深最多的合租房源集中在5—15平方米之間，這類房間占上海合租房源的六成、廣州的八成；從合租房間的面積中位數來看，上海只有14平方米，而深圳和廣州都只有10平方米。

與之形成鮮明對照的一組數據是，《2020新青年居住消費趨勢報告》顯示，2020年套均租金前十位的城市分別是北京、上海、深圳、杭州、廣州、南寧、蘇州、廈門、東莞和武漢。

北京新青年面臨的租房壓力最大，以5102元月租位居榜首；廣州套均租金2765元，排在第五位。

匆匆十年，仿佛一切都沒有變，唯獨年輕人的心態在一代代更迭中越來越鮮亮光明，再小的出租屋都能裝下對生活的一腔熱忱。淘寶上，簡易沙發89塊、簡易桌子99塊、簡易床129……拼拼湊湊在，桌上擺盆綠植，構成了最原始的改造標準。

更復雜一點，直接拉個施工隊來改頭換面，地板墻面通通煥然一新，網友把這種改造稱為“房東睡覺樂醒系列”。2021年第一季度，抖音平臺上對家裝感興趣的用戶超過9千萬，創作者同比增長117%，無數個深夜，年輕人窩在被子里向短視頻討教幾招，墻面到底該刷成莫蘭迪還是北歐綠……

改造似乎成了現代居住的必備條件，INS風的地毯吊燈是沉重的房價下，安撫人心的最佳利器。但總有例外，去年開始，住在毛坯房里的一群年輕人突然火了，與精致漂亮的改造黨截然相反，毛坯黨在現代都市里徹底演繹了一出“家徒四壁”。

9月份，一則“95后女生10年積蓄買房入住毛坯房”的話題在微博掀起億萬討論，網紅“入住毛坯房會長”一則布置毛坯房的視頻收獲了三萬粉絲，抖音上關于毛坯房的話題也有上億播放量。這一批年輕人努力用墻紙遮住斑駁的墻角，那一批年輕人任由墻面掉灰。

今年七月份，是陳先生住進毛坯房的第三天，武漢下了一場大雨，風雨順著沒有密封的陽臺直入客廳，很快排水系統就堵了，整個房子汪洋一片。即便如此，網絡上依舊有大波人在追捧這種苦行僧式的極簡生活。

原因很簡單，裝修太貴了。

根據土巴兔大數據研究院的調查，一套房子搞好基礎裝修平均要花掉 7 到 10 萬元。越是低線城市，基礎裝修的花費反而越高，一二線城市的很多裝修都是舊房翻新，硬裝可以跳過，三四線城市里七成都是新房。

且多數是毛坯房，在2020年我國交付的商品房里精裝的比例只有30%。被買房掏空的年輕人面對接下來的裝修心有余卻力不足，多少人向往回鄉改造一棟矗立山野的童話古堡，但還是倒在了不菲的裝修費前。

《夢想改造家》132.9萬的裝修費翻車背后是赤裸裸的現實，看似平平無奇甚至有些廉價的裝修，土裝88.8萬、硬裝32.3萬、軟裝11.8萬……買得起房子，付不起裝修。反而沒有房子的對裝修改造格外癡迷。

《中國家居行業洞察白皮書》顯示，對于家居、家裝信息感興趣和會購買家居家裝產品的用戶中，有26%的用戶住房狀態是“租房”，有近七成的租房用戶，會主動搜索家居家裝類的短視頻。

跟喜好無關，只是現實的折射，年輕人一面在出租屋里裝點生活，一面在毛坯房里守護生活。

癡迷改裝的年輕人帶不動家裝行業

在翻車之前，《夢想改造家》被譽為“改裝綜藝天花板”，豆瓣前七季的評分基本維持在9分以上。看一間破舊的鴿籠逐漸變成豪華單身公寓是最好不過的解壓方式，尤其對于人均強迫癥的社畜而言。

這幾年，家裝改造綜藝踏著慢綜藝賽道層出不窮，三年內累計推出了十部，只是除了《夢想改造家》其余的口碑評價都無甚出彩。不過有一點值得注意，在這個流量為王的時代，家裝節目寡淡的場面并沒有耽誤太多商業價值。

根據不完全統計，家裝改造節目里陸續出現過東鵬瓷磚潔具、公牛裝飾開關、大衛地板、業之峰、居然之家、立邦涂料、齊家網等超10家家裝品牌。從某種角度來講，家裝巨頭也是“病急亂投醫”。

不可否認，家裝市場始終只是房地產下游的周期性產業，有數據顯示，整個市場的需求有70%來自新房裝修，上游如果不景氣，下游只能等著喝西北風。眼看淘寶上波西米亞風的墻紙單單月銷量過萬，各種簡易家具風生水起，歐派們說不羨慕是假的。

畢竟這幾年全國的商品房銷售面積增速就一直萎靡不振，2017年總商品房銷售面積為16.94億，增速7.66%，與同年相比增下滑14.79%；2019年全國商品房銷售面積為17.16億平方米，同比增速僅0.05%。到了2020年，國家統計局數據顯示，全年商品房銷售面積176086萬平方米，比上年增長只增長了2.6%。

年輕人癡迷改造，可惜救不了真正的家裝市場。

就2020年來看，九大定制家裝企業的全年營收增長有三家是負數，還有一家不到2%。尚品宅配從2019年總營收72.61億，下降到2020年65.13億，營收同比下降10.29%，凈利潤下降近4個億；頂固集創去年的營收為8.72億，營收同比下降6.17%，凈利潤下降72.09%。

短視頻平臺花樣改造房屋的視頻甚囂塵上，家裝行業卻遲遲沾不到光，就算綜藝收視再冷清，品牌也不想放過在年輕人視線里露臉的機會。

品牌苦于市場上“無房可裝”，殊不知年輕人頭疼裝修不比糾結買房輕松多少，現實生活里，像節目里的裝修翻車事件數不勝數，打開知乎，吐槽裝修“買家秀”與“賣家秀”的年輕人聚在一起大吐苦水。

這跟錢無關，比沒錢更可怕的是，透過林林總總的繁復工序，猝不及防地發現自己的想法與設計師、裝修隊大相徑庭，這背后大多數暴露了行業內未被規訓的那些野蠻商業法則。曾經有網友在社交媒體上爆料，花了1200元人工費請人給新家鋪設幾百塊的網線，卻被裝修隊換成了最差的材料，就是為了省下100塊錢的差價。

在 2021 上半年，中國消協有關裝修的投訴超過4400件。裝修硬生生地撕碎了年輕人對房子的美好幻想，大環境就是如此，根據艾瑞咨詢的調查，中國家裝企業大部分都是地方公司和工長帶領的裝修隊，連鎖型家裝企業的數量占比只有 10% 。

誠然，每一座城市的角落里都少不了成群結隊的裝修大軍，工頭干這行的時間甚至能趕上一個客戶的年紀，只是他們聽不懂小紅書上那些洋氣的名詞。或許從決定買房的那一刻起，一磚一瓦的預算或者一釘一鉚的較量，年輕人都注定無法逃避。

開民宿、拍視頻：這屆年輕人真的是回鄉養老嗎？

不知什么時候，全球的人都在沉迷種田，逃離城市的計劃在每個國度上空盤旋著。國內李子柒成了互聯網里人人艷羨的對象，歐美地區類似《克拉克森的農場》《最大的小小農場》的農場紀錄片播一部火一部。

與其在大城市里與房貸爭個你死我活，似乎回鄉種種田養養花的日子也算不錯。中國社會科學院一份報告顯示： 90后大學畢業生只有三分之一接受“為了買房降低生活質量”；另有超55%的90后畢業生寧愿不買房。

回鄉是年輕人默默放在心里的最后一條退路，他們其中不少人早就開始考慮以后的養老問題。有調查對1217名18-35歲青年進行的調查顯示，89.6%的受訪青年認為有必要從現在開始考慮自己的養老問題，晚年的生活里，可以是去河邊釣魚，也可以是去田里種菜。

然而，互聯網時代，流量經濟在算法的助推下一層一層地沖擊著年輕人的價值觀，有意思的是，絕大多數的年輕人從未真正了解過自己想要的田園生活，他們的美夢留存在李子柒的鏡頭下，在資本與數據的繪制下，最終逐漸成為被收割的那群人。

短視頻里，一部分年輕人離職回到農村，他們翻修村屋，修整豬圈，打理花園，在舊倉庫改造好的茶室里喝茶，碎瓦礫上修起古風同款小涼亭，炊煙裊裊中慢慢升起一座精致的日系原木文藝風居所。

盡管另一部分年輕人連宅基地產權交易是什么都搞不清楚，評論區還是一窩蜂地在吶喊：“好想回村，把老家的舊屋爆改一頓啊！”他們只捕捉到那一刻的安逸與瀟灑，但很少有人關心在視頻之外，樁樁件件殊途同歸，互聯網里的田園牧歌從來不是一場單純的心靈歸宿。

如果李子柒沒有跟資本撕破臉，可能在多數人眼里她只是一個吹花嚼蕊的仙女，可事實上，早在2019年“雙十一”當天，李子柒的天貓店鋪總成交額就突破8000萬元，海豚智庫數據顯示，2020年，李子柒品牌的銷售規模達16億元。

破舊的民房固然不值錢，但稍微給外墻刷個油漆，房租就能成倍上漲。比如廣州潭村的民房，在改造前80平的月租金僅1200元，在改造后月租金已達7000元，翻了將近6倍。放下一切選擇回鄉的年輕人肯定不是為了養老，短視頻里的一切流量狂歡都是有預謀的。

截圖來自B站

因為我們所羨慕的那些人要么在帶貨，要么在待客。

比如大連石城島上有大大小小的民宿70家左右，途家鄉村民宿增速超過300%，鄉村民宿累計接待近兩百萬房客，為鄉村房東創收超過5億元。從2020年3月份起，小豬短租在成都的5位城市開發經理，全部將工作重心轉移到鄉村。目前，小豬平臺上有3000多套位于成都周邊鄉村民宿房源，比2017年開始拓展鄉村民宿時，翻了足足三倍。

2017年我國鄉村旅游達25億人次，同比增長16%；旅游消費超過1.4萬億元，同比增長27%；民宿消費規模達200億元。2020年，我國鄉村民宿消費達363億元，年均增長16%，遠高于同期國內旅游消費年均8%的預計增速。

當然，這是好事，潮起潮落，鄉村經濟的繁榮在一片消費升級中是眾望所歸。

只是，如果互聯網一味地單向輸出，算法畫地為牢，短視頻里預演好的內容逐漸變異為一種發泄性質的視覺載體，年輕人越來越渴望資本奉上來的寧靜致遠，除了加劇焦慮，其實并沒有什么實質的改變。

錦鯉財經，深度有趣好運氣，公眾號：jinlifin。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。