韓國人快吃不起泡菜了，這是一個悲傷的故事。

11月份，韓國農業部門統計顯示，今年秋白菜總產量同比減少12%。受此影響，近期白菜價格不斷攀升，同比上漲53.4%。原本今年秋白菜種植面積就要比往年少7%，屋漏偏逢連夜雨，上個月韓國白菜主產地又遭遇軟腐病害，大面積白菜爛在了地里。

不僅如此，連同做泡菜的一些輔料也跟著水漲船高，大蒜與粗鹽的價格居高不下，小蔥的價格漲幅更是一度超過六成，每公斤的市場批發價高達50元人民幣。有媒體計算過，以韓國四口之家腌制20棵泡菜為基準，今年在泡菜方面的花銷可能要超過35萬韓元。

泡菜在韓國文化中無處不在，或許對于韓國人而言，泡菜并不單純是一種餐飲習慣，更多的是一種文化傳播載體。全智賢在《雛菊》里用泡菜配意面，都敏俊從外星而來也不免被泡菜折服，《請回答1988》里一群發小圍在冬日下共享一鍋泡菜湯。

2013年，韓國泡菜成功申遺。一直以來，韓國極度重視自己的泡菜，種類在150到200多種，此前李子柒一則制作泡菜的視頻在海外還遭到了韓國“護短”網友的圍攻，直到2021年，他們卻失去了最引以為傲的“泡菜自由”。

被“神化”的泡菜VS宗主國的“驕傲”

能把一種配菜吃成文化信仰，韓國是獨一份。

史料記載，早在高麗王朝就有腌制泡菜的習慣。有個很有意思的傳說，新羅的神文王曾用泡菜作為聘禮來迎娶王妃，盡管這則故事聽著沒有傳統韓劇浪漫，反而有種《鄉村愛情》的既視感，不過卻可以側面反襯出韓國泡菜在被神話的路上一去不復返。

作為腌制類食品，非健康飲食的代名詞之一，韓國上下都在反其道而行。據悉，從1988年到2002年，韓國食品研究所一共發表了49篇泡菜相關的論文，在各類研究中泡菜除了餐飲配菜，漸漸多了不少特異功能：比如能減肥、美容、抗癌、預防心血管疾病，韓國檀國大學的一項研究表明，泡菜可以用來增發和治療禿頭……

用一個極其形象的類比，泡菜在韓國的角色堪比“板藍根”，總而言之，包治百病。

韓國女明星尹恩惠一度大力宣揚泡菜減肥法；2007年，韓國KBS 電視臺一檔綜藝節目中，有位乳腺癌患者堅持每天食用泡菜來抗癌；2003年非典期間，韓國農業發展協會公開表示，由于大量食用泡菜才保住韓國幸免于難；2008年奧運會期間，有 9.8 噸泡菜被送進北京，理由是韓國的運動員吃了泡菜勝算更大；2015年MERS肆虐韓國時，泡菜的銷量直接上漲 12%……

韓國絕對不放過任何一個安利泡菜的機會，1992年巴塞羅那奧運會、1994年的日本廣島亞運會、1998年日本長野冬奧會、1996年亞特蘭大奧運會、1998年法國世界杯足球賽、2002年韓日世界杯都有泡菜品牌的贊助。韓國旅游發展局的官網為泡菜專門制作了一個頁面，各種博覽會、展示會、研討會時不時就累計一批學者研究“泡菜學術”。

樁樁件件，外界看來固然啼笑皆非，但也不得不承認，這種全民帶貨的策略的確在世界范圍內為韓國泡菜樹立了一定的積極形象，例如美國權威雜志《健康》就曾將韓國泡菜列為“世界五大健康食品”，其余的分別是日本豆制品、西班牙的橄欖油、希臘的酸奶、印度的扁豆。韓國的泡菜甚至比肩韓劇與三星，瘋狂助力韓流文化輸出。

尤其是申遺成功后，韓國徹底坐實了“泡菜宗主國”的身份，從某種角度來看，泡菜連同它的文化象征與國度符號，寄托了韓國人最強烈的家國情感，在極度渴求文化認可的大背景下，是一味能夠克服歷史貧瘠的良藥。

但文化歸文化，從精神主義走到現實主義里，突如其來的感知偏差讓宗主國的驕傲一時間無處安放。

這還要從2017年說起，當年韓國泡菜貿易逆差達到了創紀錄的4728萬美元，泡菜的進口量更是達到了出口量的10倍以上，光中國就貢獻了99%。這則消息一下子擊中了韓國民眾敏感的自尊心，韓聯社刊還發了一篇報道稱這是“泡菜宗主國的恥辱”。

事實上，韓國的泡菜產業一直飄搖不定，但凡有些不可抗力因素，主婦們年底的泡菜計劃就打了水漂。比如2010年韓國因為天氣發生泡菜危機，河北、吉林、遼寧和黑龍江4省在短短8天內出口到韓國的白菜高達522噸。

為了洗刷這份所謂的恥辱，不再受外力牽制，韓國農林畜產食品部迅速發布了“泡菜振興計劃”目的是在五年之內提高韓產泡菜在本國市場上的占有率，至少泡菜國產率要達到70%。韓國對泡菜的重視程度可見一斑，跟消費市場關系不大，更多的是對文化形象的高強度維護。

然而，轟轟烈烈的挽尊行動到底沒有成功多少，《亞洲經濟》統計數據顯示，2019年，韓國是泡菜凈進口國，進口泡菜30.65萬噸，出口量卻僅為5.8316萬噸，約為進口量的六分之一，近4年來僅僅是中國每年平均對韓國出口泡菜就有28萬噸。

這是一個泡菜宗主國不得不面對的物質落差，也是瘋狂文化包裝下隱藏著的危機暗線。

韓國料理從“韓流外交”中消失了？

火一部韓劇走紅一片韓國餐廳幾乎是行業共識。《浪漫滿屋》里的拌飯一夜之間開遍大街小巷；《我叫金三順》帶火了紫菜包飯；全智賢在《來自星星的你》里隨口一句感嘆就讓初雪吃炸雞成為年輕人的社交習慣；《請回答1988》里連泡面鍋也沒能被大眾忽略。

一直以來，韓國的文化外交在發展過程中功不可沒，從1948年建國之后，影視、料理、偶像逐漸在韓流構成要素里缺一不可，拋開經濟層面，韓國在流行文化大國形象上的塑造無疑是成功的，早在2004年，韓國文化產業的全球占比就達到了3.5%，名列第五。

反反復復的本土文化輸出，不斷擴散著韓國的國際知名度與地域吸引力，嚴重的時候，國內一條街上的韓國餐廳比首爾還要多。比如廣州的遠景路與機場路，在2014年韓劇如日中天時，這里有60多家韓餐廳，2016年的相關政策使得韓流偶像漸漸銷聲匿跡，但這似乎并沒有影響到市場的口腹欲。

圖表：2017-2019年華東地區韓國料理銷售規模

到了2018年，136家使用韓語經營的店鋪中實際營業的為131家，從事餐飲業相關的就有88家之多，韓餐館占據了67%的比例。韓劇最擅長營造氛圍，年輕人向往的浪漫生活被屏幕里的男男女女親身演繹，情感不動聲色地帶動了整個韓流消費。

可時至今日，韓料卻突然從文化輸出里冷了下來。這個冬天初雪還有沒有人吃炸雞不得而知，但根據贏商大數據監測的21城購物中心中品牌門店數據，2020年日韓料理整體呈現收縮趨勢，韓式料理開關店之比為0.94。

廣州遠景街上密密麻麻的韓餐廳，大眾點評數據顯示，只剩下了35家營業。五年之前，韓劇與偶像的驟然冷縮沒有耽誤韓料在全世界范圍之內開花結果，反而這兩年卻開始大面積倒退，原因一時間令人費解。是韓劇站的不夠高嗎？前有豆瓣評分8.5分的愛情劇《愛的迫降》，后有刷屏全球的《魷魚游戲》，文化外交獨有的柔性運作依舊未曾失效，那失效的究竟是什么？

坦白來講，拋開韓流文化的現象表層，將文化基因蔓延到世界各地的第一動力還是經濟，文化外交大不如前，實質上是經濟頹敗下的歷史必然結果。2020年以后，韓國成了受外部條件影響最嚴重的國家之一，畢竟第二產業貢獻4成GDP的制造業強國，由于本國無法消耗這么大的市場，外貿依存度高達85%。

去年4月份，韓國的出口量暴跌，根據韓國海關總署的統計數據，出口總額為122億美元，比去年同期下降了18.6％。主要貿易伙伴的出口量都在萎縮：對中國的出口萎縮了10.2％，而對美國的出口下滑了3.4％。對歐盟的出口下降了20.1％，拉丁美洲下降了51.2％，越南下降了25.1％。日本的出口下降了7％，中東的出口下降了1.2％。

值得一提的是，韓國的外貿經濟在前兩年就初見端倪，2019年4月前20天的出口額相較于2018年已經同比下降了8.7%，2020年無疑是雪上加霜。不可否認，任何一個國家的軟實力都要依附在硬實力的基礎之上。街頭不見拌飯包飯大醬湯，跟韓劇愛豆無關，重要的是韓國整個外貿體系的崩潰。

處處在漲價，“漢江奇跡”加速失效

今年韓國的消費市場一片哀鴻，除了泡菜，日常開支該漲價的似乎一樣沒落，包括在奶酪、雞蛋、牛奶、豆腐、火腿、食用油、蛋黃醬……韓國主婦欲哭無淚，據悉，雞蛋的價格相較于去年同期上漲了70%以上。

肉類更是賣出了天價。，《今日亞洲》報道，韓國某大型超市，五花肉價格每公斤3.4萬韓元，牛里脊價格12萬韓元，約等于五花肉價格約為每公斤185元人民幣，牛里脊每公斤約652元，頂級“韓牛”的價格甚至達到了每公斤1090元。

韓國泡菜漲價時，網絡上有不少人算了一筆賬，按照每家過冬的所需要的泡菜來計算，大約每個家庭在制作泡菜上的支出差不多是兩千元人民幣。這個數字讓很多人不以為然，按照如今的消費水平，兩千塊錢或許對韓國消費者而言無傷大雅。

需要注意的是，泡菜漲價不過是整個消費市場一個最微觀的縮影，這些年來，韓國物價指數飛漲，與之形成鮮明對比的是收入的大幅度失衡。

韓國經濟第一次全面爆發要追溯到1961到1996年，三十多年的高速增長史稱“漢江奇跡”，公開資料顯示，1961~1996年間，韓國GDP由24億美元激增至5981億美元；人均GDP由不到100美元增至13137.9美元，1996年10月份，韓國加入OECD，自此之后，正式步入高收入國家行列。

只是區別于很多國家，韓國三十多年的“漢江奇跡”并不能讓所有人都引以為傲，因為締造漢江奇跡離不開一個熟悉的名詞，“財閥”，熟悉韓劇的人并不陌生韓國的財閥企業，現實生活中，三星、樂天、LG的存在也不容忽視，這些絕對的商業王者形成韓國巨大的經濟效益。換句話說，韓國其他中小企業在整個經濟體內微不足道。

漢江奇跡時期，財閥企業在十二年里生產額增長了79.5倍，反觀中小企業生產額僅增長了16.2倍。1960年，財閥企業的總產值在整個制造業里的比重是33.6%，到1972年迅速上升到72.1%，中小企業的比重則由66.4%降至27.9%。即使過了這么多年，韓國的經濟話語權依舊不曾位移，此前三星、現代、SK、LG、韓華和樂天六大財閥的營收一度占韓國GDP的比重超過60%，僅三星一家年營收就超過了韓國GDP的20%。

這也就意味著兩千塊錢的泡菜對于韓國一部分人不過灑灑水，但另一部分人很可能無力承擔。巨頭控制著經濟命脈，年輕人的日子自然不好過，此前韓國政府統計過韓國的失業數據，15~29歲的年輕人失業率為9.8%。

很快就被公眾打臉，《韓國先驅報》的報道，韓國青年真實的失業率遠高于此前官方公布的數據，每4名韓國青年中就有1人沒有穩定工作，因為官方數據將臨時工與零工者也算入在內。無獨有偶，OECD的數據顯示，韓國年輕人的失業率在36個成員國中連續7年排名第一，最高可達21.6%。

日常生活中的糧油副食掀起漲價風波還壓不到年輕人，關鍵是房價。韓國國民銀行2020年底統計，首爾房價三年內累計漲幅58%。不要說普通人，就算是中產家庭，平均一套房也達到了年收入的16倍。

韓國統計廳家庭金融福利調查，30歲左右的韓國人平均負債為1.82億韓元，比2019年增加了13.1%。韓國把經濟階層分為“金鑰匙、銀鑰匙、銅鑰匙、泥鑰匙”，那些含著金湯匙長大的人或許從不在乎消費市場的風云變幻，可眼看曾經的漢江奇跡逐漸隕落，樂天、現代屢屢失利，韓國的GDP增速更是連續六年停留在2-3%之間徘徊。

吃不起泡菜只是一時的，畢竟他們需要擔心的遠不止這些。

道總有理，曾用名歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：道總有理（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。