往前細數很多年，國產劇幾度風云迭起，那是真正屬于“國劇制造”的時代。

時值1980年，TVB的三個編劇聚在一起頭腦風暴，四年之后，《上海灘》橫空出世。同樣在1980年，中國紅學會在北京成立，僅僅隔了兩年，央視版《紅樓夢》就正式啟動；而在一年之前，中國另一名著《西游記》也蓄勢待發。

周潤發紅遍大江南北的那一年，鄭曉龍入職北視。九十年代，“北京電視制作中心”成立，緊接著，王朔、趙寶剛、馮小剛等人紛紛將《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》搬上屏幕，1993年，《我愛我家》萬人空巷。

從1990年到1994年，國劇堪稱神仙打架。

不久，瓊瑤到北京旅游，路過公主墳，從此有了《還珠格格》。有個頗為巧合傳聞，《還珠格格》選角期間，張鐵林上街買菜，遇到了瓊瑤的兒媳婦，“皇阿瑪”成為天選之人。幾年之后，張鐵林與王剛、張國立順利會師，《鐵齒銅牙紀曉嵐》開創國產劇“鐵三角”先河……

如果自八十年代算起，國產劇跌宕四十年，這個過程榮辱并存。2021年全年我國生產電視劇194部，產量連續三年下降，這組數字猶如一記重錘，狠狠地將擊碎很多人的影視夢。

國產劇失去“公信力”

《還珠格格》播出的那一年，國產劇第一次在數量上跳出制作泥沼，彼時在豆瓣統計范圍內的數字難得地達到了100部。原因也很好理解，千禧年之初，國內的娛樂氣氛被烘托得恰到好處，一部劇很容易在全民歡騰之間泛起漣漪。

數據顯示，2003年，我國的電視數據達到峰值。全國電視觀眾總戶數約有3.06億戶，電視觀眾總人口高達10.7億，平均電視普及率在85.88%左右。到了2014年，國產劇年播出數量高達474部，之后，幾乎每年的平均數量都在400到600部之間。

甚至在2019年，國內共播出了535部電視劇，是20年前的4倍之多。僅僅三年后，局面轉瞬即下，但事實上，國產劇數量減少并不是整個影視行業在這兩年狼奔豕突，所締結的最大病患，反而是國產劇幾十年累積的公信力日益衰竭值得擔憂。

坦白來講，這兩年國產劇的表現也不是一無是處。2020年上半年，在C站選取的103部國產劇樣本中，豆瓣評分位于6~8分的劇集占到了達54部，及格線以上的數量占到了整體的60%以上。不過隨著高分劇集越來越多，外界對評分體系的公允質疑也浮出水面。

翻車最嚴重的一次在年前，12月份，原定晚上八點開播的《風起洛陽》意外延遲到九點，但就在這未播的一個小時之內，豆瓣涌進來五星評分6752條，粉絲的溢美之聲無中生有，張口就來。毫無疑問，國產劇的開分口碑極其重要，尤其是前幾集。

比如在2019年就有一組數據，“黃金七分鐘，生死前三集”，有40%觀眾會在前三集就棄劇，在第一集的棄劇用戶里，有35%是在前7分鐘內棄劇的。第7分鐘之后，所有拖拽、快進以及表現出不耐煩的情緒會提升20%。正因為事關“生死”，那些有流量參演的劇集天生自帶價值光環。

與豆瓣評分一同消失的是各種電視劇獎項，2021年，白玉蘭視后塵埃落定，牽扯出童謠背后的易凱資本及獲獎電視劇《三十而已》所涉及的各種關系網。以《三十而已》為例，出品人名單中的檸萌影業有騰訊參投。檸萌影視掌門人持股19.76%，而騰訊以18.97%的持股位列第二大股東，弘毅弘欣、芒果文創、上海果實等機構也參與注資。

據悉，檸萌影業已經完成5輪融資，市場估值達到75億元。眼看艾美獎、金球獎辦到70多屆，國內影視獎項落后半個世紀本就是客觀事實，如今，資本又橫插一腳，評分與獎項雙雙失允，就算長期后果可控，但短時間內的波及也不可忽視。

2021年《你是我的榮耀》豆瓣評分6.7分，播放量為40.6億次，可前幾年同類型、同分數的《親愛的，熱愛的》播放量卻達到83.4億次，幾乎是前者的兩倍，這不是偶然，因為這背后實則是整個影視公信力的瓦解與崩盤。

遠水難解近渴

一部《魷魚游戲》為Netflix帶來了不少炙熱的目光。

國產劇一度將Netflix的垂青視為口碑招牌，尤其是在國內流媒體后繼乏力的情況下。年前長視頻領域裁員大潮鬧得沸沸揚揚，而愛優騰的窘迫沉疴也不是一天兩天，以愛奇藝為例，根據前段時間愛奇藝發布的2021Q4及全年財報，公司第四季度Non-GAAP運營虧損5.2億元。

被譽為“國內Netflix”的愛奇藝也曾靠著自制劇大放異彩，根據媒體披露數據，愛奇藝的自制劇比例已高達66%，但平臺內容成本也高，2019年內容成本為220億，而全年收入不過253億元，這個數字在2021年上半年為105億，2020年全年為209億，何況自《沉默的真相》《隱秘的角落》后，迷霧劇場也一蹶不振。

國內流媒體能拯救國產劇嗎？

從目前來看，境況不容樂觀，畢竟長視頻逐漸失聲，短視頻尚掙扎在剪刀手的版權官司里。或許正因如此，國內不少資本翹首以待，憧憬能被海外的Netflix拯救一把。誠然，Netflix在引進國產劇方面一直頗為熱絡，《瑯琊榜》《甄嬛傳》《白夜追兇》《天盛長歌》皆是其囊中物。

除此之外，《海上牧云記》《如懿傳》進入Hulu，《長安十二時辰》授權亞馬遜，《何以笙簫默》《楚喬傳》等在YouTube的點擊量也可圈可點。這段時間，《人世間》開播勢頭不錯，而早在劇集開機第一個月，迪士尼就買下了《人世間》的海外發行權。借力海外，不是沒有理由，2021年8月的一份在線調查顯示，約有76%的全球受訪者在過去兩年內看過中國電視劇，43%的人養成了定期在流媒體平臺看中國電視劇的習慣。

其次，海外播出所帶來的版權收益的確不低。以華策影視為例，據數據統計，從2016年來，華策的海外銷售收入總計超過了4億，與此同時，歡瑞世紀的海外銷售也達到了近2.4億。不過Netflix們的助攻能力也十分有限。

國產劇出口海外很致命的一個問題就是口碑兩極。豆瓣評分高達9.0的《甄嬛傳》在Netflix上的評分只有2.3分。《步步驚心》在IMDb僅有276人參與評分，《瑯琊榜》也只有不到1100的評分人數。

更重要的是，海外流媒體與國內面臨同樣一個難關，短視頻正在強勢搶占長視頻的生長機會。據悉，Netflix已經開始嘗試制作10-20分鐘/集的短劇，比如20分鐘一集的《人格四重奏》；韓國門戶網站巨頭Kakao宣布，到2023年將投資3000億韓元制作短內容。

同時，KT旗下的OTT平臺每月持續發布10-15分鐘的原創短內容；Makeus在“Dingo Story”頻道發布了一系列8-12分鐘的短劇，在播出期間，每集短劇的點擊量高達160萬次，并時常登上門戶網站的熱搜第一名。

Netflix下一部《魷魚游戲》尚遙遙無期，國產劇也不得不承認“遠水解不了近渴”。

艱難的工業化與失控的明星潮

至少在外人看來，影視圈從不缺錢。去年年初，在娛樂行業大洗牌中所披露出的一組組夸張的日薪足夠震撼廣大吃瓜群眾，這不禁給外界傳達了一個刻板信號：影視領域就彷佛是現實版的淘金地，隨便一個人進去都能輕松發一筆橫財。

尤其是演員，數據顯示，自2012年之后，藝考的熱度就居高不下，特別是2017年流量能衡量一切時，人數瘋狂上漲，2020年藝考人數就突破了110萬，占當年高考總人數的10%。想做演員的人絡繹不絕，可另一方面，也不斷有人在逃離這個行業。

最近，前芒果娛樂董事、芒果TV節目中心副總經理何忱離職，春江水暖，影視公司的高管們紛紛試水畏寒，萬達電影副總、復興影視CEO、貓眼娛樂首席運營官、華誼兄弟副總裁、華策影視副總裁、光線影業全資子公司彩條屋總裁……數不清的高管正在出走。

此外，2020年2月底，法國老牌電影雜志《電影手冊》雜志的編輯部，包括主編在內的15名編輯集體宣布請辭。或許不止國內，全球的影視工業都出現了不同程度的裂痕，國內的影視行業在“2021年十大收縮行業”中排名第八。

影視圈的造富神話似乎一去難返，國內27家代表公司在2019年前三季度總營收447億元，總營業利潤62億元。2021年前三季度總營收則下降了22.2%，總營業利潤下降了61.5%，兩者平均值為-42%。

舉步維艱的狀態讓這個原本工業化程度就不高的市場更加無所謂，一旦要化簡去繁，那些長期處在邊緣的技術人員首當其沖，因為他們不是門面，也非資本。這是國內影視行業難以消解的毛病，比如馮小剛就曾直言，一個100人的劇組里，導演、編劇以及其他環節的專業技術人才，真正科班出身的可能只有五六個。

一切都有跡可循，《2021年中國影視文化行業人才發展報告》顯示，2019年至2021年上半年，影視文化行業發布職位的職能TOP10里，從2019年到2021年上半年，如導演/編導、文字編輯/組稿、影視策劃/制作/發行，需求占比均出現了下降，其中影視策劃/制作/發行下降最多，較2019年降幅達47.9%。

有意思的是，主播需求同比暴漲了622%。

從2017年，《戰狼2》一炮而紅后，國內影視工業體系的構建便被頻繁提及，隨后一部《流浪地球》更是深入人心，甚至在2018年上影節上，“工業化”一詞幾乎在每場論壇上都舉足輕重。可當人越來越少，這些似乎更加遙不可及。

2022年，國產劇還有機會嗎？或許影視行業依舊將最后的希望寄托在明星與資本身上。

道總有理，曾用名歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：道總有理（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。