文 | 王君子

可能你已經(jīng)在朋友圈讀到了這條被轉(zhuǎn)發(fā)了無(wú)數(shù)次的消息：

瑞典文學(xué)院公布了2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者：日裔英國(guó)小說(shuō)家1954年出生的石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲獎(jiǎng)。

以及這條消息背后的信息：村上春樹又達(dá)成了新一屆諾貝爾獎(jiǎng)陪跑成就。

不過(guò)村上春樹應(yīng)該并沒有那么心塞，畢竟這次獲獎(jiǎng)的石黑一雄是自己曾經(jīng)高度贊揚(yáng)過(guò)的人。看到自己打call的愛豆拿獎(jiǎng)，應(yīng)該也算是一件樂(lè)事。

在被問(wèn)到在世作家中喜歡誰(shuí)時(shí)，村上春樹提到了石黑一雄和科馬克·麥卡錫、達(dá)格·索爾斯塔三個(gè)名字。他說(shuō)：“至今為止，我閱讀石黑的作品時(shí)從來(lái)不曾失望過(guò)，也從未感到不以為然。”

石黑一雄的《別讓我走》被村上春樹夸贊為自己“近半世紀(jì)里的最愛”。

瑞典學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中稱：“石黑一雄的小說(shuō)以巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵。”

不過(guò)得知自己獲獎(jiǎng)的當(dāng)下，石黑一雄一度驚喜到以為是騙局。

接受BBC的采訪時(shí)，石黑一雄稱獲得該獎(jiǎng)“是個(gè)被嚇到的驚喜”。他還表示，諾獎(jiǎng)委員會(huì)目前還沒有聯(lián)系他，還不知道獲獎(jiǎng)消息是否真實(shí)。若真的獲獎(jiǎng)，“那將是榮幸，這意味著我走在之前偉大的作家身后，對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的肯定”。

了解石黑一雄的三大關(guān)鍵詞

“英國(guó)文壇移民三雄之一”是石黑一雄身上頗為鮮明的一個(gè)頭銜。

石黑一雄于1954年11月8日，生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人移居英國(guó)，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。1983年開始發(fā)表小說(shuō)，曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。

在石黑一雄自己的觀念中，他是一位地地道道的英國(guó)人。這點(diǎn)在他的作品《無(wú)可慰藉》譯后記郭國(guó)良的筆下有所體現(xiàn)：

石黑一雄一直把自己的小說(shuō)創(chuàng)作視為一種國(guó)際文化的傳播載體，他雄心勃勃地致力于創(chuàng)作一種能夠把各種民族和文化背景融合一起的“國(guó)際文學(xué)題材”，他本人也以“國(guó)際主義作家”自詡。他曾在多次訪談中表示，自己希望成為一位國(guó)際化小說(shuō)家。

生于日本，長(zhǎng)在英國(guó)，石黑一雄穿梭于英日兩種文化之間，對(duì)于這兩種文化駕輕就熟，特殊的生活背景使得他的作品交織著日本文學(xué)和英國(guó)文學(xué)兩種傳統(tǒng)特質(zhì)。讀他的小說(shuō)，既能感受到日本文學(xué)中淡雅樸素的距離美，又能體會(huì)到英國(guó)人隱忍克制的性格。他的小說(shuō)還秉承了東西方小說(shuō)的一些特點(diǎn)。例如，他對(duì)一些日常的微小細(xì)節(jié)的描寫受到了契訶夫的影響；他恰到好處地把握人物的心理，則得益于他對(duì)陀思妥耶夫斯基的喜愛；他在小說(shuō)中對(duì)人物心理及回憶的描述頗具意識(shí)流大師普魯斯特的風(fēng)范；他簡(jiǎn)潔干凈且深藏不露的語(yǔ)言風(fēng)格又讓人想起了海明威。與此同時(shí)，它們又包含著日本文學(xué)特有的“物哀”之情?！拔锇А辈⒎呛?jiǎn)單的悲哀，悲哀只是“物哀”的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著對(duì)他人悲哀的共鳴，對(duì)世相的共鳴，對(duì)在歷史大浪中命如浮萍的小人物的命運(yùn)的悲戚共鳴。

截圖來(lái)自網(wǎng)易蝸牛讀書App，現(xiàn)在你可在上面免費(fèi)閱讀石黑一雄作品

“熱愛音樂(lè)”則是他第二個(gè)揮之不去的身份烙印。

石黑一雄年輕時(shí)候是個(gè)嬉皮士，留著長(zhǎng)發(fā)、背著吉他在美國(guó)到處旅行，寫了不少歌給唱片公司寄去，都石沉大海。如今他依然彈得一手好吉他，喜歡爵士樂(lè)。

石黑一雄從15歲開始寫歌，夢(mèng)想成為萊納德·科恩（LeonardCohen）那樣的歌手?！啊蔽议_始用很多華麗的辭藻創(chuàng)作歌詞”，當(dāng)他20歲時(shí)，他的風(fēng)格改變了，傾向于使用最簡(jiǎn)單的旋律、語(yǔ)言創(chuàng)作歌曲。

直到28歲發(fā)表處女作獲得成功，石黑才確定自己的才華在于寫作，而不是搞音樂(lè)。但他也沒有就此放棄或者遠(yuǎn)離音樂(lè)，雖然不嬉皮了，歌還可以照聽，吉他還可以照彈。如今石黑家里就有很多的吉他。2007年，他還為爵士樂(lè)新星史黛西·肯特填寫歌詞，也算如愿以償了。

音樂(lè)和寫作在石黑一雄這里融會(huì)貫通，他把自己的每一部作品都看做是一首“長(zhǎng)版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

村上春樹曾說(shuō)：“若干年前我和石黑一雄一起吃飯。他告訴我他有本新書馬上就要完稿了。但他并沒有說(shuō)書的名字，后來(lái)我們談起音樂(lè)，他喜歡爵士樂(lè)，我也是。他問(wèn)我是否了解日本有哪些優(yōu)秀的爵士樂(lè)手，我說(shuō)我知道一些，我把CD送到你的旅館吧。于是為帶來(lái)了CD，名字叫《別讓我走》。我猜這是巧合。”

2009年，石黑一雄出版了短篇小說(shuō)集《小夜曲》，其中的五個(gè)故事都以音樂(lè)勾連。

截圖來(lái)自網(wǎng)易蝸牛讀書App，現(xiàn)在你可在上面免費(fèi)閱讀石黑一雄作品

在石黑一雄名字尚未向如今這樣廣泛傳遍微博和朋友圈之前，他的多部作品就已經(jīng)被改變成為電影了。

1989年，石黑一雄出版《長(zhǎng)日留痕》。這本書幫助石黑一雄拿到了1989年的布克獎(jiǎng)，同時(shí)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)其為"你一生離不開的100本書"。此外，這部小說(shuō)還被改編成了同名電影（又名《長(zhǎng)日將盡/告別有晴天》）由安東尼·霍普金斯和?，敗丈餮?，獲得了奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。

《長(zhǎng)日留痕》圍繞英國(guó)典型傳統(tǒng)男管家史蒂文斯的六天駕車旅行展開，以傳統(tǒng)的英式貴族府邸達(dá)靈頓府為空間背景，以第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)為現(xiàn)實(shí)背景，以兩次世界大戰(zhàn)之間的英國(guó)為敘事背景，展現(xiàn)了主人公對(duì)職業(yè)歷程的回顧和人生價(jià)值的思考。

除此之外，小說(shuō)《別讓我走》亦改編為同名電影，2010 年第 54 屆倫敦電影節(jié)，《別讓我走》成為了當(dāng)屆電影節(jié)開幕片。2016年，日本TBS電視臺(tái)將《別離開我》拍成了一部電視連續(xù)劇，由當(dāng)紅影星綾瀨遙主演。

石黑一雄獲諾獎(jiǎng)背后：最大贏家是？

每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后，都將引發(fā)一陣閱讀諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返目癯薄o(wú)論是哪位作家獲獎(jiǎng)，他的相關(guān)圖書必定火速鋪滿網(wǎng)站、App甚至街邊的書攤。這樣的情節(jié)幾乎一年一度地上演，諾獎(jiǎng)?lì)C布成為嚴(yán)肅文學(xué)本身一場(chǎng)盛大“讀書節(jié)”。

手握石黑一雄所有作品中文版權(quán)的上海譯文出版社顯然是美滋滋。

相比之下譯林出版社似乎有些心酸，曾經(jīng)放棄版權(quán)的他們，錯(cuò)過(guò)了這次石黑一雄突然大爆的機(jī)會(huì)：

不過(guò)無(wú)論你是否了解出版社如何成為諾獎(jiǎng)背后的贏家，作為讀者，你現(xiàn)在都有機(jī)會(huì)第一時(shí)間免費(fèi)讀到石黑一雄的作品了。

作為誕生就帶著“網(wǎng)易出品，必屬精品”烙印的一款精品圖書閱讀應(yīng)用，網(wǎng)易蝸牛讀書提供了多本石黑一雄的作品，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有數(shù)千名小伙伴開始在上面讀的如火如荼了。清新簡(jiǎn)約的視覺設(shè)計(jì)和創(chuàng)新的深度閱讀體驗(yàn)，網(wǎng)易蝸牛讀書這款走心App已經(jīng)多次登上App store推薦榜。

對(duì)于石黑一雄獲獎(jiǎng)的狂歡落盡，真正回歸閱讀和思考，才是諾獎(jiǎng)本身的意義。去了解獲獎(jiǎng)作者的文字和文字背后的世界，才是諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的初衷。

此刻，比朋友圈狂歡更重要的，是去讀一讀石黑一雄的書。