離開生產線，放下手里的農具，他是小鄉鎮里無數面對攝像頭充滿希冀的一員，他是這個直播江湖中90%群體中的一個縮影。

主播的故事大同小異，有些是人們熟悉的“成功”、“勵志”故事，有些是默默無聞、徘徊底層的掙扎。無論是在一二線城市，還是在“十八線”小鄉鎮，它仍在鼓舞著眾多懷著“一夜暴富”夢想的人，紛紛涌入直播平臺，期待夢想變現實，屌絲變土豪。

今天的主人公，既不是年輕漂亮的小姑娘，也不是才藝耀眼的小鮮肉，他是一個喜歡“唱唱歌、嘮嘮嗑”的東北男人，他的故事就是從“十八線”小鎮里開始的。

“說實話，就在半年前我都沒有想過，我會成為一名主播。”

作為一名85后，他喜歡被周圍的同齡人稱為張哥。張哥的家在吉林四平附近的一個小鄉鎮，上有老，下有小，家中有塊不大不小的地，屬于再普通不過的農民家庭。

做主播之前的一年時間，張哥和媳婦去南方務工。工作很辛苦、收入也一般，這些還好說，但那一年中最難熬的是對女兒的思念，兩個人經常會在休息前看著手機里女兒的照片抹眼淚。但是回去怎么賺錢養家？這是橫在夫妻倆面前的一道大難題。

家里那點兒耕地帶不來什么收入，多變的氣候和昂貴的耕地成本，已經讓讓他們熄了這份念頭，回到家鄉打工？“那種可能性，不存在的。”

面對兩難的抉擇，張哥越臨近春節，越倍感苦惱，難下決心。

“去年春節從南方回來，家里人都說，要么你也做主播吧，你看你哥就做得不錯，一年能掙不少錢。我一合計，那就試試吧！”

張哥口中的這個“哥哥”算是他的發小，還真是個名副其實的“紅人”。一位三十多歲的高大漢子，每天保證直播3~4小時，保守估計年入千萬，擁有穩定的百萬粉絲。

說干就干，這對于一個30出頭的東北男人來說不叫事兒。這位發小很仗義，對剛入門的張哥給了很多幫助。其中最挑戰的，是聯絡購買、安裝、調試專業的直播設備。“我們這地方都沒有人會調試，得等人家從四平趕過來給我調試”。

這套專業的設備花費了張哥一萬五千元積蓄，對于普通的農村家庭來說，這可真不是一個小數目。從這可以想見，張哥是下了多大的決心。

就這樣，張哥加入了時下最火的直播大軍。他是不起眼的一名主播，沒有吸引人眼球的技能，沒有老天賞飯的天賦。他長得有點兒帥氣，唱的還算好聽，講話有點兒幽默。就憑著這幾“點兒”，他每天最少直播2小時，對著那小小的攝像頭，不時“唱唱歌”、“嘮嘮嗑”，開啟了一名專職“小主播”的生涯。

“現在網絡上都說主播是‘網絡乞丐’。這句話放在我們這種小主播身上還可以接受，但是對大主播完全不適用，因為肯定沒有一天嘮兩個小時就能年入上千萬的乞丐。”

默默無聞直播了幾個月，張哥擁有了1000個左右的穩定粉絲量，相比那些十萬、百萬的粉絲量，這確實是可以劃分在“小主播”里。關于現在的狀態，他也有自己的分析。

“你看我們這地區條件有限，你從附近人口里很難吸引到粉絲，很多人根本都不玩這個。”張哥所說的“這個”，是指他的直播應用平臺。在東北最火的視頻、直播應用，就是人盡皆知的某APP。所以最開始選擇平臺的時候，張哥選擇了容易上手、有人帶的該平臺。

但是，萬事開頭難，默默無聞的張哥同樣面臨辛辛苦苦做內容，卻沒有途徑吸引粉絲的境況。張哥舉了一個例子——“我們出門吃飯的時候，都會找那些門口停車多的、屋里人多的飯店。越是人多我們越是想去吃。這樣一來，小飯店就越來越冷清，而它越冷清就越沒人去。大主播就是大飯店，我們小主播就是小飯店。”一個形象的從眾效應，非常生動的再現了小主播在“吸引粉絲”方面的窘境。

“這里有一個途徑，就是上官方的熱門推薦。我因為一次偶然的機會上了省熱門，就是吉林省的熱門榜，于是就有來自全國各地的粉絲進入了我的直播間。”但是如何才能登上官方的熱門推薦？說白了還是一個字，錢。主播得到的“曖昧禮物”越多，被刷進官方熱門推薦的幾率才會越大。

“我估計我這人很難成為大主播。因為我吧……心不夠狠。”

張哥坦言，他在意錢，在意每天直播的禮物收入，有時候微薄的禮物收入都能讓他“上好幾天火”。但他也同樣在意粉絲的生活。“如果有粉絲跟我說，他一個月賺3000元，如果要是給我刷2000多的禮物，我就會告訴他，哥們你要給我刷個二百、五百我能接受，刷多了我肯定不要。”

張哥提到他最在意的一個直播模式——“PK”，就是一個直播間出現兩個主播，通過PK票數，讓失敗方接受一些小懲罰。說白了就是粉絲給主播多掏錢，讓主播少“遭點罪”。張哥說自己“很少出去PK”，理由與上面提過的相似——“不想往死里套路自己的粉絲，誰的錢都不是大風刮來的，誰給我刷多了我都不得勁兒”。

不舍得讓粉絲花大錢為自己刷禮物，張哥坦言這是小主播的一道“坎兒”。其實這不能概括為是所有小主播的“坎兒”，這是作為直播新人的“仁義的東北男人”，他自己心里的“坎兒”。

“說真的，真不想演了。”

作為存在感不強的無數小主播中的一員，沒有死忠粉長期刷禮物，沒有經紀公司力捧，沒有“家族”庇佑，張哥承認其實主播這個職業真的時常讓人心力交瘁。

雖說平時的直播最少時只有2個小時，但是其余的時間他都在思考關于這2個小時的直播內容。即使直播結束之后，還要關注是否有常送禮物的“大粉絲”發來私信聊天。“那些大主播更不好做，平時都是24小時手機不離手。有的粉絲睡覺晚，半夜3點多給你發消息，你也得回。敢不回？生氣了取關了就再也不刷禮物了。”

兩個字總結一下——心累。

但最難的，還是是直播間里沒有人氣的時候。30多歲的漢子，會因為某一天粉絲不夠多，禮物不夠多，互動不夠多，心態就要崩。張哥說到這個話題的時候，情緒有些低落：“一個人對著手機屏幕沒有人理，你一個人在那不停地唱、不停地說，時間長了，感覺自己整個人都不好了，一下子就演不下去了。”

這樣的時刻對張哥來說真的非常痛苦，也有些無可奈何。“看猴兒表演你還得扔點東西，逗逗它不是。哪怕不刷禮物，發幾個鼓掌的圖片，對我們這樣的小主播其實都是非常大的鼓勵。”

互動，是主播與粉絲之間溝通的必要手段，也是一個直播間是否火熱的重要指標。但其實對于張哥這樣的小主播來說，這是他們作為一名專職主播，最迫切需要的東西。

“從現在的狀態看，如果有一份穩定、收入可觀的工作，我會選擇放棄做主播。”

與務農、打工的純體力勞動相比，主播算是輕松的一個職業。姑且不論賺錢效率更高，即便是一樣的收入，根據東北人“守家在地”的觀念，張哥也一定會選擇繼續做主播。但當被問到如果今年有合適的固定工作，他是否還會繼續做專職主播時，他給出了否定的答案。

“現在這一行的錢越來越不好掙了，因為越來越多的人來做，而且粉絲們也知道套路了。內容也越來越亂。很多挺火的平臺，其實沒有什么正能量的東西，都是為了掙錢瞎整。”作為一名從業者，對于該行業出現日漸式微的趨勢，他已經有所察覺。輿論對于這類直播、短視頻內容，都曾有過報道。為了點擊量、粉絲數量，主播們無所不用其極，滿足一些受眾的獵奇心理。說白了，能“火”就行，有“錢”就行。

“對于我們小主播來說，收入真的很不穩定。”這是他作為一名專職主播經常“上火”的原因之一。因為粉絲數量本就不多，為張哥刷禮物的人自然也就沒那么多。所以一旦有一天張哥的直播收入非常低時，就會引起他的焦慮。“所以有固定收入的話，我還是選擇打份工。”

實際上，主播大軍的生活也在直播與短視頻平臺的此消彼長中不斷變化，年輕人喜聞樂見的視頻內容也在不斷沖擊年齡較大、文化層次較低的主播群體。

作為一名東北漢子，張哥面臨的競爭環境也越來越嚴峻。在年初某社交平臺發布的《2017主播職業報告》中，可以看到這樣一些趨勢：從性別比例看，85.8%的主播為女性，男性主播占比不足15%。 就全國而言，北方男孩更愿意做主播，東北三省（黑吉遼）的男性主播占比達63.3%，男性主播占比最高的五個省市分別為北京、上海、黑龍江、吉林、遼寧。

尤其是對于已經而立之年的主播來說，報告中的這個數據很不樂觀：觀看直播的用戶中90后占到了60.4%，主播中90后占67.5%，15.5%為95后。這個行業變化太快了，未來的張哥，要面對的難題，恐怕會更多。

支起手機，打開燈光，張哥又要開始直播了。面對他的背影，只有送上一句祝福，兄弟，加油！

——————————————————————————————————

微信關注公眾號“懂懂筆記”每天第一時間為您奉上最新最熱的科技圈資訊~

多年財經媒體經歷，業內資深分析人士，圈中好友眾多，信息豐富，觀點獨到。

發布各大自媒體平臺，覆蓋百萬讀者。

《小米生態鏈戰地筆記》、《微信思維》、《微信力量》三本暢銷書的作者。