“知道，知道，我知道錯了！但我現在不想放棄。”楊海龍（化名）一周前與父親的通話，依舊是在不休的爭吵中掛斷的。

作為一名職業電競選手，楊海龍兩年前離家來到武漢后，和父母的關系就一直十分緊張。他無奈地說到，每當有閑暇時間，自己總會通過電話，主動向遠在湖南老家的父親示好，希望家里人能夠理解、支持他。

在父母眼中，海龍就是個沒有一點兒責任心的“不孝子”。為了追逐所謂的“打游戲”夢想，背井離鄉來到陌生的大城市，掏錢參加了一個專業培訓班，還加入一個所謂的戰隊。

而海龍這半年多來，也在周圍親友的質疑聲中，開始懷疑當初的選擇了。畢竟，想象中的大賽、鮮花、掌聲和財富，如今看來都是那么的遙不可及。

雖然經過兩年超高強度的職業訓練，但他依舊還是像一名“練習生”，與各類聯賽表演擦肩而過，和頂尖選手的實力仍然有著不小差距，虛度著似乎漫無止境、希望渺茫的“游戲人生”。

“我這么做值不值得？”1996年出生的楊海龍，看著周圍幾位大自己兩三歲的戰隊隊友都去企業上班了，發出了這樣的嘆息。

玩游戲是享受，職業培訓是折磨

“本來以為這次國家電競隊亞運奪金之后，我爸能理解我。”

每當電競圈有類似的重磅新聞，海龍都會給父親的微信推上一份，想讓父親逐漸了解電競的意義，明白電競并非簡單的沉迷游戲。然而，卻從未得到過父親的回復。

幾年前高考失利，從小沉迷網絡游戲的他，向父母提出要參加專業的電競培訓，成為一名職業選手。不想，卻遭到了家人的一致反對，甚至還換來父親一頓板帶暴揍。

“一氣之下，我就離家出走來到武漢。”在光谷，楊海龍開始逐夢電競，并開始冷處理與家里的關系。他告訴懂懂筆記，當時東拼西湊帶出來的三千元，只夠置辦住處。

為了報名參加職業電競培訓課程，他只得通過培訓機構推薦的貸款方式，支付了三期共一萬八千元的學費。為了償還這筆貸款，以及維持基本生活開支，他只好在課余找了好幾份兼職。

“每天都要訓練超過12個小時，而且中間休息時間很短。”楊海龍回憶，開課不到一個月，便陸續有學員因為忍受不了這樣高強度的訓練方式，離開了電競培訓班。而他的體能和精力，更是被訓練和兼職打工搞得嚴重透支。

對著電腦屏幕連續操作了十幾個小時，的確非常人能夠經受。這種滋味，和高中時在網吧徹夜打副本完全不同。他和不少學員經常出現眩暈的感覺，甚至有強烈的嘔吐感，連晚飯都吃不下。深夜從打工的餐館回到出租屋后，要不就是倒頭就睡，要不就是失眠到清晨。

“以前覺得玩游戲是享受。參加了職業培訓之后，覺得看到游戲界面都是一種折磨。”幸好，他最終在自尊心的驅使下堅持了下來，成為這個電競培訓班首期畢業的八名學員之一。

然而，這僅僅是他職業電競生涯的開始。

如果按照打怪升級的游戲套路來看，他現在還只是一個新兵，真要見到BOSS，還有很多進階關卡要通過。之后，楊海龍陸續報名參加了幾輪職業電競進階（高級）培訓班。在2017年十月，他終于加入了一支不太知名的職業電競戰隊，成為了一名職業電競選手。

“因為零經驗，所以能夠加入的戰隊都是比較草根的，補貼也很少。”他告訴懂懂筆記，在找到“組織”之后，每天實操對戰的時間反而更長了，有時甚至超過了18個小時。這使得他不得不放棄兼職，全身心加入到團隊安排的訓練、提升計劃當中。

此時，暫時失去打工收入的海龍，生活變得十分拮據，甚至三餐都吃醬油白飯。他希望能夠得到父親的幫助，給予一些經濟支持（畢竟母親沒有工作，只能默默地在精神上支持他）。然而電話中聽到的，卻依舊是父親冷冰冰的回復：“不可能”。

電競戰隊的工作是枯燥的。痛苦的訓練、實戰過程，讓不少新學員、職業選手叫苦不迭，但是，這也是游戲玩家向職業選手蛻變的必經之路。只不過在這個過程中，楊海龍和一些同病相憐的戰隊成員都是十分無奈，因為家人的不支持以及手頭的拮據，的確是精神和肉體上的雙重打擊。

“財困”，似乎一直是不少職業電競選手成名前的常態。

不少職業電競選手，都是低收入的“窮孩子”

“房租900元、餐費500元，貸款分期1600元......”

那段時間，每逢月底楊海龍都會和幾位戰隊成員聚在一起，算一算這個月各自的開銷與結余。他告訴懂懂筆記，戰隊里的不少選手都是被家里人掃地出門的，只能自力更生。

除了每個月一千元左右的訓練補貼之外，這部分隊員還要想辦法兼職賺外快。而最簡單、直接的方式，就是利用實戰訓練以外的時間，在線上給“菜鳥”玩家當陪練。

“根據不同的游戲，每一局收費15~30元不等。每天訓練之后，精力還夠玩5~8局，大概收入一兩百元左右來補貼生計。”楊海龍表示，盡管戰隊有規定，隊員不能額外從事陪練等兼職活動，以免影響常規訓練的狀態。但為了緩解學員的經濟壓力，后來也都是睜一只眼閉一只眼，陪練賺外成了戰隊里公開的秘密。

即便如此，有不少成員依舊還是欠下了巨額的信用卡債，一時難以償還。有的甚至迫于無奈，為了讓父母幫著還清培訓過程欠下的債務，最終答應家人要求退出電競的條件。

“這兩年來看到太多了，有借貸機構上門追債的，也有家長過來大鬧隊友出租屋的，這真是一種精神折磨。”楊海龍的室友，同為職業選手的莫偉（化名）告訴懂懂筆記，身邊一些經濟狀況最好的隊員，也僅僅就是吃住在家里。盡管他們的家人不會為其參加訓練、購買專業電競設備提供一分錢支持，但卻已經足夠羨煞旁人。

莫偉坦言，因為沒有錢，他曾兩度想要退出職業電競圈，找一份社會認同的“正經職業”，并“改過自新”，重新回歸家庭。高中的同學有在房產中介上班的，也幫他約好了面試，但他臨出發前想到在電競上投入了這么多精力和金錢，心存不甘，最終還是拒絕了。

“如果我們向父母妥協，這一切的困境都將迎刃而解，但太不甘心了。”楊海龍補充說，為了獲得更高的訓練補貼，直至拿到正式薪資，他和莫偉不止一次嘗試“跳槽”，但了解到多數戰隊的待遇都大同小異。

為了改變這一現狀，楊海龍和好友不得不加緊訓練，提高實戰經驗，以獲得戰隊、俱樂部的高層認可，只有這樣他們才能在數十名隊員中脫穎而出，去參加各類聯賽、商業表演，獲得更高的獎金與勞務分成。

對于職業電競選手來說，想要出人頭地，就必須參加有行業代表性的聯賽，或有足夠曝光度的電競表演，這樣才能獲得更多的收入與衍生的商業合作。

那么，職業電競選手只要能夠參賽、表演，是否就意味著距離成功不遠了？

電競是碗“青春飯”，付出不一定有回報

“這一行其實和玩直播的有點相似。”

進入職業電競圈三年，李越（化名）已經忘了自己參加過多少場比賽了。他告訴懂懂筆記，評價一名職業電競選手的資歷和能力，并不是單純看其參加競技比賽的次數，而是要看每場比賽的規模和名次。

這就有點像網絡主播，每個人都可以注冊直播賬號成為一名主播，然而那些年收入數百萬甚至千萬的網紅明星，卻寥寥無幾。在職業電競圈，情況亦是如此，能夠站在金字塔尖上的高手，甚至是名號被人人傳誦的，就那么幾個。

“光靠固定月工資，職業電競選手早都餓死了。”李越笑著表示，一些規模較大的戰隊，能夠給隊員開出不錯的工資待遇，但要是遲遲出不了成績，也很容易被戰隊解約。

如果想要賺得更多，就必須不斷打比賽，而且必須贏！另外，還要不停走穴參加商業表演活動。而比賽獎金、演出勞務也要經由戰隊抽成后，選手才能夠拿到剩余部分。

“至于分成的比例，就看選手牛不牛了，越牛掰的拿到的比例就越高。”李越告訴懂懂筆記，為了成為牛人，他和幾個隊員曾在兩個月內，不間斷地參加了戰隊安排的各類大小賽事，沒有休息一天。

然而，近三十場賽事下來，戰隊僅有四場得到了季軍。他這兩個月付出所能拿到的獎金分成，也才不到八千元。

更讓他感到氣餒的是，即便是這一類小型聯賽，其戰隊和冠、亞軍之間的水平差距也并不小，更別提與那些大型聯賽上的頂尖團隊相比了。畢竟，現在電競圈高手林立，競爭太激烈了。

“練習強度足夠大，戰略也時時更新，是我缺少天賦嗎？”在連續輸掉了好幾場比賽后，李越曾想過放棄。他無奈表示，電子競技和體育競技一樣，并不是說投入多少努力就一定有對等的回報。

有時候投入了精力、時間去專研打法和戰略，也不一定比得上一些年輕職業選手的天賦異稟。而團隊成員之間的配合默契，更不是十天半個月就能夠快速養成的。

“打游戲是娛樂、是享受，但成為工作就是一種折磨、一種煎熬了。”李越告訴懂懂筆記，不是每一名游戲玩家都能夠成為職業電競選手，也并不是每一位職業電競選手都能夠參加頂級聯賽和國際賽事。

實際上，這條路是大浪淘沙的險途。絕大部分職業選手，都只是一些不愿意放棄電競夢想、個人愛好，苦苦堅持著的普通游戲愛好者罷了。

據相關公開數據顯示，普通人在16至21歲之間，是反應速度的巔峰時期，也是最適合從事電子競技的年齡段，這種狀態大概能夠保持到25歲左右。

以一名17歲入行，參加了兩三年培訓的職業選手為例，若不能在之后的五年內脫穎而出，那么很大的幾率將是黯然退役，或直接被淘汰出局。

電競圈也是一座“圍城”，而且是一座年輕的圍城。

想吃這碗“青春飯”的電競愛好者數量眾多，畢竟過去十幾年來網游、手游愛好者的基數太龐大了。但是能夠登上行業巔峰的人，必然寥寥無幾。職業電競選手除了要經歷“非人”的高強度訓練過程，還要飽受家人、朋友的冷眼和不解。在看不到財富、未來、希望的職業生涯中，很多人的“游戲人生”其實早已注定了結局。

——————————————————————————————————

微信關注公眾號“懂懂筆記”每天第一時間為您奉上最新最熱的科技圈資訊~

多年財經媒體經歷，業內資深分析人士，圈中好友眾多，信息豐富，觀點獨到。

發布各大自媒體平臺，覆蓋百萬讀者。

《小米生態鏈戰地筆記》、《微信思維》、《微信力量》三本暢銷書的作者。