“不夸張地說，半截身子已經入土了。”

吳瓊看著空蕩蕩的工位，又嘆了一口氣。三年前進入手游行業誓要闖出一片天地的他，直言“今年公司遇到了有史以來最嚴重的危機。”

北京的初雪還沒有下，但對于許多行業來說，寒冬已深。尤其是近幾年較火的一些風口，比如共享單車，頭部企業ofo陷入押金難退，屢被賣身的旋渦，摩拜胡瑋煒和李斌已清算離場，為共享單車時代敲上一個分頁符。

吳瓊選擇手游創業，除了愛好之外，也是因為當時看到了風口與紅利。公司順風順水發展起來，但是2018年伊始，行業漫長的寒冬期來臨，吳瓊公司的業務也隨之遭受重創。至今，“公司員工已經走得只剩下三分之一。”

一番交流下來，熊出墨請注意了解到，吳瓊的公司并非個例，手游行業有數以千計與之相似的中小廠商，處境都十分堪憂。“游戲人只想好好活下去”已經不再是一句簡簡單單的玩笑話，中小手游廠商正經歷著至暗時刻。

文：彬彬（熊出墨請注意）

有勁使不出，被版號卡了脖子

“目前最大的難題就是拿不到版號”，吳瓊雙手一攤，“像我們公司，之前也沒有過多的儲備，版號暫停審批政策出來之后就傻了眼。”

今年3月29日，原國家新聞出版廣電總局發布《游戲申報審批重要事項通知》，稱機構進行改革，游戲審批工作進度將受到一定影響。在吳瓊口中，這一天就是“冬至日”。8月15日，彭博報道中國網絡游戲版號審批已被凍結。

而8月30日，一場大雪來襲，教育部等八部委聯合印發《綜合防控兒童青少年近視實施方案》，明確提到控制電子產品使用時長，“非學習目的的電子產品使用單次不宜超過15分鐘，每天累計不宜超過1小時”，為此，國家新聞出版署實施網絡游戲總量調控。

入冬8個月已久，這期間沒有一家廠商拿到版號，包括騰訊和網易。數據對比也十分明顯，極光大數據發布的《2018年手機游戲行業研究報告》顯示，2017年全年經審批通過的國產網絡游戲共計17423項，其中移動游戲有8039項。而今年1月1日至3月底，過審的移動游戲僅1872項，只有去年的23.3%。

另外，伽馬數據近日發布了10月移動游戲簡報，指出當月中國iOS日暢銷榜TOP200游戲中，新游占比出現大幅下滑，達到今年除2月外的最低點。新游收入表現也不盡人意，10月移動游戲收入榜TOP20中，僅有《紅警OL》一款新游上榜。

數量和質量皆是慘淡收場，伽馬數據還給出預測，第四季度作為傳統淡季，諸多因素之下回暖的可能性較低。

“外界都在說，版號之外手游行業還存在這樣那樣的問題。確實，之前公司也打過山寨的擦邊球，只想著做大流量，然后賣廣告、賣內購。但是現在情況是，團隊有精力去做新項目，卻被卡了脖子，沒有機會上線，也就無法變現。騰訊的《絕地求生》都掙不到錢，我們這些蝦兵蟹將能有什么辦法。”

這一背景下，某些自有妙計的山人，開始動起歪腦筋。吳瓊透露，自從版號審批凍結之后，市場上版號買賣的活動屢禁不止，價格也相較之前翻了多倍。本來10萬元走有一個的版號，近期已經被炒到近百萬。

有法律專業人士表示，游戲版號的申請需要提交諸多材料，包括名稱、游戲類型和一系列的截圖，不法分子售賣的版號絕不會是完全配套，被查處的風險極高。相關的出版條例已有規定版號被禁止買賣，一經發現，涉案游戲便會按照“非法出版物”查處。

青黃不接，回暖遙遙無期

鮮有高質量的新游戲上架，造成最直接的后果就是，青黃不接。鑒于手游的生命周期較短，寒冬之中，若沒能成功續命，后果可想而知。

有例為證。作為國內最大的網絡游戲社區，騰訊游戲一直以來都是推動騰訊增長的重要力量。而今年，行業形勢之變使得騰訊游戲所扮演的角色也出現了一些微妙的變化。

騰訊第三季度財報數據顯示，當季網絡游戲業務同比下降4%至258.13億元，游戲在總收入占比32.03%，下降態勢較為明顯，已經達到2015年以來的最低值。有分析稱，這主要是由于2015年11月上線的《王者榮耀》三年“服役周期”已滿，從去年第三季度表現就已現疲軟，而至今沒有后來者接過接力棒。

這也直接影響到了騰訊整體營收的增速，根據財報信息，今年前三季度騰訊營收增速分別為，48%、30%和23.6%。因此，熊出墨請注意在《從Q3財報來看騰訊如何“過冬”》一文中才說到，騰訊開始尋找游戲之外其他的增長點。

行業另一領跑者網易，看似是好過一些，近日上線的《明日之后》，業界將其稱為2018年最后一款拿到版號的游戲，幫助網易躲開了青黃不接的大坑。但是從業績來看，其實也是不容樂觀。

同《王者榮耀》一樣，網易主打產品《陰陽師》增長也已乏力。雖然游戲業務依然是網易應收的支柱，但第三季度財報數據顯示，其手游占游戲營收的比重較上個季度下滑6.7個百分點，占總營收的比重由上個季度的46%下降至42%。

從財報還可以看到，網易游戲的光芒已經被電商業務給掩蓋。第三季度其電商業務凈收入44.59億，同比增長67%。有業內人士表示，在游戲行業整體下行的情況下，網易的電商業務臨時作為補足，但是體量上對比仍與游戲業務有較大差距。

“巨頭業務開展都那么不順心，中小廠商自然更加難熬”，吳瓊引用盛大副總裁譚雁峰的一句話，“2018年中小游戲公司依然處于三荒狀態：產品荒、流量荒、用戶荒。”

產品荒不難理解，流量荒和用戶荒也是行業大勢。據極光大數據統計，過去一年中，手游行業整體滲透率和用戶規模都出現了較為明顯的波動。從2月份春節57.8%的高點開始，行業滲透率一路下降，10月份時已到47.9%。用戶規模則是從6.13億下降至5.27億。

并且，時至今日手游行業也尚未出現一絲回暖的信號。吳瓊不禁感慨，“最初版號暫停審批，大家都以為最多兩個月就能恢復。可現在來看，誰也不知道這日子什么時候是個頭。”

有人出海，有人等死

“現在自救的路就有兩條，一是延長已上線游戲的生命周期，二是去海外市場撞撞運氣”。顯然，這兩條路都不好走。

特別對于中小廠商來說，走第一條路，意味著要吃老本，走第二條路，需要投入更大的精力和財力，這都將帶來不小的資金壓力。而手游行業的二八法則又決定著，位于長尾的80%的中小廠商只能爭搶那20%的行業利潤，所以寒冬之中保證生存就變得愈加困難。

像騰訊、網易，有資金實力也有品牌影響力，對出海的態度就非常積極，也取得了不錯的反饋。伽馬數據此前發布的數據顯示，8月份月流水超過2000萬的出海游戲產品達到了38款，包括騰訊游戲出品的《PUGB MOBILE》、網易游戲出品的《第五人格》、盛大游戲出品的《龍之谷M》等。

“我也知道樹挪死，人挪活”，吳瓊也想過出海，但是考慮到公司的現實情況，只好無奈放棄。

“整個行業在2018年都是在勒緊褲腰帶過日子”，一方面是買量成本增加，“之前做出一款游戲，通過買量很容易就能夠達到變現目的”，現在隨著移動互聯網紅利消耗殆盡，買量效果有所下降，成本卻水漲船高。據伽馬數據統計，今年9月份廣告投放數TOP20游戲廣告投放總數為15198條，10月份這一數據已經下降至11338條。而另一方面，如果把錢投出去，短時間內沒有新游戲造血，公司就會踏入資金鏈斷裂的深淵。

日前有媒體報道，受寒冬影響，號稱“千游之城”的游戲創業圣地成都，游戲公司的數量已經從1000多銳減至400家不到。吳瓊身邊也已有不少朋友因難以為繼而黯然退場，他自己的公司，員工也從原來的30多人，縮減至現在的10人左右。“有過一次忍痛裁員，還有部分員工是主動辭職。”

在吳瓊看來，與其說中小游戲廠商是在等待寒冬過去，不如直白點講，就是在等死。

本文首發于微信公眾號「熊出墨請注意」，文：彬彬，轉載請注明來源并保證文章完整性