編輯/九月

五月份，在這個南方小城最適合出行的時候，李銘從ofo離職了。最后一天，辦公室空空蕩蕩，他安靜地收拾東西離開。不久前，他親手裁掉了和自己并肩作戰(zhàn)的兄弟們。

李銘告訴鋅財經(jīng)，他收到來自ofo總部的裁員方案，這個三線城市的城市站只能留下一個人。他最終爭取了兩個名額，但沒有留給自己。

作為城市經(jīng)理，李銘看到ofo從揮金如土到難以為繼的整個過程，缺乏完善的管理制度，讓城市站滋生出諸多問題。

走之前，他給ofo創(chuàng)始人戴威發(fā)了一封郵件，寫了內(nèi)部瞞報、虛報、貪污等問題，戴威給他回了郵件，表示來自城市站的聲音他會認真聽取。

李銘見過戴威幾次，他對戴威的印象是很親切，愿意和員工交流，不服輸。李銘說：“他對下面的人很好，是一個比較重情義的人。”

戴威的最新動作，是在11月28日發(fā)表了一封公開信，宣布組織架構(gòu)調(diào)整。公開信的末尾，戴威寫道：“在最困難的時候，我們?nèi)孕鑸允匦拍睿呐率枪蛑惨钕氯ィ灰钪覀兙陀邢Ｍ　?/p>

今年五月，戴威曾在內(nèi)部會議中表示要獨立發(fā)展，號召公司員工“戰(zhàn)斗到底”。但這個表態(tài)并沒有打動李銘，在ofo工作近兩年，他看到公司瘋狂燒錢、同事的貪腐、公司內(nèi)部站隊，能力并不能決定是否升職。

他說：“雖然我很感謝ofo，但我不愿意陪著它戰(zhàn)斗。”

空軍散場

對于離職，李銘內(nèi)心已經(jīng)沒有多少波瀾。

這已經(jīng)是第三次裁員，而這個城市站員工情緒最激動的時候，是在第二波裁員后。

李銘記得，小年夜那天，李銘和員工們吃飯，原本是圍著大桌子吃飯的員工們，漸漸圍成一個小圈子感慨萬千。那天晚上，李銘和員工喝了點酒，說著說著就有人哭了。

“大家知道馬上要裁第三批了，很不舍。”李銘說。

第二批裁員和第三批的時間隔得很近，李銘記得，有一個員工和他說，很不喜歡公司的氣氛，該員工不在裁員之列，但選擇了主動離職。那時候距離發(fā)年終獎只剩一個月。李銘說：“我給她打了一個很高的績效年終獎，結(jié)果她都沒要，想想好難過。

在ofo的公司體系里，三四線城市的運營管理團隊屬于“空軍戰(zhàn)隊”，李銘所在的城市站就是其中之一。據(jù)李銘介紹，ofo資金鏈出問題開始，這個承載著ofo擴張野心的“空軍”，也開始了被“優(yōu)化”的進程。

李銘稱，裁員從年前就已經(jīng)開始，分批次進行。ofo從未拖欠過員工的工資，裁員時也都給了賠償。

今年2月，ofo將自行車作為動產(chǎn)抵押，換取來自阿里巴巴17.7億元的借款。3月，ofo獲得阿里巴巴領(lǐng)投的E2-1輪8.66億美元（約55億元人民幣）融資，此前的借款包含在內(nèi)。

這筆錢被外界稱為ofo的救命錢，此前，ofo資金鏈緊張的消息已經(jīng)數(shù)次登上媒體頭條。

但對于李銘來說，壞情況并沒有緩解。裁員的第一槍，打向了李銘所在城市站的運維團隊。據(jù)李銘介紹，他所在城市站運維團隊最多時有50多人，主要工作是找車、修車、調(diào)度。

在ofo花的錢里，運維是最主要的支出之一。

據(jù)《財經(jīng)》雜志報道，到今年5月，ofo單月成本高達2.5億元，其中運維成本高達1.3億元。大幅度裁撤運維團隊，意味著當(dāng)?shù)厥袌龅膐fo小黃車處于無人管理的狀態(tài)。

而李銘告訴鋅財經(jīng)，年后他已經(jīng)拿不到多少新車進行投放，整個城市站基本上處于停滯運營的狀態(tài)，員工們等著被裁的命運降臨。

“第一次裁員是公司覺得大規(guī)模超標(biāo)了，后來是的確沒錢了，被迫裁人，賠償也越來越少。”李銘說。

在李銘走后，ofo的人員還在精簡，有媒體報道，ofo鄭州公司已經(jīng)人去樓空。對此，ofo公關(guān)部負責(zé)人對媒體回應(yīng)稱：“公司租約到期，辦公室搬往其他地方辦公，運營一切正常。”在今年6月，有ofo公關(guān)曾在接受媒體采訪時否認內(nèi)部大裁員。

走在路上，李銘發(fā)現(xiàn)，小黃車越來越少了，大多數(shù)是凌亂地擺成一排，破損嚴(yán)重。5月份離開至今，他再沒回辦公室看一眼，那里可能一個員工也沒有了。

競速賽

李銘曾和ofo走過最輝煌的時候，2016年下半年共享單車領(lǐng)域的融資熱潮，他見證了ofo在一年多的時間里完成4輪融資。

ofo融資歷史 圖片來源于天眼查

2017年2月舉辦的ofo年會，有三千多名員工參加。

戴威在臺上對一名老員工說：“我記得你這個夢想，那么我今天就告訴你，你的這個夢想實現(xiàn)了。”他現(xiàn)場送出了一輛牧馬人，滿足了對方開著牧馬人去拉薩的夢想，全場歡呼。

那是李銘第一次見到戴威，“他很高興，一直在笑”。

這場年會上，幾乎人人拿獎。李銘記得，只要有人上臺參與活動，都能獲得獎勵，大多數(shù)人拿到的是一臺筆記本電腦。

那天深夜，戴威又在各個員工群里輪番發(fā)紅包，熱鬧的一天，給了李銘很大的沖擊。他真切感受到，自己趕上了ofo的第一波浪潮。

ofo創(chuàng)始人兼CEO 戴威

2016年10月，ofo完成滴滴領(lǐng)投的1.3億美元C輪融資。

這輪融資后，ofo招聘了大量的運營和運維人員入駐三四線城市，開始了全國性的瘋狂擴張、鋪車和補貼大戰(zhàn)。

2017年1月，ofo宣布以“一天一城”的速度在10天內(nèi)密集進入11座城市。根據(jù)當(dāng)時的媒體報道，戴威表示ofo的單車產(chǎn)能已經(jīng)達到競爭對手的十倍以上。在2017年春節(jié)之后，ofo會把覆蓋城市數(shù)提高到100座城市以上。

李銘從一名運營人員，升職為城市經(jīng)理，作為ofo擴張的前哨兵，派往一個三線城市開拓市場。

他帶著興奮和激動，準(zhǔn)備和ofo一起贏得這場競速賽。新車一批批下來，他帶著自己招聘的二十多個員工，開始了占領(lǐng)這座城市的最后一公里。

與此同時，薛斌離開了他任職三年的飛鴿。

他離開飛鴿的時候，正是飛鴿熱火朝天為ofo產(chǎn)車的時候。為了滿足ofo的自行車生產(chǎn)，飛鴿擴招了工人，開辟了專供流水線，研磨、焊接、組裝…...薛斌身后的工廠里，工人們干得熱火朝天，平均每15秒就落地一輛小黃車。

飛鴿的ofo生產(chǎn)車間（圖片源于齊魯晚報）

公司幾乎把所有的產(chǎn)能和技術(shù)都投向了ofo，這相當(dāng)于宣告了丟棄國內(nèi)其他的市場。“我是市場部的，當(dāng)時覺得既然自己可有可無，倒不如爽快點離開。”薛斌說。

ofo和摩拜等共享單車玩家，讓天津王慶坨這個自行車制造基地一夜復(fù)活，但薛斌感到了擔(dān)憂。

飛鴿和ofo的合作，ofo先付30%的貨款，70%的尾款在30天至60天內(nèi)到賬。據(jù)他所知，其他車廠和ofo的合作也是如此。“任何一個工廠的自行車?yán)麧櫠疾粫_到70%這么高，一旦貨款出問題，都可能影響到自行車廠的資金鏈。”

他提到，ofo的車質(zhì)量較低，成本價在200元左右。這些十幾秒就能夠生產(chǎn)一輛的車，源源不斷地涌入了各個城市。

李銘負責(zé)的城市，ofo是第一家進入的共享單車企業(yè)。漸漸地，他有了“占山為王”的心態(tài)。“雖然我很感謝ofo，但我不愿意陪著ofo戰(zhàn)斗。”

沒過多久，另一家共享單車企業(yè)進入了這座城市。

“當(dāng)時想的是，我的地盤你不要進來。”李銘說。

雙方的競爭關(guān)系十分惡劣。一次，李銘和該單車企業(yè)的城市負責(zé)人碰面，對方指責(zé)他手下的運維人員經(jīng)常嚇唬自己的員工，并且諷刺ofo的運維人員只會口頭上嚷嚷著打一架，沒有行動。

李銘沒有控制住自己，他將玻璃杯重重地扔在桌子上，杯子碎了，對方還沒來得及還手，就被他身旁的同事“一拳打了過去”。最后的結(jié)果是一起進了派出所。

在李銘口中，這只是搶占地盤的一個案例，這種情況時有發(fā)生。

他提到，破壞競爭對手的單車，在行業(yè)內(nèi)不是什么新鮮事，很多行為并不是公司授權(quán)的，但有人在的地方，就不免有江湖。

當(dāng)時各家單車企業(yè)已經(jīng)開始打價格戰(zhàn)。

一開始是摩拜率先推出了充100元送110元等優(yōu)惠，ofo則是充100元送100元。后來價格戰(zhàn)進入了白熱化階段。

2017年6月，摩拜推出了免費騎月卡活動，此活動結(jié)束后，摩拜單車又于7月推出了“2元30天”和“5元90天”的月卡。ofo也緊隨其后推出了1元包月的活動。最后，用戶騎車基本上不用付費。

李銘見證了這一番車輪戰(zhàn)，“感覺很爽”。

他承認自己以前的思維有些短淺，商業(yè)始終是商業(yè)，不能一味地免費，但他反問：“那時誰能想得到那么多呢？是你的話你會想到嗎？”

揮金如土

李銘所在的城市有將近3萬輛小黃車。大量的運維支出、用戶端補貼和市場營銷成本，讓這座小城市每月的花銷成為一筆驚人的數(shù)字。

在做城市經(jīng)理之前，李銘并沒有當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，也不知道怎么把控這一切。他提到，ofo沒有一個強有力的針對城市站的管理體系。

他看著別的城市怎么做，自己摸索著前進，“差不多就行”。

為了提高日活躍量，他常常找領(lǐng)導(dǎo)要新車，大多數(shù)情況下，連郵件都不用發(fā)，發(fā)個消息，車就發(fā)了下來。

李銘提到，公司并沒有嚴(yán)格的資金審批制度。

“我是一個城市經(jīng)理，我可以出差，只要是兩萬以下的費用，隨便找兩萬發(fā)票就能報了，沒人管我。”李銘說。

這些漏洞在考驗人性。李銘提到，在公司里，很多人盯著這個漏洞賺錢。

“賠錢賺吆喝，這是為了完成上面的目標(biāo)，為了數(shù)據(jù)好看。”他表示，這種貪污腐敗在去年成為一個公開的秘密，“我認認真真招聘兼職，一個月兼職費用才報了八萬多。我旁邊一個城市，沒招幾個人，一個月兼職費用比我高出十多萬，你說這個費用是從哪里多出來的？”

據(jù)他介紹，在內(nèi)部，即使是有領(lǐng)導(dǎo)查出這個問題，也只是口頭警告，真正上報到ofo總部嚴(yán)肅處理的很少。

“愛怎么花怎么花，愛買什么買什么。”李銘口中的城市站，像一個不缺錢的世外桃源。

去年5月，針對媒體報道ofo內(nèi)部貪腐的情況，ofo曾經(jīng)發(fā)表聲明表示，對于貪腐，ofo采取零容忍的態(tài)度，在2016年就成立了風(fēng)控部進行反貪工作。

但除去貪污的部分，大量的錢燒在了哪里？李銘給了鋅財經(jīng)一個答案——倉庫和運輸。

他提到，很多城市根本不愿意修舊車，而是一直批新的車投放。舊車無處安置，就租倉庫。倉庫的租金一個月一個月地滾動，造成了巨大的成本。

圖片來源于南國早報

另外，ofo的自行車投放，有些城市站負責(zé)人嫌麻煩，直接外包給云鳥、德邦等物流供應(yīng)商，他表示，比起自己運送，外包的成本多出30%～50%。

至于外界一直提到的運維成本，李銘提到，很難像外界那樣去量化，因為并不是每輛車都真的得到了維護。

“一個公司越到基層越重要，但是運維根本談不上精細化管理。”李銘說。

這個城市的運維有50多人，加上兼職的人，也顧不過來三萬輛車。他提到，運維的工作是巡檢，看到有問題修理一下，而不是根據(jù)報修一輛輛處理。“沒有派人去修理，沒那么高級，報出來沒人管的。”

關(guān)于車子的定位系統(tǒng)，他笑了笑說：“和你們在頁面上看到的差不多。后臺并沒有更智能。”

有些運維巡檢，也不好好檢查，只是為了完成任務(wù)走個過場。認真的運維，則被車子的質(zhì)量所累。據(jù)他介紹，最早期小黃車還是機械鎖，很容易被撬開，輪胎的質(zhì)量很一般，經(jīng)常爆胎。

直到2017年底，ofo才給運維人員配備手機，進行數(shù)據(jù)監(jiān)控。

他記得，離開之前，運營和運維的支出每個月在二三十萬左右。修不過來的車就存在倉庫，倉庫常常是爆倉狀態(tài)。錢滾錢的模式之下，城市站入不敷出。他也直白地表示，光是每月二十多萬的成本，就賺不回來。

關(guān)于ofo燒錢，內(nèi)部幾乎是默認的姿態(tài)。一位ofo老員工在接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時提到，有一次開會，一個高管對著全國城市經(jīng)理半開玩笑地說：“ofo現(xiàn)在不差錢，錢都花不出去，要你有什么用？”

這位員工還提到，2017年大擴張期間，ofo花2000萬元冠名衛(wèi)星，1000萬元請鹿晗代言。這都讓基層員工覺得是在胡鬧。

那時候，鋪車數(shù)量的不斷上升，刺激著ofo的員工。

李銘提到了一個場景，像是“畝產(chǎn)萬斤”的大躍進時期的現(xiàn)象：ofo推進月卡的時候，有人為了把月卡賣出去，左手把月卡遞出去，右手也把錢遞給了對方。相當(dāng)于是免費送給用戶。而這些錢，最后找個理由報銷了就行。

“賠錢賺吆喝，這是為了完成上面的目標(biāo)，為了數(shù)據(jù)好看。”他說。

站隊

令李銘意外的是，后來滴滴高管的入局，貪污腐敗的問題反倒有了一點改善。

2017年7月，滴滴派出三名高管進駐ofo，其中滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強出任執(zhí)行總裁，滴滴開放平臺負責(zé)人南山擔(dān)任市場負責(zé)人，滴滴財務(wù)總監(jiān)Leslie Liu出任CFO。

這給了ofo內(nèi)部不小的震動。李銘提到，聽到這個消息時，一位剛剛升職的城市經(jīng)理，因為感覺有些“心虛”，申請調(diào)回了原來的崗位。

但滴滴和ofo的僵局，之后阿里的入局，三者的博弈導(dǎo)致了新的管理問題——站隊。

2017年4月，螞蟻金服戰(zhàn)略投資ofo。阿里系成為ofo股東席的座上賓。7月滴滴高管入駐，被外界解讀為是為了加強對ofo的控制，11月，戴威就讓滴滴的幾位高管“強制休假”。

與滴滴陷入僵局，ofo后續(xù)的救命錢大部分來自于阿里系。阿里背景的員工也陸續(xù)出現(xiàn)在了ofo。

李銘提到，公司到后面管理很混亂，在短短時間里換了三個領(lǐng)導(dǎo)，每個領(lǐng)導(dǎo)的管理方式都不同，給他的績效相差甚大。

“這里和古代官場沒什么區(qū)別。就是要明哲保身。”他說。

滴滴背景的員工和阿里背景的員工陸續(xù)出現(xiàn)，讓他覺得自己越來越邊緣。他記得一次去開會，城市經(jīng)理中有一大半是來自阿里的。“你說我能混進去那個圈子嗎？要么假裝什么都不知道，要么被邊緣化，要么被裁掉。”

他提到，后期的城市站管理，還出現(xiàn)了任人唯親的現(xiàn)象。領(lǐng)導(dǎo)給自己招來的人高績效，績效直接關(guān)系到升職加薪。

這點也是李銘決定離職的原因。他覺得，自己沒辦法繼續(xù)陪著ofo戰(zhàn)斗了，因為能力在升職體系中并不是最重要的，這點也令很多員工感到心灰意冷。

強弩之末

去年年中開始，ofo開始陸續(xù)被曝出資金鏈問題。到去年年末，在一大批共享單車倒閉的寒冬之下，ofo和摩拜的競爭也難以為繼。

金沙江創(chuàng)業(yè)投資基金合伙人朱嘯虎去年積極推進ofo和摩拜的合并。在他看來，唯有合并才能盈利。

但戴威隔空喊話：“非常感謝資本，資本助力了企業(yè)的快速發(fā)展，但是資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。”

最終的結(jié)局是美團全資收購摩拜，而ofo繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)。

對李銘來說，聽到合并的可能性，他是開心的，如果真的合并，公司發(fā)展的可能性能夠更大一點。可幸運之神并沒有眷顧戴威，ofo的獨立之路走得異常艱難。

在持續(xù)被曝出欠供應(yīng)商款項、將被滴滴低價抄底、押金難退等負面新聞之際，ofo開始了自上而下的架構(gòu)調(diào)整。

首先被裁撤的海外市場，從今年6月開始，ofo陸續(xù)宣布停止在以色列、澳大利亞、美國等國家的業(yè)務(wù)。

據(jù)李銘介紹，從今年年初開始，不少城市站直接面臨被關(guān)停的命運。

李銘提到，今年4月開始，ofo曾經(jīng)試圖在三四線城市推行“代理”模式。有人嘗試過，很快就撤了。“很簡單，這個生意不賺錢。換句話，如果賺錢，我自己干嘛不接？”

代理模式走不通，也并沒有阻擋ofo精簡人員的腳步。今年6月，ofo聯(lián)合創(chuàng)始人于信在接受《財新》采訪時表示，ofo裁員目標(biāo)是，到2018年5月中旬，從1.2萬降到9000人。

ofo也試圖推進B2B業(yè)務(wù)，圍繞車身廣告、App端內(nèi)廣告有過系列動作。李銘告訴鋅財經(jīng)，戴威很重視這塊業(yè)務(wù)。

在ofo，戴威親自抓的兩個部分，一個是區(qū)塊鏈，一個就是B2B。

據(jù)媒體報道，其車身廣告，最低價位是160元/輛/月，加了車軸部分廣告的品牌定制是2000元/輛/月。ofo在6月份曾經(jīng)宣布，B2B事業(yè)部成立兩個月，業(yè)務(wù)營收超過1億元。

但李銘提到，這塊深受重視的業(yè)務(wù)賣得并不好。“B2B偶爾談成一單，大家都高興得要命。”

ofo內(nèi)部實行全員B2B計劃，作為城市經(jīng)理，他也試圖幫ofo的車身廣告談客戶，但是坦言很不好談。他的心態(tài)多少代表了ofo城市經(jīng)理的普遍心態(tài)：“又沒給錢，我干嘛去談？就算有提成也不多，我多填點報銷就好了，說不定還比這個多。”

11月19日，ofo小黃車的官方服務(wù)號，出現(xiàn)了一篇文章《一個長期喝蜂蜜的人，竟然變成了這樣？》，疑似是一款三無產(chǎn)品的軟文，在一片質(zhì)疑聲中這篇文章被刪除。據(jù)新浪科技報道，ofo小黃車公眾號接軟文的最低報價為48萬一條。

11月23日，ofo與PPmoney理財平臺異業(yè)合作推出了一個退押金的新形式。 ofo用戶可以“一鍵升級”，成為PPmoney新用戶，將99元押金轉(zhuǎn)變?yōu)?00元PPmoney特定資產(chǎn)，以另一種方式退回押金。但該理財服務(wù)上線不足一天，就在各方聲討后下線。

退押金操作流程

這一切，都顯示著，ofo真的沒錢了。

巨大的壓力下，戴威承認ofo真的很困難。據(jù)《中國企業(yè)家》報道，戴威在11月14日的內(nèi)部會上承認，三四個月前想過放棄，因為“真的沒錢了，不想管了”。

關(guān)于最受外界關(guān)心的問題，他回答，ofo不會倒閉，其他都有可能。

離開后的李銘，偶爾會想起2018年初舉辦的年會上沉重的氣氛。他提到，ofo勒緊褲腰帶給大家發(fā)了年終獎，他很感謝ofo最后對員工的情義，但也認為今日的局面是必然的：“ofo的失敗，在于投資人太瘋狂、公司擴張?zhí)欤芾頉]跟上，出現(xiàn)了各種各樣的問題，最后失控。”

（應(yīng)采訪對象要求，文中李銘、薛斌為化名，上述內(nèi)容來自鋅財經(jīng)對ofo前員工的采訪，已備份錄音。）