2009年，嗶哩嗶哩（B站）剛剛誕生時，AcFun（A站）還如日中天。當(dāng)時弱小的B站，被調(diào)侃為A站的“后花園”。但互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮的走勢難以判定——十年后B站已經(jīng)成功上市，A站卻早已墜入懸崖。但略帶諷刺意味的是，當(dāng)年身為“屠龍勇士”的B站，現(xiàn)在也變成了“惡龍”。

邁入第十個年頭的B站，正在遭遇自己的“十年之癢”。原本是中國亞文化群體最活躍的地方，如今的B站卻沾染上很多銅臭味，內(nèi)容也越來越劍走偏鋒，甚至還出現(xiàn)不少負面事件。

如今，十年之癢下，B站情懷正在悄然退散。

十年之癢顯現(xiàn)：B站身處漩渦

其實早在2018年，B站的十年之癢就已經(jīng)有些許苗頭了。

2018年7月，央視網(wǎng)報道稱B站存在大量大尺度動漫和低俗內(nèi)容，部分內(nèi)容涉及到師生戀、亂倫戀等，引發(fā)家長擔(dān)憂。沒想到被央視曝光后，B站的整改卻浮于表面，仍然充斥著各種性暗示的“梗”。此外，還有一名15歲的B站UP主被曝教唆10歲女孩文愛，引起社會強烈反響。

B站已經(jīng)處于風(fēng)暴漩渦中而不自知，最終讓十年之癢全面爆發(fā)。B站的十年之癢，主要體現(xiàn)在內(nèi)容越來越劍走偏鋒。一直以來，鬼畜文化都是B站內(nèi)容的中堅力量。唐國強的諸葛王朗片段、成龍的duang、張學(xué)友的表情包、雷軍的are you ok等，為B站的鬼畜文化提供了豐富素材。

首先，成為當(dāng)事人的這些大佬，往往一笑而過。甚至唐國強本人還表示，“二十多年前我拍《三國演義》，好像對諸葛亮這個人物宣傳并不多。倒是二十多年之后，年輕人都知道諸葛亮了。我感謝鬼畜，它幫我宣傳了，好多人從這知道了諸葛亮，比二十多年前還要火爆。”

其次，這些案例的出現(xiàn)，并不意味著鬼畜文化就是完全正面的。隨著B站UP主的增多，鬼畜與惡搞之間沒有了明確的界限，低俗鬼畜視頻不斷出現(xiàn)，內(nèi)容粗俗不堪且瘋狂追逐熱點。日前，蔡徐坤與B站之間的正面對決就成為網(wǎng)絡(luò)熱點。以蔡徐坤跳舞、打籃球為素材的鬼畜視頻，在B站瘋狂傳播，很多視頻的播放量高達數(shù)百萬。

當(dāng)然，這些鬼畜視頻中不乏攻擊人身、毫無內(nèi)涵的內(nèi)容，已經(jīng)超越了底線。據(jù)悉，蔡徐坤工作室已經(jīng)向B站發(fā)了律師函，讓大戰(zhàn)進一步升級。對B站來說，低俗內(nèi)容已經(jīng)成為其軟肋。

更重要的是，B站還存在各種風(fēng)險問題。今年4月底，B站被指“注水”抽獎成功率、涉嫌侵害消費者合法權(quán)益，上海市消保委相關(guān)負責(zé)人介紹，在兩次約談中，網(wǎng)站始終未能對相關(guān)問題作出正面回應(yīng)。就此，相關(guān)部門敦促B站誠信對待消費者，盡快就相關(guān)問題作出令人信服的解釋。

相關(guān)部門連續(xù)的約談，B站并沒有及時回應(yīng)。難道說B站自認為實力已經(jīng)強大到無所顧忌，堅持我行我素的地步了？如果按照這樣的節(jié)奏，B站未來或?qū)⒃庥龈嚯y題。

筆者認為，涉嫌侵害消費者合法權(quán)益的B站，其實是栽倒在了自己的不謹慎上。4月22日，B站的后端工程源碼主倉庫被上傳到GitHub。而此事造成了巨大負面影響——在下載項目被關(guān)閉時，已有超過9000的Star、超過6000的Fork。雖然在GitHub的下載路徑已經(jīng)不同，但這份源碼已經(jīng)被很多人拷貝到自己電腦上，想徹底刪除基本不可能！

在泄露的后端源碼中，B站的弄虛造假已經(jīng)顯現(xiàn)出來。源碼中一句“抽獎不成功也要發(fā)送彈幕，概率20%，造成一種很多人中獎的假象”，證明B站有虛假行為，對消費者權(quán)益造成了侵害。

此外，推薦機制、會員機制、乃至用戶名和密碼都在這份源碼中。如果黑產(chǎn)行業(yè)要想通過源碼“搞事情”，有可能造成嚴重后果。雖然B站官方發(fā)表聲明稱，“經(jīng)內(nèi)部緊急核查，確認該部分代碼屬于較老的歷史版本。”但造成的惡劣影響已經(jīng)無法挽回——受此事件影響，消息透露后B站股票盤前大跌3.72%。

或許，十年漫長歷程磨滅了B站的銳氣，讓其難以遏制地“癢了”起來。

B站之痛：商業(yè)模式與內(nèi)容出現(xiàn)偏差

從當(dāng)初逆襲成功的勝者，到如今面臨十年之癢，B站為何走到了這一步？

首先從商業(yè)模式上看，B站的業(yè)務(wù)變得越來越冗余，商業(yè)模式也較為模糊。初期的B站所涉及的業(yè)務(wù)較為簡單，這也讓其能夠保持專注度。早期的B站，被認為是ACG文化的聚集地，ACG文化愛好者在這里搭建了一個封閉小圈子。與大眾文化的疏離，保證了B站有海量而忠誠的用戶。

當(dāng)用戶量膨脹至一定量級時，轉(zhuǎn)型就成為必然。畢竟人口紅利聚集之地、高流量扎堆之地，都是商業(yè)變現(xiàn)的最佳之處。為此，B站不惜打破自身的“結(jié)界”，嘗試面向主流人群。在這個過程中，B站必須要涉足更多業(yè)務(wù)，以保證自身能更健康的發(fā)展。

但此前專注于小眾群體的B站，在面臨更廣闊的市場時，商業(yè)模式卻愈發(fā)模糊。B站商業(yè)模式的初衷很好，既想盈利，又想不損傷用戶體驗。可惜兩頭討好，注定兩頭都做不好。筆者查詢資料獲悉，目前B站尚未實現(xiàn)盈利目標，而且一些舉措讓用戶怨聲載道。

根據(jù)B站發(fā)布的最新財報顯示，2018年B站調(diào)整后凈虧損1.5億元。作為一家在納斯達克上市的互聯(lián)網(wǎng)公司，資本市場及投資者必定會在營收、利潤方面給予B站一定壓力。而B站在資本市場的壓力下，卻遲遲未能找到為自己量身定做的商業(yè)模式。還處于探索階段的B站，如果只是開辟更多業(yè)務(wù)和戰(zhàn)線，那么依然會尋不清自身的未來發(fā)展方向。

其次，從內(nèi)容層面看，相比其他綜合性視頻網(wǎng)站，B站的內(nèi)容生態(tài)劍走偏鋒，已觸及到不少紅線。從內(nèi)容構(gòu)成上看，視頻網(wǎng)站巨頭往往是采購版權(quán)，然后通過會員、廣告等賺取收入。雖然B站上的內(nèi)容也有一些采購的正版番劇，但絕大部分內(nèi)容都是由UP主創(chuàng)作。

根據(jù)2018年財報顯示，UGC內(nèi)容依然是B站用戶的主要消費內(nèi)容，去年第四季度由UP主創(chuàng)作的高質(zhì)量視頻占據(jù)B站整體播放量的89%。這也意味著，B站對UP主有著高度依賴性。這種依賴固然能夠刺激高質(zhì)量UGC內(nèi)容的產(chǎn)生，但也很容易因為缺乏掌控力，而導(dǎo)致UP主產(chǎn)出的內(nèi)容越來越劍走偏鋒。

很長時間以來，部分B站UP主為了吸引觀看，故意制作夸張或涉嫌低于的標題、封面、內(nèi)容。就像上面提到的鬼畜文化，就已經(jīng)鉆進了牛角尖。雖然偶爾會出現(xiàn)正面的經(jīng)典之作，但部分低俗內(nèi)容正在對B站的品牌形象和價值帶來極大沖擊。

最后，B站還遇到很多挑戰(zhàn)者。E站、G站、H站、N站、P站等同樣關(guān)注AVG、鬼畜等文化的彈幕網(wǎng)站，憑借無廣告、更新及時、不收費等特點，擁有客觀的日活和月活數(shù)。

據(jù)了解，嘀哩嘀哩（D站）的月活躍用戶峰值甚至接近4000萬，這已經(jīng)接近B站月活的二分之一。已經(jīng)逐漸變味的B站，給了這些彈幕網(wǎng)站生存空間。大量用戶涌向新生的彈幕網(wǎng)站，成為B站繼續(xù)前行的阻礙。

身為Z世代最青睞的APP之一，如今的B站正站在十年之癢的丁字路口上。如果為了前行而丟掉初心和情懷，那么B站未來的路或越來越難走。如何真正成為不忘初衷的B站，就看它下一步的動作了。

〖科技說說〗由資深媒體人，前和訊網(wǎng)、21世紀網(wǎng)科技頻道主編劉勇創(chuàng)辦。專注于文娛、金融、新零售、智能科技等領(lǐng)域。商務(wù)合作及內(nèi)容轉(zhuǎn)載，請?zhí)砑游⑿牛簆intech001。