蔡東青常稱自己為“失敗的贏家”，大意是，能把每一次失敗都轉化為獲得更大成功的轉機。

80年代中期，搞小喇叭家庭作坊生產的蔡東青，與朋友合作，想合開工廠、擴大規模，他一股腦把前幾年的效益全部投了進去。不料，兩人思路不和，投資全部賠光，他不得已又重回打工路。但很快，通過仿制義烏生產的大喇叭，蔡東青不僅把賠的錢全部賺了回來，還成為當地有名的土老板。

1992年，他輾轉幾百公里，去香港見見世面，在路邊的貨攤上，一眼相中了后來在我國玩具市場舉足輕重的四驅車，奧飛娛樂的“基業”也由此奠定。

后來，轉折發生在2008年那場讓全球企業聞風喪膽的金融危機，這一年，廣東玩具廠商大批倒閉，全球知名玩具代工廠合俊集團的關停更是引起軒然大波，奧迪雙鉆業務大幅下滑、前路未知。這時，蔡東青前幾年對動漫產業的投入提供了轉型方向，借著動漫興起的風潮，2009年奧迪玩具改組為奧飛動漫文化，成功上岸。

然而，十年后，危機再次籠罩奧飛，虧損16.1億、游戲項目破產萎靡、有妖氣無人轉賣，這一次，蔡東青還有轉機嗎？

奧飛：不像動漫公司的動漫第一股

2017年9月，董志凌離開有妖氣時，不無失落地說，要在理想與現實之間找尋“平衡”，但現在，聽聞有妖氣被奧飛出售，他恐怕是越發失落了。

董志凌和蔡東青的緣分，來自于有妖氣，或許也源自他此前對奧飛的推崇。有妖氣未火之前，董志凌就特別關注產業鏈的整體開發，他甚至還成為了兩家娛樂公司的“迷弟”，一家是迪士尼，而另一家就是奧飛。2014年，《十萬個冷笑話》電影版初獲成功，很多資方紛紛找上門來希望投資，卻被一一謝絕。

但2015年8月，奧飛突然高調宣布收購有妖氣，這場被稱為“中國動漫行業的最大并購案”，據奧飛所說，是用“十七顧茅廬”的誠意打動了董志凌等三位創始人。而當時，除巨額資金之外，一起許諾的還有“管理層、經營層上的人事不變動”。

然兩年后，周靖淇、董志凌、于相華三人同時離職。

創業公司被收購、創始人離場，這在互聯網公司司空見慣，但對奧飛來講，著實是一大失誤。頭頂動漫第一股的光環，奧飛卻沒有動漫創作的基因和文化，而彌補這一缺陷最直接的方式便是投資并購、吸納人才。奧飛只做了第一步，卻不甚重視第二步。

奧飛集團上下均是如此。

在蔡東青家族式控股、以職業經理人為主的管理層內，幾乎少見內容制作方面的行業大佬身居要職，內容創作者的地位也普遍不高。去年年底，曹永強因其個人原因申請辭去公司董事及副總經理的職務，算是為奧飛一年的不順擔責，取代其位置的是何德華。在奧飛原來的主要高層中，何德華是其中唯一具有動漫相關履歷的高管，他先后擔任迪士尼衍生品授權執行總監、本土IP運營、數字媒體發行及運營副總裁。

上行下效。奧飛這幾年，一面瘋狂投資收購，但另一面內容制作人才卻又相當匱乏。《鎮魂街》第一季在2016年已經完結，而第二季卻要等到2019年，官方解釋稱，《鎮魂街》團隊因為制作《十萬個冷笑話2》電影版用了將近一年的時間，《鎮魂街》系列的第二季剛剛開始制作。如今，有妖氣被售賣，奧飛手上這一張內容王牌徹底被打爛。

“玩具產業要想有未來，必須跟內容相結合”，蔡東青在《荒野獵人》全國公映前夕，面對采訪時目光堅定地說了這樣一句話，但似乎后來又倏爾不見。

蔡東青的術：風口和資本

新世紀之初，雷軍還未抓住風口上的豬，蔡東青就已經學會追趕風口。

1995年，奧迪雙鉆腳踩福萬倒下的“尸體”，想要扶正自己的位置。蔡東青深思熟慮，決定在國慶節舉辦一場聲勢浩大的全國四驅車大賽，以加大勢頭、趁機掠奪福萬留下的市場空間。據報道，當時全國24各省市近80萬學生參加了比賽，總決賽在北京西城區體育館熱熱鬧鬧地打了三天。

這場賽事很快引得央視轉播，后來頒獎會上，中國奧委會秘書長、新華社副社長、團委教委的領導們都到場講了話。

自此后，奧迪雙鉆徹底在內地市場成為“正統”，原來涉及到雙鉆四驅車抄襲日本田宮時遮遮掩掩的態度，在賺得盆滿缽滿后也變得底氣十足，甚至，蔡東青后來主動從日本花巨資引進《四驅小子》。盡管他沒有想到火遍大江南北的是《四驅兄弟》，但四驅車火爆，奧迪雙鉆還是最終的受益者。

蔡東青踩中的風口不只是四驅車。2006年，奧飛推出了第一部標榜原創的動畫《火力少年王》，巧的是，廣電下發通知，自9月1日起，境外動畫片及相關欄目不得在17：00～20：00之間播出。

這一動漫行業的大事成就了奧飛剛剛開啟的“動畫+玩具”的商業模式，而后很長時間內，奧飛動漫在國內市場形成了一種很詭吊的印象：很多人雖然不知道奧飛出品過哪些優秀的原創動畫，但在動漫產業它卻風光無限。

其中有很大一部分原因在于，奧飛上下游通吃的模式在資本市場上備受追捧，蔡東青也把奧飛娛樂的財報做得異常亮眼。而為了不斷做大這個盤子，他也一改以往的神秘，在文化娛樂產業上的投資作風，高調而瘋狂。2013年蔡東青說，“我們的目標是做中國的孩之寶”，到了2015年，就換成了新世代的“中國迪士尼”。

但是，去年奧飛投資項目的頻頻失手，讓這個所謂上下游通吃的產業鏈暴露了不少真相，回過頭再看奧飛娛樂的業務結構，才發現公司的癥結從未解決。一方面，玩具業務支撐公司營收的狀況依舊持續，奧飛將近十年的轉型并不成功。另一方面，除玩具之外的動漫業務，幾乎無一例外是通過投資并購獲得，蔡東青將他們聚集到財報上，換回股價的提升，但卻沒帶給奧飛相對應的造血能力。

奧飛這二十多年，以2009年為分界線，“前半生”的輝煌建立在別人的技術基礎之上，“后半生”的風光來自于左右騰挪的資本運作，似乎沒人知道它的核心競爭力究竟是什么。

畸形產物的“中國特色”

蔡東青說，“資本市場的到來給奧飛帶來質的變化，加法變乘法，很多不敢做和做不了的事都可以實現了”。

確如其所言，頻繁的資本運作讓奧飛一口氣吃成個“胖子”，投資人還是多方贊美，放大到整個行業也是如此。資本如同一個野蠻人，以強硬的姿態撬動了原來萎靡消沉的動漫市場，它甚至以拯救者的姿態進入日本這一動漫大國，引來國漫的另類揚威：不是憑作品超越你，而是成為你的老板，讓你為我打工。

當然，動漫產業也正變得過度屈從于資本，如今奧飛的困境，很大程度上便是過度資本化的負面作用。但更深層的，奧飛這一案例暴露出一個更為危險的信號，就是資本終究沒有解決我國動漫行業的癥結，而奧飛只是其中一個最鮮明的縮影。

其一，相較于衍生品制造公司逐漸確定主導地位，內容創作在整個行業中的話語權進一步式微。

這一上下游公司的錯位，主要是因為內容開發和制作的發展步伐，長期落后于衍生品生產所造成的。資本的介入固然讓動漫內容創作的生存現狀得到改觀，可互聯網巨頭試圖通過打通大文娛體系，進而改善內容產業盈利結構的策略，并沒有走得通，這使得動漫創作和衍生品制造之間巨大的營收差距，并沒有改變。

從這點來看，奧飛可以說是這一畸形狀態的最佳產物。對內，公司營收長期依賴玩具衍生品，內容制作基因依舊匱乏，對外，頭頂動漫第一股光環卻沒有作品產出的奧飛，卻成了動漫產業的引領者。這都是上游內容式微、下游產業制造繁盛的直觀表現。

其二，在資本刺激和泛文娛概念的鼓動下，下游制造公司普遍加碼上游的內容模塊，但原始基因一定程度上使得這條路進展緩慢。

奧飛從2006年開始就著手動畫內容方面的制作，時隔十多年，它最出名的作無非還是直接拿錢買來的喜羊羊系列，又或者有妖氣孵化的十冷、鎮魂街等。而且有妖氣在進入奧飛體系后，從行業頭部平臺直接跌落出前五，一方面，奧飛缺乏內容培育和運營的經驗，另一方面，管理層的功利讓奧飛對內容創造缺少耐心。

業內人士認為，奧飛在收購有妖氣后過于看重知名IP的變現，而忽略放松了有妖氣平臺上其他新IP的孵化，導致了多年后有妖氣已經基本喪失了培育知名IP的能力。

從發家、轉型到擴張、膨脹，奧飛大致走過了我國動漫行業轉變的各個關鍵時期，受到衍生品提前發展的影響而崛起，也在當前產業鏈畸形的狀態下，困于內容層面的無法突破。雖然資本使其盲目，但它背后是行業的沉珂舊疾。

風云20載，奧飛重歸K12的意愿已經很明顯，又或許它從始至終可能都只是個造玩具的？

歪道道，獨立撰稿人，互聯網與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。