01

很難說一年前的那個五月夜晚對羅永浩意味著什么。

5月15日，北京迎來立夏后的第一場大雨，三萬人涌進鳥巢體育館。那天是錘子科技成立6周年紀念日，也是羅永浩在微博上宣傳已久的大日子——“把人嚇尿的產品”將在那天面世。

羅永浩的正經里總夾雜著戲謔成分。選取鳥巢作為場地，部分原因居然是賭氣：兩年前，錘子在上海梅賽德斯奔馳中心發布新品后，有網友在微博留言，“梅賽德斯中心的萬人發布會很了不起嗎？你有本事到北京的鳥巢開啊！”

于是，那個雷雨之夜，羅永浩就站在了鳥巢舞臺中央。

數萬人冒雨而來。他們早已從互聯網得知羅永浩與錘子這兩年經歷的戲劇化的一切：2016年窮得險些倒閉，2017年被成都國資的6億投資拯救，繼而造出不太“錘子”的堅果Pro2，拿下市場，用妥協換得生存。

起死回生的故事總比順遂成功更加吸引人。人們為羅永浩而來，渴望見證并成為故事中的一份子。他們不知道的是，當時錘子賬面上的可用金額只有5000萬。焦慮，未曾從羅永浩的臉上離開。

站在鳥巢中心的羅永浩應該很緊張。每次公開演講都是煎熬，他總在上臺前的最后時刻忙著修改PPT，然后推遲登場，又不得不面對匆忙修改中的種種錯誤。

那晚變得尋常，又不尋常。

他照舊遲到了，但晚得不算久。演講匆匆進行，他只花了半小時介紹堅果R1，余下的時間都留給了TNT 工作站——一款宣稱可以讓工作效率提高300%以上、掀起人機交互革命的產品。

但現場演示并不順利。卡頓頻發之下，羅永浩嘀咕著“完蛋了”、“玩砸了”，話筒把他的焦慮傳遞得很真切。多次演示失敗后，他只能仰起頭：“總之，你們懂了嗎？”

那成為羅永浩最不滿意的一場發布會。

他發誓再也不去鳥巢辦發布會。不過，向極客公園張鵬提及此事時，他將那晚的不順都歸結于外部：鳥巢時間管控嚴格，不準點結束就拔電，開場前五分鐘，他不得已緊急刪掉了40多頁PPT；露天體育館舞臺與觀眾距離太遠，讓他心里不踏實。

天生驕傲之人，怎會輕易認錯？

錘子產品經理朱海舟對那晚的曲折也有詩意解讀。在本周那篇創下173萬閱讀的文章《我們向往的那片海》里，他這樣寫道——

還記得一年前的那場發布會，下了瓢潑大雨。

雨過后，出現這樣一頁幻燈：

“我們在意的并不是眼前的紅海或藍海，而是幾千、幾萬海里之外，你我從未見過的那片海域。”

回顧過去的七年，Smartisan團隊如同風雨飄搖中的一葉扁舟，無數次被狂風吹倒，被巨浪吞沒，又無數次抖落積水，撐起桅桿，重新出現在海平面。航速未曾降低，航向未曾偏移。

經歷了無數次狂風驟雨，大海依舊在那兒。

羅永浩仍在海中航行。但5月15日那場雷雨，似乎成為他改變航向的標志。

02

3個月后，北京凱迪拉克中心，它更為人熟知的名字是五棵松體育館，以及“樂視生態中心”——敗局掀開之前，賈躍亭是這里的超級明星。

8月20日那個夏日夜晚，這里屬于羅永浩。

中國天氣網用了“天朗氣清”形容那天北京的氣象條件，但無人知曉羅永浩當時的真實心情。過去3個月里，關于TNT 的關鍵詞只有嘲諷和尷尬。那晚，羅永浩站在一張只有省略號的PPT 前，略顯無奈，“我們甚至很難從網上找到關于TNT的正面評論”。

雖然市場和口碑已經輸掉，但他仍然打定主意成為驕傲的失敗者。他引用了《圣經》里的話作為安慰：“原諒他們，因為他們不知道自己在做什么”。

不過，他已經不像3個月前那樣底氣十足——那時他斷言，抱著腐朽的鍵鼠嘲笑語音操控的傻x們，會被扔進歷史的垃圾桶里去，如今他承認，“TNT 風險非常大，投入非常高，回報非常慢，所以對企業來講，它是個冒險、激進的方案。”

從初夏到盛夏的短短3個月間，北京的氣溫上升有多明顯，羅永浩的境遇下滑就有明顯。

他在5月發布的兩款硬件產品都遇冷了：被眾人嘲笑的TNT 難產；堅果R1 也沒有重復 Pro 2 的成功，它發布不久就遭遇小米8，兩款機型配置接近，后者起售價便宜800元，直接搶走了市場份額。

錘子又一次駛入風雨之中，生存重新成為它的首要課題。

羅永浩決定繼續探索手機之外的領域。在8月的凱迪拉克中心，主打“穩健”的堅果 Pro 2s 只是配角，他把更多時間留給了子彈短信，一款具備“顛覆”意義的社交產品，由錘子投資的快如科技出品。

不過，即使是羅永浩最忠實的粉絲，大概也會對這款產品的前景存疑。

錘子的過往讓人們相信，這位以理想主義為旗幟的英語老師或許善于調動小眾情緒、培養口碑，但打造國民產品？這顯然超出了他的能力范圍，也超出了人們對他的心理預期。

于是，盡管羅永浩在現場給出了“如果你用過，你會懵逼的”之類熱情洋溢的贊美之詞，但響應者寥寥，他的演示環節被虎嗅作者形容為“發布會全場的情緒最低點”。

沉浸在改變世界的幻想之中，羅永浩選擇忽視這些失敗的信號。

他也只能如此。

站在2018年夏天，錘子在手機領域突圍已經越發艱難。悲觀的聲音席卷行業，全球智能手機出貨量連續3個季度同比下滑（勢頭在此后還將繼續），國產手機里，華為ov小米搶占住多數市場，籠罩在小廠家頭上的只有凄風楚雨。

手機，成了小玩家無力承受的游戲。企業家羅永浩需要為錘子找到新的生存路徑。

但他似乎又一次選錯了。

03

子彈短信曾經讓羅永浩獲得短暫歡愉。

發布會后那一周，羅永浩意氣風發。隨著子彈短信在應用商店一飛沖天，勝利的氣息如同夏日的啤酒芬芳讓人沉醉。28日，他在微博高調宣布：子彈短信上線七天，快如科技已完成第一輪1.5億融資。

令人欣喜的戰報還有不少：日增用戶一度高達100萬、54家投資機構上門、騰訊投資部主動接觸（后來被辟謠）。

然而，這款在“羅式營銷”下一夜走紅的社交產品終究沒能脫離“高開低走”的羅式產品宿命。嘗鮮下載子彈短信的人們發現，自己在其中無好友可聊。人人都有微信的時代里，它的存在確實有些雞肋。

頹勢在1個月后很快顯現。子彈短信的日下載量跌至5000多，不及高峰時的零頭。

羅永浩渴望打下這場勝仗，他需要一場勝利向投資人、員工、粉絲證明自己。

他一度把辦公室設在快如科技，晚上開完整宿會議后，穿著寬松褲子和拖鞋晃到洗手間，洗把臉繼續開工。他強勢又急切，任何需求都希望第一時間實現，“你一個人要干三天，我給你三個人，你給我干一天。五個人不夠，我給你加十個人，加二十個人”。

但他顯然無力阻止子彈短信的下滑。它的產品功能并不完善，用戶體驗也不夠好，到11月份時日活已經跌至十幾萬。

無需微信出手狙擊，它已經輸給了自己。

羅永浩沒能把子彈射入微信心臟，手機業務的疲軟卻讓錘子持續失血。他曾經為2018年定下手機出貨350萬臺的小目標，但這年發布的三款產品堅果3、堅果R1、堅果Pro 2S 并未達到預期。

糟糕的事情還在繼續。

11月6日，成都五糧液金融城演藝中心，粉絲們手舉800元門票入場。在遲到半個小時后，羅永浩終于登場。他以往常發布手機產品的熱情介紹了三款家居產品：空氣加濕器、智能音箱、登機行李箱，耗時3個小時。

在手機行業整體下滑的2018年，這場沒有手機的發布會顯然讓人生疑。發布會后的半個月里，《財經》、網易科技、《證券日報》等幾家媒體集中報道了錘子困境，包括大規模裁員計劃、發薪困難、與京東供應鏈合作遇阻、明年可能不再出手機等等。

羅永浩跌入風暴之中。

他依然強硬，在微博上抨擊網易科技記者崔玉賢、《證券日報》管理層，如同憤怒的斗士。微博評論區里，為他搖旗吶喊者依然眾多。

但不少人估計在3個月后就選擇了倒戈——2019年1月，快如科技發布會，羅永浩主講。他原本想傳達的信息是“我們的情況沒外面傳的那么差”，但事后看來，那又是一次事與愿違的露臉。

“聊天寶”是那場發布會的主角。當羅永浩熟稔介紹這些拉新手段時，坐在電腦前圍觀直播的粉絲們估計都會滿臉錯愕：

“現在推出了一鍵邀請手機通訊錄里是全部好友，通過與中國移動「和飛信」的合作，聊天寶可以實現一對一對信息邀請，減少了友人收到短信時的違和感。每個賬號邀請上限為2000 位，每成功邀請一個人開通聊天寶，可獲得1.5 元的邀請獎勵金，對方可領取5 毛錢。”

對于標榜文藝的錘粉而言，聊天寶是一款充滿陌生氣息的產品。它的UI設計全無錘子風格，聊天功能之外，它就像一款拼多多和趣頭條的結合體，既有9.9元包郵的電商產品，也有閱讀新聞領金幣的激勵機制。

04

成都那場“家居產品發布會”后，有人悲觀發問：“不知道這是2018年的最后一次，還是整個錘子科技的最后一次？”

此后至今，羅永浩沒有再舉辦錘子科技發布會，新項目小野電子煙的官宣也只是在微博上進行。

今年4月底，他宣布了這個早已被劇透的消息，確認進入電子煙賽道。3個月前，錘子001號員工朱蕭木離職創辦電子煙品牌FLOW。

電子煙儼然成為新的創業風口，盡管相比此前的共享單車、更早些時候的O2O，它的爭議性更強，前景更不明確。

從商業角度來看，這個選擇并不讓人意外。新手機暫停研發，聊天寶項目解散，離散成為錘子在2019年的關鍵詞，高管離職、專利出讓、股權出質……種種壞消息之下，羅永浩急切需要找到新故事。

但有人從情感上無法接受這樣的轉變。

這被視為一場理想主義者的潰敗——如果說手機、TNT、子彈短信甚至家居產品都有羅永浩的夢想依附，電子煙就實在難談理想了。

錘粉李綺曾經在國貿附近星巴克偶遇羅永浩，當時是4月底，后者正在與類似投資人身份的人士討論電子煙項目。

“聽完以后很失望”，李綺告訴首席人物觀，咖啡桌上的羅永浩完全是商人模樣，對電子煙沒有道德負擔，只是冷靜分析小野為何要請陳冠希代言：年輕人都喜歡叛逆，抽電子煙屬于比較酷的行為，可以針對這些特性去設計產品，等等。

國家政策與風口也是那場討論的關鍵詞，羅永浩告訴對方：現在政策不明確，但起碼這三年還是可以做的。

言語之間，滿是投機商人的精明。

這可能是他的無奈之舉，也可能是他隱藏起來的另一面。

長久以來，他為人熟知的面孔就是理想主義者、不太順遂的創業者、追求完美的產品經理——創業初期，他曾經拉上工程師，花一周時間研究妻子對加濕器的需求，把公司的正經工作全耽誤了，他后來稱之為“產品經理的貪婪”。

當對產品的貪婪進化成對商業的貪婪，羅永浩得到的同時必然也會有失去。

05

羅永浩曾經不善偽裝。與柴靜等人玩“殺人游戲”時，他最怕抽中“殺手”角色，每次抽中后背全是汗，別人一摸就知道。

他真誠而直接，葉三曾經在《我的朋友老羅》里寫到：

剛回國的那段閑暇日子里，有幾次跟朋友們深夜喝酒，喝到大家都覺得必須說點掏心窩子的話的時節，我便感慨人生真他媽殘酷。總有文青朋友接話，一句一句，渲染，演繹；說到老羅肉掌一揮，“不跟你們聊了”，結帳而去。然后第二天酒醒了打電話罵我，“死文青，人生都是被你們說殘酷的”。

扎身商業世界的羅永浩后來經歷了許多殘酷，在過去一年里尤為集中。幾場發布會之后，他在不同的賽道里跌倒，繼而又爬起來，蹣跚前行。

這是他成為商人的代價。

幾年前，他舉辦過一場告別老羅的演講，宣布從此不再亂說話，要認認真真當好企業家羅永浩。PPT上，胖子扛著錘子遠去，背影里透著決絕。

羅永浩做到了。

他未必喜歡這樣的自己。他很久沒在微博談論錘子手機，直到5月16日凌晨，他評論了一位粉絲曬出的堅果R1：還會給你們做（手機），只是需要一點時間。

很多人回復他“加油”。對于等待者，這是希望，對于困境中掙扎的羅永浩，亦是如此。