繼HBO的《切爾諾貝利》之后，F(xiàn)OX與美國國家地理頻道推出六集迷你劇《血疫》，講述關(guān)于埃博拉病毒的故事。

在這之前我們對(duì)于埃博拉或許有一個(gè)模糊的恐怖印象，但無法切身體會(huì)在埃博拉肆虐的地區(qū)是怎樣的情狀。而當(dāng)感染了病毒的老人沖著醫(yī)生的臉咳出自己的內(nèi)臟，雨林深處的非洲村落燒得只剩下殘?jiān)t(yī)院外修女的尸體整齊排列，埃博拉帶來的恐懼更添一份代入感與現(xiàn)實(shí)感。

作為通過體液傳播的人畜共通病毒，埃博拉被列為生物危害第四級(jí)的病毒，即一種對(duì)于人與動(dòng)物危害最高的，尚未發(fā)現(xiàn)任何有效疫苗和治療方法的病毒。通常這樣的病毒只能在合乎第四級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行研究，所以我們可以看到，在最近的《血疫》和1995年的《極度恐慌》中，工作人員都穿著完整且獨(dú)立供氣的隔離衣。據(jù)說在1992年，日本的奧姆真理教領(lǐng)袖麻原彰晃曾希望獲得埃博拉作為大屠殺工具，但最后并未成功。

埃博拉是一種蛇形病毒，而它并不像其他病毒那樣，在停止攻擊時(shí)潛藏在我們的身體里。反而是當(dāng)一場(chǎng)瘟疫平息下去，埃博拉似乎就此消失，等到幾年后再次發(fā)起瘋狂的進(jìn)攻。由此，刺客埃博拉的“蛇形走位”能力可見一斑。科普作家卡爾·齊默在“預(yù)測(cè)下一場(chǎng)瘟疫”時(shí)提及埃博拉：

在這個(gè)病毒星球里，“我們恰恰需要保持警惕，這樣才能在它們有機(jī)會(huì)進(jìn)入我們這個(gè)物種之前就采取措施，阻止它們的腳步。”

1. 沒有一種病毒比埃博拉更讓人恐懼

2013年12月2日，在幾內(nèi)亞東南部的梅里安多村，一名2歲的男孩病倒了。這個(gè)名叫埃米爾·瓦穆諾（Emile Ouamouno）的孩子先是發(fā)燒，之后開始劇烈嘔吐，伴有噴射狀腹瀉，便里還有血。整個(gè)梅里安多也沒人見過類似的癥狀。他的家人竭盡全力照顧他，但到12月6日，孩子還是死了。

殺死這個(gè)男孩的是一種病毒，他死去的時(shí)候，病毒的后代已經(jīng)擴(kuò)散到其他家庭成員身上。很快，埃米爾4歲的姐姐菲洛梅納（Philoméne）出現(xiàn)了同樣的癥狀并死去。之后是男孩的母親和祖母。她們大概是通過我們能想到的最殘酷的途徑感染的——照顧那個(gè)垂死的男孩。

如果病毒就此止步，這個(gè)家庭悲劇很可能在梅里安多村之外不再為人所知。每天幾內(nèi)亞都有很多人死于病毒和其他病原體，但這種病毒完全不同。它極為致命，70%的感染者最后都會(huì)喪生。

瓦穆諾家的成員把病毒傳染給了一名護(hù)士和村里的助產(chǎn)士，她們?nèi)静≈螅a(chǎn)士被帶回她的家鄉(xiāng)丹多彭波村，病毒通過照料她的家人進(jìn)一步傳播。同時(shí)，有人從別的村子來參加埃米爾·瓦穆諾祖母的葬禮，等他們回到自己的村莊，也跟著病倒了。

很快，疫情開始在全球蔓延。梅里安多村地處幾內(nèi)亞、塞拉利昂和利比里亞邊境，人們經(jīng)常會(huì)穿越國界做生意或看望家人。病毒在很短的時(shí)間內(nèi)就在塞拉利昂和利比里亞爆發(fā)了。但由于病情仍集中在位于熱帶雨林中的偏遠(yuǎn)村莊，外界過于掉以輕心了。直到2014年3月，幾內(nèi)亞醫(yī)療部門才最終宣布他們確認(rèn)了疫情的罪魁禍?zhǔn)祝喊２├《尽?/p>

有些病毒是人類的宿敵。

鼻病毒在幾千年前就開始讓古埃及人患上感冒。

內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒早在數(shù)千萬年前就入侵了我們靈長類祖先的基因組。

也有年輕的，艾滋病毒大約在距今一百年前才成為一種能感染人類的病毒。

更有大量病毒剛剛開始在人和人之間傳播，引發(fā)一波又一波新的疫情，喚起人類對(duì)新的全球流行病的擔(dān)憂。但在所有這些新發(fā)現(xiàn)的病毒中，沒有一種比埃博拉病毒更讓人恐懼。

1976年，埃博拉病毒登上歷史舞臺(tái)，首次亮相就展示了它恐怖的殺傷力。在扎伊爾境內(nèi)一片偏遠(yuǎn)的地區(qū)，人們開始發(fā)燒并嘔吐。有的病人身上像口鼻等所有開孔都流血不止，甚至雙眼也在出血。

一位醫(yī)生在救治一個(gè)垂死的修女時(shí)從她身上采集了血液樣本，放到熱水瓶里，后來醫(yī)生把這份樣本送到了扎伊爾首都金沙薩，一路又搭飛機(jī)帶回比利時(shí)，交給了年輕的病毒學(xué)家彼得·皮奧（Peter Piot）。通過電子顯微鏡，皮奧觀察到了一大群蛇形的病毒。

在當(dāng)年，病毒學(xué)家只知道另一種蛇形的病毒，那就是危險(xiǎn)的馬爾堡病毒。馬爾堡是一座德國城市，當(dāng)?shù)貙?shí)驗(yàn)室一些工作人員處理了一批從烏干達(dá)進(jìn)口的猴子，然后都患上了出血熱。但皮奧確定自己看到的不是馬爾堡病毒，而是另一種親緣關(guān)系比較近的病毒。皮奧和他的同事意識(shí)到，出現(xiàn)在扎伊爾的致命疾病可能給人類帶來非常大的災(zāi)難。

科學(xué)家高度警覺起來，趕赴扎伊爾，并最終抵達(dá)揚(yáng)布庫村調(diào)查疫情最初的爆發(fā)情況。在這里有一間賓館，一些修女和牧師躲在里面，門口拿繩子擋住來訪者，繩子上還掛著一塊牌子，上寫：“請(qǐng)勿入內(nèi)，進(jìn)入可能導(dǎo)致死亡。”

皮奧和他的團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)卣归_他們的流行病學(xué)調(diào)查，以確定感染者和具體發(fā)病時(shí)間。不久，他們就查到了這個(gè)尚未定名的病毒的傳播途徑，原來，這種病毒會(huì)在人和人之間傳播。

沒有證據(jù)表明這種病毒能像流感或麻疹病毒一樣飄浮在空氣中，實(shí)際上，它是借助受害者的體液傳播的。當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院曾經(jīng)重復(fù)使用注射器，結(jié)果將病毒傳播給了許多病人。照顧病人和給死者清洗身體的工作人員也都病了。

2. 埃博拉消失的這些年，都藏到哪去了？

盡管埃博拉病毒極為致命，但它的傳播也是比較容易切斷的。

皮奧和他的同事們關(guān)閉了醫(yī)院，隔離了有癥狀的人，三個(gè)月后，疫情得到了控制；318人在這場(chǎng)瘟疫中死亡。如果沒有皮奧的及時(shí)干預(yù)，影響一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。他此次到訪的最后一項(xiàng)工作，是給病毒命名。他不想讓揚(yáng)布庫背負(fù)惡名，于是把目光投向附近的一條河流——埃博拉。

同年，埃博拉病毒出現(xiàn)在蘇丹，奪走了284人的生命。

3年后它在蘇丹卷土重來，造成34人死亡。

然后它銷聲匿跡15年，1994年又在加蓬發(fā)起了攻擊，殺死了52人。

每一次疫情爆發(fā)，都讓皮奧的后繼者們對(duì)埃博拉病毒的了解更進(jìn)一步。人們逐漸認(rèn)識(shí)到，只要追蹤病人的行蹤，并適當(dāng)隔離，就能阻止新的感染。但他們還沒找到合適的疫苗，也沒有研發(fā)出相應(yīng)的抗病毒藥物。

很多病毒都能在條件適宜時(shí)突然爆發(fā)。但像麻疹或水痘這樣的病毒，一旦發(fā)作，就不會(huì)從我們的身體中徹底消失。它只是低調(diào)地潛藏起來，不溫不火地傳播。埃博拉病毒卻不一樣，一場(chǎng)瘟疫平息下去，似乎埃博拉病毒就此消失，但幾年后又會(huì)突然出現(xiàn)，重新發(fā)起瘋狂的進(jìn)攻。

一些病毒學(xué)家很好奇，埃博拉病毒消失的這些年，都藏到哪兒去了。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)大猩猩和黑猩猩也會(huì)感染埃博拉病毒且死亡率很高，他們還在蝙蝠身上發(fā)現(xiàn)了埃博拉病毒的抗體，這種抗體似乎能幫助蝙蝠同病毒和平共處。或許，一般情況下埃博拉病毒會(huì)在蝙蝠個(gè)體間傳播，但不對(duì)它們?cè)斐扇魏蝹ΑＳ行r(shí)候病毒則會(huì)突然打入人類內(nèi)部。

關(guān)于埃博拉病毒，有一點(diǎn)很清楚：盡管我們對(duì)它們完全陌生，但它們的確是一種古老的病毒。演化生物學(xué)家在倉鼠和田鼠的基因組中發(fā)現(xiàn)了類似埃博拉病毒的基因。就像內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒一樣，這些埃博拉病毒的祖先感染了嚙齒類動(dòng)物，并在不經(jīng)意間留下了可以追蹤的DNA痕跡。倉鼠和田鼠在1600萬年前有共同祖先，這意味著埃博拉病毒至少在這么久之前就同馬爾堡病毒分道揚(yáng)鑣了。

也就是說，數(shù)百萬年來，埃博拉病毒一直在各種哺乳動(dòng)物宿主中傳播。它們?cè)谀承┪锓N中是無害的，有時(shí)會(huì)跳到其他物種，并在這些物種身上顯示出致命的一面。

人類是埃博拉病毒最新的攻擊對(duì)象，被蝙蝠唾液污染的肉或水果可能攜帶病毒，人吃了這些被污染的食物就有可能感染。不管通過什么途徑，埃博拉病毒一旦進(jìn)入我們的身體，就能迅速入侵免疫細(xì)胞，導(dǎo)致嚴(yán)重的炎性反應(yīng)。病人會(huì)猛烈腹瀉、嘔吐，有時(shí)還會(huì)大出血，直到失去生命。

埃博拉病毒從動(dòng)物進(jìn)入一個(gè)人的身體之后，它的命運(yùn)取決于受害者周圍人的行為。如果人們紛紛接觸感染者，就會(huì)感染上埃博拉，并繼續(xù)傳播給更多人。在埃博拉病毒進(jìn)入人類歷史的最初37年中，病毒總是在新一輪疫情爆發(fā)后的幾個(gè)月內(nèi)，就隨著宿主死亡或康復(fù)而自行消失殆盡。

但在這37年間，人類的生存環(huán)境發(fā)生了變化。1950年，非洲人口僅為2.21億，而今天這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過10億。過去埃博拉病毒的勢(shì)力范圍一般局限在鄰近幾個(gè)村莊，很難擴(kuò)散到更大的范圍。但如今，越來越多的道路把雨林切割開來，使人們遷移到更多的城鎮(zhèn)，這樣埃博拉病毒就能找到更多宿主。

但在幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂等國，公共衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上快速的城鎮(zhèn)化。多年的內(nèi)戰(zhàn)和赤貧使這些國家的醫(yī)院和醫(yī)生都寥寥無幾。埃博拉患者被送到醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員首先就會(huì)感染和死亡。這些國家抵御疫情所需的專業(yè)知識(shí)就更匱乏了。

沒有人知道埃米爾·瓦穆諾是如何染上埃博拉病毒的，但是從他傳播到他家人身上的病毒，又繼續(xù)在更大的范圍興風(fēng)作浪，引發(fā)了史上最大的埃博拉疫情，在這場(chǎng)瘟疫中死去的人，比之前所有在埃博拉疫情爆發(fā)中死去的人數(shù)還多。

病毒接下來蔓延到了幾內(nèi)亞、塞拉利昂和利比里亞三個(gè)受災(zāi)國的首都——科納克里、弗里敦和蒙羅維亞，幾個(gè)月后，醫(yī)院里再也塞不下更多埃博拉患者了，病人被拒之門外，或者被送回家等死。

國際衛(wèi)生機(jī)構(gòu)正忙于應(yīng)付流感和小兒麻痹癥等其他疫情，低估了埃博拉疫情的程度，也沒能為西非提供可能減緩疫情的幫助。西非國家的政府試圖把受災(zāi)的城市和農(nóng)村地區(qū)與其周邊整個(gè)隔離開，但沒起到太大作用。死亡人數(shù)飆升，先是1000人，接著2000人，然后數(shù)字繼續(xù)增加。

飛機(jī)把埃博拉病毒帶到了更遠(yuǎn)的地方。一位得病的外交官飛到尼日利亞，傳染了給自己看病的醫(yī)生和周圍其他人；另一位護(hù)士把病毒帶回西班牙。埃博拉還分別潛伏在兩架飛機(jī)上“偷渡”到了美國的休斯頓和紐約。

BBC紀(jì)錄片《恐怖的埃博拉病毒》

3.預(yù)測(cè)下一場(chǎng)瘟疫

在非洲以外的地方，人們對(duì)埃博拉知之甚少，他們的信息主要來自文學(xué)作品，比如科普作家理查德·普雷斯頓（Richard Preston）就曾在《血疫：埃博拉的故事》（The Hot Zone）一書中記錄了恐怖的病毒襲擊，《極度恐慌》（Outbreak）等電影中也虛構(gòu)了很多關(guān)于病毒的情節(jié)。

恐懼席卷美國，2014年10月進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，2/3的美國人擔(dān)心埃博拉疫情會(huì)波及美國，43%的人擔(dān)心他們個(gè)人有感染埃博拉的風(fēng)險(xiǎn)。謠言甚至說埃博拉病毒能在空氣中傳播。

10月23日，有消息稱，一位在幾內(nèi)亞救治埃博拉患者的紐約醫(yī)生回到美國后，埃博拉病毒檢測(cè)呈陽性。而在他出現(xiàn)癥狀之前，他已經(jīng)去過一家保齡球館。擔(dān)心的讀者問《紐約時(shí)報(bào)》，保齡球能否傳播病毒。記者小唐納德·麥克尼爾（Donald McNeil Jr.）很快予以回應(yīng)：

“假如有人在保齡球上留下了血跡、嘔吐物或者糞便，下一個(gè)接觸保齡球的人連這些都沒有發(fā)現(xiàn)，再用手接觸自己的眼睛、鼻子或嘴巴，那就有可能傳染。”

這實(shí)際上是在委婉地表達(dá)，保齡球不可能傳播病毒。

盡管民眾如此恐慌，埃博拉病毒并沒有在美國大規(guī)模爆發(fā)。其他地方也沒有。尼日利亞使用了皮奧等人此前在其他疫情中使用的公共衛(wèi)生措施，結(jié)果病毒在偃旗息鼓之前，只造成了20例感染和8例死亡。

塞內(nèi)加爾記錄到一個(gè)病例，沒有任何死亡。馬里也成功地控制住了本國疫情。這些國家之所以能在同埃博拉的對(duì)抗中占據(jù)上風(fēng)，是因?yàn)樗麄兌嫉玫搅祟A(yù)警。相反，利比里亞、幾內(nèi)亞和塞拉利昂的疫情在大爆發(fā)前已經(jīng)在默默擴(kuò)散，因此在相當(dāng)長的一段時(shí)間里都還持續(xù)遭受病毒的打擊。在這三個(gè)國家，疫情已經(jīng)擴(kuò)大到無法輕易控制。

流行病學(xué)家們焦慮地看著感染數(shù)量飆升，他們?cè)噲D預(yù)測(cè)疫情可能發(fā)展到什么程度。2014年9月，CDC警告說，如果沒有額外的干預(yù)，到2015年1月，埃博拉病例將多達(dá)140萬。

幸運(yùn)的是，包括美國、中國和古巴在內(nèi)的一些國家開始向非洲國家派遣醫(yī)生和物資，專門針對(duì)埃博拉的醫(yī)院也陸續(xù)興建起來。公共衛(wèi)生工作者也鼓勵(lì)人們用更安全的方式埋葬埃博拉患者，從而避免自己也感染致死。雖然防御行動(dòng)開展得比較遲，措施也比較溫吞，但到2014年11月底，終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：利比里亞和幾內(nèi)亞的新病例開始下降。次年，疫情迅速和緩

埃博拉疫情雖然暫時(shí)結(jié)束了，但不會(huì)永遠(yuǎn)消失。2014年9月，牛津大學(xué)的生態(tài)學(xué)家和流行病學(xué)家聯(lián)合發(fā)表了一份研究結(jié)果，對(duì)未來埃博拉再次爆發(fā)的地點(diǎn)進(jìn)行了詳細(xì)的預(yù)測(cè)。

他們考慮了能攜帶病毒的眾多動(dòng)物種類，以及與這些動(dòng)物的活動(dòng)范圍重疊的人類聚居區(qū)（這樣的聚居區(qū)在不斷增加）。潛在的疫區(qū)密密麻麻地橫亙非洲中部，在坦桑尼亞、莫桑比克甚至馬達(dá)加斯加，也形成了孤立的風(fēng)險(xiǎn)島嶼。在他們的預(yù)測(cè)中，總共有2200萬人生活在埃博拉風(fēng)險(xiǎn)地帶。盡管這2200萬人中實(shí)際有人被動(dòng)物傳染埃博拉病毒的幾率很低，但一旦發(fā)生傳染，危險(xiǎn)將是巨大的。而且隨著非洲人口的增長，危險(xiǎn)會(huì)變得更大。