一、千尋的父母

第一次看《千與千尋》，有一個疑問，沒有人的豐盛筵席，一看就很詭異，為什么千尋的父母居然什么也不想，坐下來就吃？就算是一部幻想題材的作品，可這一場戲描繪的畢竟是現實中的人，這不符合邏輯啊！

17年后，大銀幕重看《千與千尋》，這個問題，忽然明白了。

《千與千尋》誕生時，日本泡沫經濟已經破滅了十余年，算起來千尋父母那一代人進入社會的年代，正值泡沫經濟最頂峰。

那是一個怎樣的年代呢？講幾個職場中“搶應屆大學畢業生”的奇事吧：

1. 泡沫經濟時代，每年都有大量企業因為招不到足夠的人手而倒閉，不是沒業務，而是有業務沒人做，所以“搶應屆大學畢業生”就成為企業最重視的工作；

2. 一流大學的學生剛上大三就被企業盯上，大四前的暑假就招來做暑期實習生，主要工作是吃喝玩樂，以炫耀公司的實力。

3. 開始校招了，只要來面試，不管錄不錄用，一人發一萬日元來回路費，被錄用后，再送40萬購物券，如果是頂尖大學畢業生，還要提供高級公寓和整套阿瑪尼。

其實泡沫經濟最瘋狂的年代僅僅三、四年，卻付出了二十多年的代價，像宮崎駿這樣的人都在反思，為什么一向內斂含蓄的日本人會變得如此瘋狂和貪婪？

第一次看《千與千尋》是2002年，自然無法理解千尋父母的行為，但17年后，經歷了房價爆漲、互聯網泡沫、奢侈品繁榮、共享經濟等等和日本泡沫經濟類似的經歷，忽然理解了。

例子太多了：你免費騎共享單車那會兒，你會擔心自己充進去的押金拿不回來嗎？投P2P時，多少人想到自己得到的是10%的利息，而失去的是100%的本金？那些打下“裸條”的女生們，大概從沒想過有一天真的會被曝光？

“不要吃得太胖，會被殺掉的”，這句被做成表情包的經典臺詞，通常是用來自嘲的，但當它成為消費時代的標準模式時，才讓人細思恐極。

千尋的父母有一句臺詞，恐怕是所有人的真正心態：

可惜沒有“等一下”了，欲望滿足的瞬間，即是償還的時刻。

二、無臉男

片中還有一個因為“暴食”而變形的人——無臉男，卻是因為無力填補空虛。

有一個調查結果，“無臉男”在影片中的人氣甚至高于主角千尋，這不難理解，“無臉男”的目光始終默默地跟隨著千尋，愿為喜歡的人付出一切，這自然讓很多女影迷喜歡。

但如果只看到這一層，就辜負了宮崎駿創作的這個重要的形象。

為什么“無臉男”那么喜歡千尋呢？因為千尋是第一個關心他的人。

“無臉男”不但沒有臉，連身子也是虛幻的，他渴望進入那個物欲橫流的“湯屋”，可即使人聲喧鬧，也無人在意這個“沒有面子”的人——除了千尋。

千尋對“無臉男”的關心，讓“無臉男”忽然有了存在感，他的生活射入一束光，他要沿著千尋投來的這束光，找到屬于自己的主題。

“無臉男”很快就發現了這個世界最通行的法則——金子，他用金子為誘餌，獲得主流世界表面上的尊重，攫取身邊一切有價值的東西，以為找到了擺脫空虛的辦法。

很多人喜歡用“無臉男”的形象作頭像，恰恰說明這個人身上有許多人性格中的共性。

網上的“鍵盤俠”，在生活中往往是沉默的人，正是因為生活不能給他們足夠的意義，所以他們才喜歡在一個虛擬的世界里，以語言暴力來尋找存在感。

當然，大部分年輕人只是在這個形象中，找到了一些觸動內心的影子，聊以自嘲。

新人剛剛進入職場，內心常常像“無臉男”一樣徘徊在公司各種無形的小群體之外，一旦有人對他們表示了關心，他們又很容易把萌發的“自我意識”依附在他人身上。

很快，他們就失望了，每一個人的生活目標是不同的，就像千尋對“無臉男”說的，“我想要的東西，你是給不了我的”，于是，他們再度喪失自我。

一個人被社會主流接納，是一個反復重塑自我的過程，是一個把自己身上所有突出的東西磨平的過程，這段成長，有時弄疼自己，有時傷害他人。

三、巨嬰

巨嬰“坊寶寶”是一個與“無臉男”看上去完全相反的形象，剛剛出場時，無臉男極度自卑，巨嬰極度自負。

不知道武志紅寫“巨嬰”是否受了《千與千尋》的影響，這兩個“巨嬰”確實有一些相似之處，比如“全能自戀”。

電影里，坊寶寶覺得外面的人身上都有病菌，只有自己才干凈，所以，每一個人都應該喜歡自己。千尋急著去救人，可在坊寶寶看來，陪自己玩，才是最重要的事。

如果你把“坊寶寶”看成真正的寶寶，這些行為很正常，但宮崎駿故意把這個形象設計為“巨嬰”，顯然不是在講一個被寵壞的孩子，而是在暗示成人世界中的某些病態行為。

比如因“全能自戀”而產生的對周圍人的“控制欲”：我是完美的，所以只要有我在，這個世界就要按我的想法來，否則，我就會大喊大叫大怒大鬧。

坊寶寶想留下千尋跟自己做伴，可他的辦法卻是用“威脅”控制對方：“你一走，我就哭，湯婆婆就會來抓住你，殺掉你。”

為什么有些人特別喜歡去控制他人？原因有很多，對于“巨嬰”而言，就是缺乏安全感，無法通過正常的交換的方式得到自己想要的。

在巨嬰的世界里，最核心的關系就是“控制”與“被控制”，坊寶寶知道自己一哭，湯婆婆就會出現，這跟小孩與大人的關系一樣，表面上是大人控制小孩，實際上小孩也同時在控制大人。

進入職場后遇到的各種失控，會導致某些人開啟“巨嬰模式”去控制局面：工作做得不好？那是同事自私不給資源不肯配合；KPI沒有完成？這設計的是什么狗屁KPI，不把獎金給足了，我把你們的也攪黃了。

控制，可以用“冷暴力”，也可以用“表面順從”的方式：我做得不好？那是因為老板太無能，可我不傻，我也不敢直接說，我就背后說他的壞話，散布他的謠言。

電影里錢婆婆對付“巨嬰”的方法是將他變成一個需要自食其力才能活下來的老鼠，這個方法很有道理，因為“巨嬰”產生的根本原因，是心理上沒有“斷奶”，必須依附他人生存。

四、千與千尋

“千與千尋”是兩個名字，千尋是本名，千是湯屋世界的主宰者湯婆婆賦予的名字，理由是“太難記”，實際上，這是電影最核心的主題設定：

在這里想要生存下去，就要工作，而工作不能用本名。可本名一旦忘記，就記不得回家的路了。白龍正是因為忘記了自己的名字，才被湯婆婆困住。

電影的隱喻系統真的非常強大，這個設定完全對應了“工作的矛盾”：一方面要與社會相互接納，持續成長，一方面又要保持自我本性。

宮崎駿把 “公司”設定為一個高級溫泉休閑消費場所，這樣，千尋既要辛勤工作，努力生存，贏得老板和同事的認可；又要在充滿物欲的消費主義中不忘記自己來救父母的目的，在復雜的人際關系保持內心的純真；還要防止有人以“996是奮斗”的名義剝奪你的獨立人格，以勞動的名義奴役你的精神。

這中間的平衡是很難的，千尋的父母被繁榮的表像所迷惑，透支未來的人生；無臉男在渴望被接納中，迷失本性，在“喪失自我”和“自我膨脹”這兩個極端之間飄移；巨嬰則是拒絕接納社會，拒絕成長，在“控制”與“被控制”中，扭曲了人性。

千尋不是什么“瑪麗蘇”，而是宮崎駿對抗這個矛盾世界的美好愿望。

重看《千與千尋》，好像重過一遍二十歲的人生，職場成長中的那些困惑，都能在其中找到答案。