你也許想要瘦，想要美麗，你拼命減肥，吃很少的東西，無糖無油無味，你去健身房，高強度運動。你起初很亢奮，不知不覺變得低沉，甚至麻木。直到有一天，你醒來對一切事情失去期待，日子真是乏味。你開始報復。你拼命地吃，然后吐出來。你患了暴食癥，你哭泣，你憔悴，你飽受折磨。你想要戒掉它。

這是一個關于美麗的故事，社會對女人挑剔和苛刻。對瘦的渴望，裹挾在愛情、性、事業和金錢欲望之中，她們被反復拉扯。

我第一次正式說出暴食這件事情，是在湖南常德石門的偏遠山村里。六個同行的志愿者，買了一箱酒，一些食物，升起一堆篝火，這晚月色很好。

大家都在說各自的故事。到我了，他們問我有什么想說的。問的人是湘雅附二急診科重癥監護室的醫生，他對面坐著的是環保工程師，另一重身份是營養師。這是讓我覺得安全的兩個職業，我放下手中的食物，緩緩開口。

一

畢業這年，我身高1米62，體重125斤，處在微胖的行列。全身的脂肪主要聚集在胸部和大腿，臉上不長肉。我常開玩笑，論身體各個部位占體重比，“大胸弟”可能占去了5公斤。

胸大是日本AV時代的審美了，現在的女孩向往紙片人身材，從側影看，越薄越好。

從實習生一路干到某人物欄目的主編，經常要采訪、交際，面對很多企業家、文化娛樂圈人士。當時我才20歲，和攝像機一起坐在他們對面，多少有些心虛。我常常擔心穿著不夠得體，問候不夠禮貌，笑起來缺乏感染力，擔心過去20年的修為不足以和他們對話，會在某個瞬間捉襟見肘。

我很焦慮。這個圈子里，或者說當下各行業的狀態，一個相貌姣好、體態勻稱、修養極好的人，總是容易獲得更多的好感和機會。并且這時候，我開始和一位攝影師談戀愛，我沒問過他為什么喜歡我，鑒于職業而言，我覺得他應該喜歡更瘦的，上鏡好看。

相比起知識的漫長累積，我決定先減肥，外貌的改變是更迅速且易見成效的。

大學同學羅媽成了我的減肥教練。那些日子，她已經在朋友圈里刮了一股健身風，曬她做的各種營養餐和塑身運動，我每天看著她把自己從普通白領練成了專業的瑜伽老師，非常崇拜她的自制力。

羅教練給我制定了一套看起來很完美的減肥食譜和作息計劃。每天起來，先喝水，然后吃早餐。早餐里要有250毫升的脫脂純奶和去了黃的蛋白，這是必備，外加碳水類食物。

吃早餐講究順序，比如，我應該先吃維生素類食物，再吃蛋白質類，最后攝入碳水。前面維生素和蛋白類食物實際上已經將胃里填充的差不多了，到碳水食物時，即便是紫薯或者玉米這樣熱量很低的，我也吃不下多少。

減肥食譜里，最關鍵的就是控制碳水。

早午餐之間的上午，羅教練建議吃一個水果。實際上減肥時候，水果也不能亂吃，高糖分的一定要警惕，如榴蓮、西瓜、香蕉、橘子等。我的水果每天都是梨，或者黃瓜。說實在的，我真的特別特別喜歡橘子和榴蓮，特別特別特別討厭梨和黃瓜。

所有的正餐基本以水煮食物為主，水煮鮮蝦、芭莎魚、雞胸、牛肉、西藍花、豆腐、秋葵、木耳等，放一點點鹽、一點點生抽和白胡椒。嘴里淡的沒味的日子，我覺得生抽是特別棒的調料，拌什么都能吃，并且都覺得好吃，我已經忘記了什么是酸甜苦辣。

減肥的時候不能總是在家里自給自足，我不得不開發一些便捷低卡的食物，去網上淘一些大家推薦的減肥食物。

一家面包店的司康，敵過了我過去熱衷的各種高品質西點，等我恢復正常再吃的時候才發現它又硬又柴，和上個世紀的窩頭、糠等食物的苦澀程度不相上下。

還有一款德國進口黑麥面包，吃了這款黑面包，我終于明白了為什么俄羅斯十八九世紀的文學小說里，農奴們每天能吃上“黑面包”，卻還被政治家們稱作貧窮、困苦。

除了食譜，再就是運動了。

我從念書時候開始辦健身卡，最開始是為了勾搭健身房里年輕健美的教練，自從和教練分手后，卡閑置在那里，再沒去過。減肥的時候，卡從柜子底下翻出來，每天在跑步機上一小時，橢圓機上二十分鐘，然后練腿、腹、手臂各處的肌肉，大約一小時。

這樣的食譜和運動方式，我堅持了一個多月，體重降了8斤。羅教練說，減肥前期減的很大一部分是水分，到后期才會慢慢消耗身體多年存儲的脂肪。

我起初很亢奮，對身體的控制感和體重數字的下降都讓我很有成就感。但情緒卻不知不覺變得低沉，甚至麻木。

無糖無油無味，加上高強度的運動，我每天醒來對一切事情失去期待，日子非常乏味。

二

那段日子，我盡量拒絕各種社交，但工作應酬多，總有不能拒絕的時候。每次在外面吃完，一種強烈的負罪感襲來，我坐立難安。想到所有的食物即將被消化，我感到前所未有的恐慌。我突然想起之前在網上看的，某女明星催吐的帖子，有些激動，仿佛找到了解藥和辦法。

我開始了長達半年的暴食催吐。第一次催吐在中秋節。

去朋友外婆家，老人準備了很多食物，從清早一碗蓋著雞蛋的面開始，到中午的紅燒肉、糖醋排骨，全是不能拒絕的盛意。晚上一家人坐一起分享月餅，老人給了我一個五仁餡的。過去我幾乎不會正眼看它，但那晚上渣也不剩吃完了。

我躲在別人家的衛生間催吐，摳著喉嚨，用力特別猛。五仁月餅混著紅燒肉的味道化成渣，混著胃酸從食道流出來，特別惡心。刺鼻的味道使我幾乎不用手指，胃里翻涌的越來越猛。我努力控制著聲量，生怕外邊的人知道動靜。

公司組織聚餐，我姍姍來遲，偷著一邊坐下。我倒了一杯水，小心翼翼撿些蔬菜經杯子里漂過再吃。水面很快浮起一層油，同事用一種異樣的眼光看著我，“你在干嘛，減肥嗎？等下還要喝酒，別折騰了?！?/p>

當天晚上果然是要喝酒。

在羅教練的指令里，酒精，尤其是啤酒，是減肥的大忌?？墒?，要生存還是要瘦？已經混社會了豈能任性，拒絕領導是大忌，我選擇了前者。領導讓喝就喝，游戲贏了喝，輸了也得喝。最后一個片段，在KTV里猛灌了四杯后，回家還不到上樓，我蹲在路邊的垃圾桶就吐了。

不是喝吐，是催吐。咽下酒精的時候我總是有種幻覺，明天醒來腰上會多出一個圈。

我產生了一種很奇怪的想法，既能吃，又可不必長胖，還能正常的應對社交生活。這一切，只要我吐出來就好了。

在減肥對食欲壓抑了很長一段時間后，我的味覺傾向也開始發生變化。比如，我開始喜歡米、面這樣的淀粉主食，喜歡油脂豐滿的肉類，喜歡高糖高脂的甜品。我找到相關的研究報告，發現人在壓抑久了食欲后，味覺確實會退化，會從豐富到淺薄，單純的甜或者單純的酸即能使人敏感興奮，主食能填充壓抑太久的饑餓感。

壓抑食欲和壓抑性欲是一個道理，觸底后會迎來徹底、瘋狂、變態的反彈。我開始正常吃飯，不對，是不正常地吃飯，也就是暴食。

第一次暴食在某次工作結束，我突然想吃油膩膩的炸雞，實習生看我餓得面容憔悴，拉著我去肯德基。他給我點了一份全家桶，我覺得不滿足，自己又點了2個漢堡的套餐，還不夠，去隔壁的必勝客再點了一個12寸的披薩。他瞪著眼問我：能吃完嗎？

我一言不發地將所有食物一掃而空。逃難似地打車回家，吐了。

有次和朋友約著逛街，一整天暴走非常累，中途只吃了適量的沙拉和烤肉，她坐對面看著我，非常高興。她說：你今天就吃這么多，回去別再吃，也別再吐了。

回到家樓下，想起白天的烤肉，我的情緒突然變得焦躁。我先去了一家餐廳，點了兩碗面條，七個主菜，服務員總提醒差不多了，夠了。我不耐煩地回應：是擔心我不付錢嗎？

她像看著神經病一樣地看著我。這種情況，不是腦子有病，大概就是失戀了。她說：不是，您一個人，怕您吃不完。

你別管我。哪怕撐死了，今天一天把所有想吃的吃完，明天再也不吃了。明天起老老實實做人，老老實實運動，我還能繼續美麗。

最嚴重的時候，我一天要吐好幾次，吐到無法出門：那么多食物咀嚼下去，腮幫子都嚼腫，每天都肌無力，說話奄奄一息。我的朋友們慢慢知道了我的“秘密”，并且為我做了很多努力。

有一回，男閨蜜文章帶著我去吃火鍋，攔不住我點了一桌菜，往常大約是四五個人的量，我再一次收拾干凈。飯后，我焦急地讓他送我回家，他偏不肯，帶著我在星巴克慢悠悠坐了兩個小時后才出來。

走的時候，他說：喝咖啡是為了防止你回去馬上催吐，現在過了時間，別吐了。我那天是極難受的，回去忍到半夜，輾轉反側睡不著。

爸媽發現這個秘密是在春節，整個假日我都找借口，避免和他們一起吃飯。到團年飯的桌上，我一個人吃了一個肘子，三碗湯，兩碗米飯，還有其它菜品。媽問：你從前不是嫌肘子膩？怎么突然胃口這么好了。

我還想再吃點什么，怕露餡，不得不控制住。

除夕，一群人看春晚，我偷偷溜去衛生間催吐，出來時候滿臉淚痕。催吐會倒逼著淚腺流眼淚，嚴重還會滿眼血絲，全身的力量向頭部傾斜，毛細血管因為壓力過重而爆裂。

媽突然問我：你是怎么瘦的？我控制不住流淚，不知道怎么回答。

三

暴食和催吐越來越頻繁，我的胃容量也越來越大，可以說不輸微博上的大胃王們了。我也終于發現，那些光吃不胖的大胃王女孩，實際上是和我一樣的暴食癥患者，這類人群有一個專門的代言詞，叫“兔子”，諧音“吐”。

有些以此為噱頭做直播，成為網紅，粉絲基數巨大。有天我在看視頻的時候，一個朋友突然說，大胃王們吃播的時候有一部分采用后期合成的假聲，還有一部分原聲音，都很粗糙嘶啞，你知道為什么嗎？

為什么？

他們的聲帶被腐蝕了。

你知道他們吃的時候為什么要配大量的飲料和水嗎？

為什么，太咸？

液體是潤滑劑，催吐的時候不至于太難受。

你知道催吐有哪些工具嗎？

手指頭？

不，網上可以買到專業的醫用導管。

過去在百度貼吧，有一個專門的“兔子”吧，里面聚集了大量的減肥、暴食、催吐的女孩，他們每天分享自己吃了多少食物，通過什么樣的方式催吐，同時曬出體重?？癯钥裢碌倪^程里，她們依然是纖瘦的，美麗的。為了美麗，女孩們付出癲狂的代價。

我在這個吧被強制關閉很久后才知道，那些瘋狂的兔子們，散落去了其他地方。我越來越明白自己在做一件瘋狂的事，它是錯的，我卻不能控制。每一次吐完，胃空了的同時大腦也很空，我陷入更深的失落和恐慌。

我開始在微博上發布暴食記錄。

10月13號：對不起，我今天又做了同樣的事情，到這一刻我終于明白了我有病，很嚴重的進食障礙。減肥，節食，厭食，暴食，我為什么會變成這樣？我突然對自己失去信心，正常吃飯對我來說是一件比熬夜寫稿和跑十公里還要困難的事情。

10月23號：抱著吃完吐的心態和文章同學吃完火鍋，在他的車里計劃到家了馬上吐，結果他拉著我去星巴克聊天，聊著聊著，我覺得胃里的東西都要消化了，再吐不管用了。今天真的吃了很多肉，還有飲料，全是高熱量的東西。

10月26號：吃了吐，吐了吃。

11月2號：今天早上起來，眼睛里一大片紅血塊，昨天連吐兩次，把瞳孔的血管都吐爆了。早上看見自己的樣子真是很討厭，一瞬間有了輕生的念頭?；畹娜瞬蝗斯聿还?，我已經不知道怎么繼續生活。

那半年，我因為催吐內分泌失調，大姨媽先是斷更了兩個月，之后持續半年每天都有一點血。我突然想起《紅樓夢》，王熙鳳死前“血崩”那一段，平兒告訴鴛鴦，鳳姐下面的血淅瀝瀝的一個月沒止住，不久就撒手人寰。

巨大的恐慌感鋪天蓋地襲來，我難道是要和鳳姐兒一樣英年早逝了？

四

我極不情愿地在母親的催促下去了醫院，抽血化驗B超，各種檢查，醫生說沒有大問題。最后我拿到一個處方，上面寫著青春期充血，用避孕藥調節激素就可恢復正常。

檢查時醫生問了許多問題，比如：你有沒有性生活？你是不是經常熬夜？你的飲食狀況如何？

換做一般人，通常在第一個問題那里害羞卡殼兒，我正常應對過去了。到最后一個“飲食”的時候，我突然半天說不出話，眼眶浸滿淚水。

為什么會這樣，我，到底生了什么病？

暴食癥真是一種病，醫學上稱作“神經性貪食癥”。百科上這樣解釋：神經性貪食癥是指以反復發作性暴食，并伴隨防止體重增加的補償性行為，及對自身體重和體形過分關注為主要特征的一種進食障礙。

醫學常用藥物有抗抑郁藥、抗驚厥藥等，以前者為主。

有病都是要治的?？烧缇癫』颊哂肋h覺得自己是正常人一樣，暴食癥患者頂著美麗的皮囊，不愿面對自己“有病”。外界的看法總是匪夷所思，大多認為，這不是病，是太“作”了。哪天一個美麗的女孩突然坦誠自己患了暴食癥，她很難迅速得到理解和安慰。

有人因為催吐，內分泌嚴重失調，胃酸倒流腐蝕了聲帶和牙齒，聲音變得沙啞，滿口牙崩壞。有些人的胃已經失去消化功能，吃進去的食物隔兩天再吐，依然是不被消化的殘渣。有人已經引發了胃潰瘍，更嚴重的胃病。

催吐伴隨的還有抑郁癥，有些人在暴食的同時，吃著大量的藥片穩定內分泌和情緒。

斷斷續續的，看到我在很絕望的狀態里寫下的東西，大量暴食人群找到我，發來痛苦的私信和催吐記錄。

基本都是女生，年紀在16到30歲，大學生，或者更高學歷，大部分都在減肥，或者對體重有執念。當然，她們也是一部分心理壓力相當大的人，因為學業、職場、家庭的問題，或者一場不怎么順利的愛情，莫名其妙地走上了這樣一條路。

其中一個女孩加了我微信，她和我在一個城市，是重點大學的大四學生。原本準備考研，因為這個病，她不得不終止學習計劃，尋求治療辦法。

她約我見面，想找個人一起在自助餐廳暴飲暴食。我很好奇現實中的大胃王是什么樣子，我們見面了。

我見到她很驚訝，這實在是一個漂亮得不行的姑娘，魔鬼身材，天使面孔。我們拿了許多吃的，大約是十個人的量，全吃完了。

她說，好難得有和她一起吃飯的人，患上這個病之后，她再不敢和別人一起吃飯，聚餐上故意吃的很少，散了后自己再去找地方暴飲暴食。

我是一名還不夠資深的“兔子”，可她已經有快兩年的催吐史了。我這天吃了很多，她大約是我的兩倍。吃完我要回家吐，她直接在餐廳廁所就吐了。

我在外面等她，她從廁所出來時候，雙眼腫得幾乎泡起來了，她補過妝，只是怎么也遮不住憔悴。

她說：“在成為研究生之前，我先成為了一名精神病患者。”

五

時隔2年，再談起我的暴食經歷仍然心驚肉跳。我像強戒所里的吸毒者一樣，花大量時間和辦法戒掉“心癮”，治療身體，最后恢復健康。

我曾經采訪過一個海洛因吸食者，他反復戒毒，又反復復吸，這個過程里一直不斷地和心魔抗爭。哪怕是戒斷長達20年之久，某一天突然看見一杯奶茶的粉末和吸管，他仍然敏感地控制不住全身顫抖。

暴食癥患者也是如此，那些選擇入院治療的人群，醫生通過反復心理疏導和藥物控制，父母朋友二十四小時在身邊監視，可當“心癮”發作時，他總能想盡辦法逃走，找地方開始一輪瘋狂的暴食。

暴食催吐近半年后，醫生告訴我，我已經是中度抑郁，可我仍然拒絕服用任何抗抑郁的藥物。在人前，我的一切都是正常的，正常吃飯和工作，我只是每天很憔悴，不涂口紅的時候，像患了絕癥的病人。

我經常整晚整晚睡不著，有時候干脆趁睡不著寫稿，有時候偷偷溜出去找吃的。在長沙這座不夜城里，不論夜多漫長，總有地方燈是亮著的。

治療的過程是反反復復，艱難而又漫長的。

這一年年底，工作上的偶然機會，我去了山區支教。在一個只有星星和篝火的晚上，我第一次對陌生人說出了我的秘密。

那里的貧窮和落后給我很大刺激，我曾寫下這樣一段日記：

這里原始可愛。大門永遠敞開著，一塊錢可以買兩個蘿卜，孩子們還玩著十幾年前的游戲，一本畫冊被借來借去，已經翻掉了殼兒。

有些孩子住在很遠的地方，必須寄宿，從三年級開始。每晚上自己拿桶提熱水去澡堂洗澡，孩子營養不足，只比那個裝水的鐵桶高了半個頭。

這里的米飯很粗糙，混了玉米碴，煮出來泛黃，嚼在嘴里硬的很。每天的菜只有兩三個，用大鍋燉得很爛，湯面上浮了一層薄薄的油。

孩子們吃得很開心，沒有一個人浪費。想到我如果偷偷找個地方吐出來，一種羞恥感涌上心頭。

我已經堅持了兩天沒有暴食，沒有催吐了。

為了改掉對體重的過分執著，我將注意力大量地轉移到其他事情上，旅行、支教、畫畫、練字。到后期，我已經失去饑餓感和飽腹感，吃或不吃，都不是一件重要的事。

戒掉暴食癥很久之后，我面試了一個正在讀研的實習生，一個非常清爽纖瘦的女孩。見面前，她找到了我的微博和微信公眾號，偶然翻到我寫的一篇有關暴食癥的文章。

她留言：“你真的好勇敢，能正視自己，還記錄下來。我仿佛看到曾經的自己，一樣的痛苦和掙扎，我不敢和身邊的人說，身心都很折磨。不知道你現在情況怎么樣？我大概是好了，一年多沒有復發，心里那種‘癮’也平靜了，每次回想起那時候還是很后怕。后來我又復胖了，然后又瘦了，不論變得怎么樣，我已經放棄減肥，現在一切都很好?！?/p>

后來，我和實習生成了很好的朋友，她實際大我幾歲，畢業之前就結婚了?；槎Y上，我坐在她青梅竹馬的發小旁邊，看她拖著笨重的禮服，在臺上說著誓言，流著眼淚。

“你知道嗎？她以前沒這么瘦，真的好胖。我要去問她到底是怎么瘦下來的?！卑l小神往地望著朋友。

我看了一眼這位發小，體態勻稱，沒有一絲多余的贅肉，可她還想要瘦。關于減肥，對于女孩們來說，似乎永遠是不夠的。新娘從舞臺中心下來敬酒，發小問：“你怎么這么瘦了，有什么方法？”

她笑了笑，反問：“是嗎？你這么遠過來參加我的婚禮，謝謝啊?！?/p>

關于美麗背后付出的代價，大多數人選擇閉口不提，一笑帶過。