“但愿我的存在，能給想當網紅的人有所警惕。”

29歲的美國網紅、YouTube游戲主播Etika，發布一段告白之后，在2019年6月份的一個黑夜，跳進了紐約東河，他的網紅生涯也定格在了那一天。

我是網紅，但生活很黑暗

Etika自殺后，好友說他由于長期受網絡語言暴力，擔心流量下滑，收益有限等多重因素的影響，變得焦慮甚至抑郁，最后選擇了不歸路。

這似乎和我們想象的網紅生活不太一樣。

網紅在大多數眼里，年輕、漂亮、有名、有錢，在同齡人在地鐵公交上擠得爆肝的時候，他們打開電腦或者手機，拍短視頻，說個段子，于是幾萬甚至幾十萬收益到手。

但事實證明，光鮮的背后，卻是無窮的焦慮，甚至是生命的代價。

YouTube上最火的情侶David Dobrik&Liza Koshy，合計粉絲超過3000萬，在兩人共同制作短視頻節目兩年后，于2018年6月公開宣布分手。主要的原因是兩個人太忙而產生了距離感和隔閡。

其中有一點就是他們的生活幾乎是完全曝光在上千萬的粉絲面前的，沒有什么自己的空間。

Instagram 頭號網紅Selena Gomez，僅一個平臺粉絲就超過1.5億，由于長期的高強度工作，激烈的網紅競爭，精神狀態出現了嚴重問題，焦慮、抑郁、還有驚恐癥。

身體健康也出了嚴重問題，患上了紅斑狼瘡，最后被迫移植換腎。她需要不停吃激素來治療身體發胖，媒體和網友輪番攻擊，這更加這讓她的精神狀況更加糟糕。

2017年，美國版的《Vogue》采訪中，她說已經在手機上卸載了Instagram。

出生于1990年的西班牙人El Rubius，3550多萬粉絲，2006年在YouTube上發布了自己的第一個視頻。是全球排名第三的YouTube網紅，粉絲超過3000萬。他的頻道專注于游戲或搞笑視頻等。因為“不堪壓力，正在走向崩潰”，從2018年6月22號開始，一直到2018年9月30號，中間停止了3個月的更新。

美妝博主Michelle Phan，YouTube上有880多萬粉絲。2011年潘創辦公司Ipsy，估值超過了3.5億（5000萬美元）。

但因為受不了社交媒體壓力，2016年宣布停更"我在社交網絡上小心裁剪自己想要的生活，而不是我的生活。"而她的在社交網絡上的忙碌最終導致了她和家人、朋友疏離，她說："我發現我越來越孤獨、抑郁……我最終發現我迷失了。”

為什么網紅們越來越想擺脫，那些無數年輕人渴望的生活呢？輿論壓力、算法變更、短暫的生命周期、明星下沉競爭，各種壓力都像是一道道套在網紅脖子上的絞索。

那個操粉的網紅終于炸號了

下架內容、封號，甚至刑事責任，這是懸在網紅們頭上的一把虎頭鍘。

不管是YouTube，還是國內的抖音、微博等，對于違反公序良俗的言行，涉嫌違反法律等內容，都會進行處理，輕則下架內容，重則封號，同時也有可能被追究刑事責任。

Mike Lombardo是最早的YouTube的網紅之一，他擅長的是自己作曲和彈唱。同時還喜歡撩女粉絲，鼓勵她們發自己的裸照和各種少兒不宜的視頻，最后被警方盯上，因為其中一個是未成年少女，最后被判刑五年，賬號注銷。

另外一個YouTube網紅Alex Day，最愛的事情就是操粉，睡各種女粉絲，但最終被女粉絲曝光，最后被迫停止更新視頻。幾個月之后，他再次開始制作視頻了。但一切都是明日黃花，之前最差的單集都有200萬的點擊，現在最好的才2萬次。粉絲超過250萬的YouTube網紅，電視節目支持人Alex Jones，因為長期發表各種極端言論，2019年被YouTube官方徹底封禁。

在國內，公序良俗沒有明晰的標準，正是因為如此，平臺管理的更緊。

你有100萬粉絲，換言之，就有100萬雙眼睛盯著你，在日常生活中，無傷大雅的玩笑，在視頻和直播中，可能都會被無情的放大。在許多年前發布的不當言論，都會被挖坑刨墳式的暴露在大眾面前。

斗魚一個月流水超過百萬的主播告訴我，他的賬號每隔兩個月都會被屏蔽一次，一次一周左右，原因就是因為他喜歡開些擦邊的玩笑。

“因為在日常生活中都這樣，這樣直播間氣氛也好很多，也沒有露骨言論，但被用戶舉報后，基本上都會被處理。”他每次直播時，都有點戰戰兢兢，擔心不小心又犯規。

更重要的是，要避免觸碰涉政的敏感言論。

很多網紅，都是90年代出生的，缺乏基本的歷史和政治常識，把地震、國歌、英烈、國家領導人等拿來調侃或發表不恰當言論，最后被屏蔽，或者直接徹底封號，全網封號的比比皆是。MC天佑、暴走大事件、陳一發兒、盧本偉，的賬號，這個名單每個月都在增加。

盡管MCN和各大平臺，不斷的培訓和出臺規范，但是言論很難標準化。

再牛逼的網紅，也要臣服于算法

“不管多大的網紅，在YouTube的算法都要臣服。工程師們是主導的大祭司。”這是流傳在硅谷的一句笑話，但很真實。

YouTube的網紅們對于平臺算法，又愛又恨。

因為這直接左右著 YouTube 網紅發的這條視頻是否會火，這個網紅的生命周期是否能得以長期延續。YouTube一分鐘會有超過 500 小時的視頻上傳，YouTube根據用戶之前的觀察記錄，精準地找到單個用戶感興趣的視頻，把它推送至到相應用戶的推薦觀看列表里。

同時也會有不同內容的廣告被推送給目標用戶。而這些點擊的高低，也直接決定了網紅們的收入，在YouTube，從展示廣告、重疊式廣告和視頻廣告中獲取收入，是大部分網紅們收入的主要部分。

YouTube網紅利斯認為算法就像是毒品一樣，讓人上癮，但是又在不斷摧毀著網紅們的一切。

他在視頻里情緒越激動，越憤怒，越標題黨，用戶們越歡迎，平臺會推給更多的人。

YouTube會不斷強化令觀眾興奮的內容。算法決定了他的視頻里的情緒越來越激動，表演越來越夸張，直到最后崩潰。他開始出現了甲狀腺問題，并被確診為抑郁癥。

更極端的是，2019年4月，因為對YouTube算法不滿，自己視頻點擊率過低， 38歲的納西姆·納杰菲·阿格達姆進入加州YouTube辦公室，向員工開槍打傷三人后自殺。

2017年底，很多微博大號反饋，賬號的閱讀量明顯下降，100萬真實粉絲的賬號，單挑閱讀不到10萬，很快微博客服進行了回應，因為算法改變了。

微博采用了類似FaceBook的EdgeRank算法。所有新微博根據權重不一樣，都重新進行了排序。權重高低按粉絲親密度、內容質量、原創程度等來區分。

包括今日頭條、抖音、快手等各大主要平臺，都會根據產品發展階段、政策變化、用戶喜好等元素，不斷的調整，不斷優化自己的算法，這其實是在不斷強化平臺的中心地位。

被微博大V綁架整個微博平臺的場面，沒有一個平臺想再看到。再牛逼的網紅，也要擔心算法的改變，那樣很有可能是翻天覆地的變化。

網紅火的快，涼的也快

“我不知道自己什么時候會涼，所以我要抓緊每一刻，把自己最后的價值榨干，能賺多少是多少，我知道公司也是這么想的。”

可可（化名）是一家直播公會的頭牌主播，她專門在虎牙上直播，長相甜美，身材傲人，又會嘮嗑，所以很多土豪大哥很喜歡在她直播間玩耍，一高興了可能就是打賞。

月流水穩定在每月50多萬，最高時到過100萬。她成了無數小網紅的標桿，家族都以她為榜樣。

但是她知道，等待著下一步的，就是涼涼，為了在過氣之前多賺點，她每天最少直播9個小時，有時甚至超過10個小時，下播之后，和家人說話的力氣都沒有了。

“賺到了足夠的錢，到時涼了就轉型做其他的。”

為了避免自己被淘汰，已經紅起來的網紅們，拼命跨界發展，直播的去拍短視頻，上綜藝，賣東西，搞MCN，開公司，短視頻或者綜藝咖，也會橫向發展，但大多是一地雞毛。

即使火爆一時的鑒黃師唐馬儒，離開暴走公司后，自己融資開公司，后來幫人帶團隊，但最后不知所蹤。

一般網紅的生命周期，只有6個月到18個月。他們必須在這個階段內，讓自己更火更紅，快速變現，但更多只是空想。

2018年7月，西瓜妹在抖音發布一條《花橋流水》配口型的短視頻，這條視頻點贊近300萬，瞬間在抖音火了，她的粉絲數最高時多達700萬。

但后面一年的時間內，不管她播搞笑，美食，唱歌，跳舞，就是不火了。發布的多個視頻點贊在1萬左右，大眾已經忘卻了這個曾經火爆的網紅，就像她沒火過一樣。

明星也想當網紅賺錢了

焦慮的不僅僅是網紅，還有明星。演員何冰在竇文濤主持的《圓桌派》中，坦承自己很焦慮，“現在約他拍戲的電話越來越少了。因為大家現在喜歡小鮮肉。”

但是不可否認，抖音、快手的崛起，分流了大家對于影視和綜藝的關注度，也分散了對于明星的關注。

與其等著網紅來蠶食自己的地盤，還不如主動出擊，不管是當紅明星，像王祖藍，鄧紫棋，郭富城，還是過氣的明星，像李湘，郭冬臨等，都在投入直播帶貨、短視頻等。

明星的光環效應，豐富的表演經驗，和系統性的訓練，背后強大的演藝公司支持系統，這顯然是網紅們和新興的MCN不能比的。他們反過來來吞噬網紅的地盤。

網紅和明星的區別，就像是游擊隊和正規軍。

兩三條槍，七八個人的網紅團隊，遇到了科班出身的明星，勝負不言自明。

歌手鄧紫棋從2018年5月份開始更新第一個抖音，迄今為止更新了43個視頻，粉絲高達2643.3萬。而同樣作為抖音頭部網紅的代古拉，從2018年2月7日開始更新，220個視頻，粉絲為2367.1萬。代古拉是全職網紅，而鄧紫棋主要還是歌手和演藝事業，很多條抖音內容不過是工作和吃飯等很隨意場景。

越來越多的明星看到了網紅經濟的潛力，明星和網紅的邊界越來越模糊，降維式的發展，必將進一步鯨吞已經競爭慘烈的網紅市場和收入。

下有不斷冒出來的新興網紅，上有光環繞身訓練有素的明星，換做是你，你會焦慮嗎？

為了逃離焦慮，那些出走的網紅后來怎么樣了呢？

除了自殺的Etika，包括El Rubius、Michelle Phan、Selena Gomez，那些幾乎所有嚷著要逃離的網紅們，都回到了原來的平臺。

他們不僅復更了，而且更加賣力，更加頻繁，因為不在的時候，又有很多新人冒了出來，粉絲活躍度又下降了很多。

“你只要賺過當網紅的錢，你就再也離不開了。”一個國內最大網紅機構之一的CEO，很有信心的對我說。