誰也不能一錘定音，這個過程將往復不盡。——毛姆《月亮與六便士》

1

2015年11月10日，一家名為“無界”的媒體因一篇《卓達新材百億融資術：30%高息吸引40萬人》報道，遭到60多名壯漢上門圍堵、吵鬧，12小時后警察清場，這群“河北卓達”的人統一坐大巴撤退。

2019年5月18日，當楊卓舒和兒子楊汗青肩并肩走進石家莊公安局裕華分局時，不知還記不記得，3年半前回應“無界”報道的那番話：

“不就是100億嗎，只要我楊某人在，1000億也是小不點的錢。”

媒體記者出身的他，通過經營房地產業蟬聯2001—2003年間河北首富，記者和商人身份，都教會他如何用豪言壯語給人信心。

“卓達新材已收獲逾2萬億元訂單”“卓達新材集團將實現產能20億建筑平米，市場銷售總額7萬億”“公司估值超過2700億，資產負債率很低，完全可以覆蓋債務”……

從2014年開始，他利用“卓達新材理財項目”接受公眾投資，這個萬億級的項目，投資額只要5萬元起，年化收益率最低為28%；投資500萬以上，收益率則飆升至年化34%；如果項目成功上市，還能獲得相應股權……

即使是現在最掙錢的信托，年化收益率也只有8%，28%-34%的回報率若是真，投資者怕是做夢都會笑醒。

那些相信了卓達的投資者也是這么想，何況楊卓舒當過首富，名頭那么響，房子那么多，還怕他會騙人嗎。

2

2018年開始，全國房地產政策收緊，房地產商溯洄從之，資金難以回流，債務危機終于爆發。

2018年浙江女首富周曉光的新光股份也爆雷了。

周曉光出身貧苦，幼時跟著母親沿街做“雞毛換糖”的小生意。上世紀90年代，她從義烏小商品市場賣首飾發跡，10多年前進入房地產行業，打造了當地地標性建筑義烏世貿中心、義烏香格里拉大酒店等項目，勵志故事還被改編為電視劇《雞毛飛上天》。

2016年，公司成功借殼上市。隨后，她便走上了瘋狂發債的道路。

根據債券受托管理人、摩根士丹利華鑫證券的統計數據，截至2019年3月22日，新光集團及其合并范圍內子公司未能清償的金融機構債務余額超過122億元，未能清償到期債券的余額103.1億元，兩者合計225億元。

2018年初，新光圓成股價最高時為14.98元/股，截至2019年8月9日，這一數字為1.08元/股，且戴上了“ST”的帽子。

高負債率，在房地產行業猶如水和空氣，平常又致命。

一年時間從天朗氣清，到“難以呼吸”的還有2018年剛榮登寧波首富的熊續強。跟楊卓舒幾乎同時，比周曉光早10年掘金地產的他，是寧波當地數一數二的地產商。

通過股權交易，他名下實控3家上市公司，分別為ST銀億、ST河化和康強電子。從被胡潤百富榜（大中華區）評為寧波首富，到2019年6月銀億集團及其旗下上市公司ST銀億申請破產重整，熊續強只用了247天。

不過，從房地產轉型到“房地產+高端制造”雙輪驅動，熊續強已經做了3年。2016年，他帶領銀億集團收購了三家國外汽車零部件制造商——美國的ARC、日本的艾禮富和比利時的邦奇。

超100億的收購花費，來源于熊續強舉債和股權質押，只是沒想到，一頓操作猛如虎，船遲又遇打頭風。

在今年5月股東大會上，熊續強公開承認，資金流動性困境癥結主要有三：一年以來股市大環境跌跌不休、低估金融去杠桿力度、高估自身對資管新規的適應能力。

再加上，2018年公司汽車零部件營收下降36.54%，房產銷售營收下降21.81%，樓市車市雙雙遇冷，直接導致2018年ST銀億凈利潤虧損5.73億元，市值也從最高時的400億下跌至如今的64億。

3

2018年，中國汽車銷量28年頭一次下滑2.8%的事實并沒能造成太大的心理沖擊。相反，因為新能源汽車的新銳姿勢，以及各路大佬對造車持續上漲的熱情，汽車行業迎來一次次的高光時刻。

除“互聯網幫”的蔚來、小鵬、威馬等造車新勢力外，“房地產幫”的恒大、華夏幸福、碧桂園、龍湖地產等近年也紛紛布局汽車行業。

“煤老板”山西首富姚巨貨（已故）家族，更是憑借氫能源汽車概念，股價一飛沖天。

2006年美錦能源借殼上市后，姚巨貨家族成為“山西首富”，在今年發布的《新財富500富人榜》上，姚俊良（姚巨貨兒子）家族以102.3億元身家仍端坐山西首富寶座。

“靠煤吃飯”總是被動，于是美錦能源的第二、三代謀劃著轉型。

留學歸來的姚家第三代姚錦龍認為，公司煉焦過程中焦爐煤氣會產生50%以上氫氣，低成本制氫的優勢，讓氫能源汽車有望成為美錦能源和山西的下一個歷史新機遇。

2017年，美錦能源收購佛山市飛馳汽車51.2%的股權，后者氫燃料電池汽車生產能力為 5,000輛/年，技術較為穩定，產品出口海外。

隨著氫能源汽車逐漸成為中央和地方力推的汽車技術路線之一，姚家講的故事旋即得到市場追捧。2019年初妖風乍起，美錦能源股價從3.23元/股一度暴漲至最高21.54元/股。

然而，氫能源汽車終究是一個遠水解不了近渴但又極度燒錢的長遠規劃。2019年美錦能源先后啟動青島氫能小鎮、嘉興氫能汽車產業園兩個百億級投資項目，而截至2018年末，其賬上貨幣資金為12億，錢已經不夠用了！

2019年6月，美錦能源董事長姚俊良先后2次被法院列為被執行人，離“老賴”僅一步之遙。（至此，靠煤炭發家的姚家，鋼鐵造就的海鑫集團李兆會，以及互聯網弄潮兒賈躍亭，3位“山西首富級”人物都顯淪落……

如果說美錦能源改行做汽車有炒作之嫌，那“重慶首富”尹明善現今的困局，則足以警告新入局者：汽車，從來不簡單。

對于現年81歲的尹明善而言，2019年重慶的燥熱夏日更像寒風刺骨的冬天。他年少因“資本主義傾向”勞改20余年，54歲決定創辦力帆，從此威震四方。

“摩托力帆鯊，都市千里馬”——上世紀八九十年代，力帆摩托車曾是一張拉風的重慶名片。

1999年，浙江的李書福喊出“汽車就是四個輪子加兩個沙發”，決心從造摩托轉型造汽車。5年后，尹明善收購當地汽車制造廠，并改名為重慶力帆汽車有限公司，也正式宣布進軍汽車界。

20余年彈指一揮間，吉利向左，成為國產自主品牌代表；力帆向右，品牌難以支撐，眼看就要淪為代工。

2016年，2395輛力帆新能源車因不符合新能源汽車申報條件，涉嫌騙補1.14億元，給力帆以沉重一擊，此后收入與利潤連年下滑。

今年7月26日，力帆股份發布公告，公司及其下屬子公司因合同糾紛被起訴，涉案金額超過14億元，加上“經銷商退網”“股份被凍結”等終端市場、資本市場等失利，力帆股份走到退市邊緣。

4

在2019年過半的當下，我們總結諸位首富的至暗時刻，如果用“首富魔咒”的宿命論來解釋，那是逗你玩。

如果應用結果倒推的“事后諸葛法”，又不難得出一堆“正確的廢話”，諸如：宏觀環境不好，樓市股市低迷，首富好大喜功、盲目擴張、心存僥幸……

然而，這樣的結論又過于簡單。試問，既能做到一城首富，宏觀大勢又豈非不知，個人心魔又豈會無防？

相反，正是精準抓住了時代紅利，將個人才智發揮到極致，才造就了這一個個首富神話。

在我們分析上述5位首富的失敗原因前，不妨再花少許時間，略為了解下同樣在2019年陷入困境的另外3位首富：河南首富朱文臣、云南首富趙興龍、青海首富肖永明。

2012、2013年，朱文臣連續兩年以76億和80億財富在胡潤富豪榜上位列河南首富，其手上的上市公司輔仁藥業為河南龍頭藥企，宋河酒業則是當地名酒，現今卻雙雙陷入財務造假、欠薪停工中。

因“賭石”發家的趙興龍，曾經兩度問鼎云南首富。在2017年被認為與“賭神”徐翔暗度陳倉后，東方金鈺股價一路下跌，加上玉石市場不穩定，截至目前公司負債率高達90%，7月29日，東方金鈺公司及全資子公司被債權人申請合并破產重整。

2018年，“鉀肥大王”肖永明家族以210億元財富摘得青海首富。僅過數月，肖永明家族就被爆出債務高達221億元人民幣，一年內到期債務達90億元人民幣。2019年6月20日，證監會決定對肖永明旗下的藏格控股進行立案調查。

5

失敗是一個過程，而不僅僅是一個結果。

分析上述10位地區首富的興衰，我們發現他們之間或多或少的共性：

其一，發家在房地產、能源、礦石、原料藥、鉀肥等資本、資源密集型產業。在市場經濟摸著石頭過河的年代，房地產商要拿地、煤老板要有礦、鉀肥大王要吃下格爾木市鹽湖的原料礦，強大的官商人脈，在一開始常常比企業經營之術更為關鍵。

在當地政企舞臺上，他們是耀眼的經濟支柱、納稅大戶，是各級政府的座上賓。

然而，作為區域性首富，他們的政企關系輻射范圍往往限于當地，他們的業務地域限制明顯，加上主業受政策、宏觀波動影響大，成功模式并沒能在全國其他地區進行復制。

這一點，與王健林、許家印等全國性首富又有區分，王、許既能突破地域桎梏，囊括四海并吞八荒，某種程度上已經證明自身的“成功可復制力”。

“在一個政府掌握了大量的生產資料和政策能力的國度，任何一個產業的發展和周期，都跟國家政策有著重大關系。”

其二，通過企業上市，他們獲得首富之名，資本市場帶來的好處當然還包括為擴張、轉型進行彈藥補給。

為了補上資金缺口，違規占用上市公司資金、股權質押率高企、瘋狂發債、財務造假……

在產業升級和金融監管兩座大山前，他們江郎才盡、黔驢技窮。

就宏觀環境而言，2019年其實并不缺錢，君不見市場利率屢創新低。從首富到“首負”，表面看是沒錢，實質乃失了人心。

總想另外再搞個大的，卻忽略了那些最重要的小事。

沒有圍繞主業、尊重市場去澆灌一點一滴。一棵棵看似粗壯的參天大樹，卻經不起半點風雨與移栽。

力帆汽車的質量投訴多年居高不下、手握藥業和酒業兩大民生業務的輔仁集團竟長期奉行“還債為主，生產經營為輔”綱領、東方金鈺趙興龍長期癡迷“賭石”，債務重壓下仍大量購買原石，只求再現往昔“空手套白狼”的翻盤奇局……

“我們缺少對簡單普世的商業邏輯的尊重，缺少對公平透明的游戲規則的遵守，缺少對符合人性的商業道德的敬畏。”

當“輸血還債”荒唐地成了生存第一定律，一個蓋子得去蓋七個壇子，又何來尊重和敬畏？這些老一代的首富幼年貧苦，憑借一身青春，在火熱的上世紀90年代，到中流擊水，混出天地。然而，個人的發展軌跡，從來不是由某一個重大抉擇而決定，命運總是藏在下一個抉擇里。

如今各行各業，全國性、全民性競爭業已來臨，年輕的挑戰者高舉著火炬，叫囂著要顛覆一切可以顛覆的行業，取代一切可以被取代的首富。

舊的周期和模式已經終結，新的世界仿佛就在眼前。

復盤這些“明日黃花”，是否還有必要？

“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”

“歷史感”已然是現實奮斗者最缺乏的品質之一。我們疏遠了大于生命的時間和人，只關注自己意氣風發的時刻，卻忽略了企業家都是失敗綜合癥患者。只有研究失敗，才能抵達成功。