摘要： 喜劇的內核，其實都是悲劇，工業化的喜劇更是悲劇。

一

去年年底，快手紅人Giao哥有一個非常著名的視頻，視頻里他眉頭緊縮說著：我太難了，我最近壓力很大。

當時我看到這個視頻時只是哈哈一笑，沒有多想。Giao哥這種沙雕博主壓力大不大，我完全不在意。

沒想到，這句梗在今年成了流行語。被一個個白領社畜用來自我調侃。

回過頭再看現在的網紅們一個個患抑郁癥，我才意識到，Giao哥可能真的很難，他可能真的壓力很大。

上次《GQ》在采訪412萬微博粉絲的國家博物館講解員河森堡后，用了這樣一個標題：《我見過的大流量博主，沒有一個心情好的》。

這篇文章里面河森堡有一段話令人觸目驚人又深感情理之中。

“這些反饋就會帶來情緒的反噬。我經常跟一些微博大V線下聚會，坐在一起吃飯。各個領域的都有。我們總是討論大家在網上的遭遇。幾乎所有人都會傾訴輿論的困擾。我見過一些博主需要每周定期去找醫生做心理輔導，還有的人一邊走身上一邊響，那是藥瓶咣當的聲音，抗抑郁的。”

前些天，擁有412萬微博粉絲的國家博物館講解員河森堡發了一條微博。

“我這些年見過不少大流量博主，來自各個平臺，分屬于不同的垂直領域……大概50人左右。在這50個大流量博主中，心情好的人有幾個？”答案是，零。

這段時間已經不止發現一個B站、微博的搞笑博主抑郁或者已經走在抑郁癥的路上了，上次是王者榮耀網紅博主呆阿拿的深夜崩潰，這次是B站吃播播主小翔哥的抑郁癥確診。

呆阿拿這樣一個天天嘻嘻哈哈逗玩家笑的小姑娘對家庭工作的陰暗處門清。

她凌晨一點多在微博上發泄道：我父母感情看似美滿，內里卻滿目瘡痍，像捆綁的利益婚姻；我的親戚狡猾算計，我從小司空見慣，雖然冷眼旁觀多年，卻還是心驚膽戰；我親生母親總想拿我當翻身的跳板，指望我嫁個有錢人做闊太。

雖然在王者榮耀粉絲群體眼中的呆阿拿深受歡迎，然而她依舊對此產生了價值懷疑：

我的夢想是什么？從來都不是為了紅為了流量為了受人追捧啊，我只是想要活成我自己。在活著的每一天里，快樂就要放縱的大笑，痛苦就要痛快的嚎叫，悲傷就要安安靜靜的流淚睡覺。可是現在，面對我的工作室，我的下屬，我的朋友，面對鏡頭，面對鏡子里的我自己的時候，我太難了……

小翔哥則是在逗笑別人的路上逐漸發現失去了自我，在視頻和生活中難以實現自洽。

小翔哥在那個確診抑郁癥的視頻末尾說：我希望能成為女兒的榜樣，幫助女兒尋找到自己真正的價值。

這句話的潛在意思恐怕就是——小翔哥自己沒有找到自己的價值感。

二

博主們的價值感丟失太嚴重。

很早之前就懷疑敬漢卿是不是也是如此。我想，他那種歇斯底里的視頻風格，心理問題大概率比呆阿拿、小翔哥還嚴重。

價值感丟失的原因無外乎幾點。

長時間輸出內容而且還要避免內容生產同質化，這需要絞盡腦汁尋找新創意；被商業和粉絲裹挾著，最后沒辦法無法隨心做內容，只能被動往前走；視頻前一個樣生活中一個樣，長時間的人格分裂造成的結果便是難以自洽。

然而，粉絲們永遠認識不到這一點。

直至今日，在B站上那個“如何評價B站up主翔翔大作戰確診抑郁癥”的問題底下，依舊掛著各種不理解的聲音。

一個叫落曄的網友直接罵道，這視頻掛在B站生活榜單第一，我甚至懶得進去看。我也確實沒看，因為我已經猜到什么內容了，無非就是“我快死了，救救我”，調動同情心，賺一波噱頭。

我那條回答的評論區甚至出現了這樣的聲音。

“搞笑UP做搞笑視頻讓觀眾笑是他們的選擇，至于UP主是不是在被窩里哭與觀眾的笑沒啥關系吧，這和中國好聲音比誰慘有啥區別。”

“沒人逼他們走網紅路線，要掙這種錢，負面影響就得承受。”

坦率說，的確有些擰巴，但非常能理解。

我一直相信這樣一個道理，隨便把一個沒有經過嚴格人設訓練的年輕人推到一定的行業高度，經過攝像頭高密度地檢驗，換了誰都會又矛盾又擰巴。苛求這么多，其實也是觀眾們的另一種退縮與懦弱。

這種行業高度，本質上是被動走上去的，它是被裹挾、被期待、被倒逼的。想回到過去的生活，已經幾乎不可能，這就像是你要爬到18層樓的人往下跳。

然而觀眾眼里，網紅們就是賺了很多錢，并不值得同情。

你永遠不知道，逗你笑的沙雕博主們可能躲在被窩里哭。

實際上，國外著名的喜劇演員，患有抑郁癥的也不在少數。

卓別林在事業上取得了無懈可擊的成功，但是感情上，卓別林遠沒有這么一帆風順：母親的精神失常使他牽腸掛肚，對初戀情人的眷戀時常令他陷入痛苦的回憶，而每次努力維系最終都歸于失敗的婚姻，也給他留下了不同程度的創傷。

卓別林甚至講過這樣一個本真半假的笑話——有一次，我去問醫生，“您能看好我的抑郁癥嗎？”醫生說，“最好的辦法就是去看小丑表演把自己逗樂。”

卓別林回答，“我就是那個小丑。”

2016年，喜劇名角憨豆先生羅恩·阿特金森也曾患抑郁癥。他甚至給BBC下了一道“禁令”，禁止播放他在拍攝自己成名作品時的花絮，因為在這些花絮中，他犯過許多愚蠢的錯誤。也許，他始終無法直面這些錯誤。

你以為他們光鮮亮麗，實則滿目瘡痍。

正如《暮色》創作談《暮色中的世相凌亂》所說的，真正的驚險就埋藏在普通人的普通生活之間。

上次在成都的微博紅人節上，李雪琴、小馬甲和手工梗三人坐一起討論不開心的問題。

李雪琴直接說，不快樂是人的常態，我成為網紅以后我接受了自己不快樂的事情，我以前是覺得我為什么不快樂，我成了網紅我接受了自己可以不快樂，我覺得也算坦然了，就是和解了。

李雪琴甚至說，我去找一些我認為比較快樂的人聊天。但是我找的這些人，我可能覺得他比我快樂，但是實際上他不一定比我快樂。

原本還算歡樂的采訪間因為這句話瞬間陷入死寂，氣壓低的很。

是的，你以為別人快樂，其實別人并不一定快樂。

正如2016年一位朋友圈天天在酒吧聽歌、在國外旅游的老哥，在微博上偷偷寫下自己可能得了抑郁癥希望離開北京這些話。他在朋友圈和人的互動看似張揚有力，在微博上卻是一片茫然。

三

很早之前我就認可作家閻連科接受《南方周末》采訪時的一段話：

我們的生活往往是由外在專斷權力控制建構的虛幻真實，我們并不知道胡同里面的人的家長里短，也不知道有權者的內心和他們背后的生活，我們的生活往往是被生活。

我當時總以為“外在專斷權力”是政治層面的權力，然而漸漸意識到，這種權力其實是也來自于商業，來自于客戶，來自于粉絲。甚至來自于自我心魔。

這種“外在專斷權力”其實也是馬爾庫塞在《單向度的人》里所闡述的那個邏輯：

權力和商業正在把我們變成夾心餅干。

我深刻認同閻連科的觀點，生活的下面還有看不見的生活，我們今天的社會是一個神經質的社會，非正常的社會。我們大多數的人，有哪一個不是某種程度上的精神病患者呢？

精神病患者恰恰是在這種商業和自我的強迫之中誕生的。

在馬爾庫塞看來，當代工業社會是一個新型的極權主義社會，因為它成功地壓制了這個社會的反對派和反對意見，壓制了人們內心中的否定性、批判性和超越性的向度，從而使這個社會成了單向度的社會，使生活于其中的人成了單向度的人。

回歸到網紅經濟這回事上，一個個MCN流水線的博主按照標準化生產著逗笑的內容，希望拿自己的笑臉逗樂生活壓力巨大的粉絲，然而皮笑肉不笑的粉絲笑完之后，可能甚至更空虛了。依舊沒有一方是真正開心的。

馬克斯·韋伯的那個“鐵籠隱喻”在這里，再一次生效了。100多年前，他就在《新教倫理與資本主義精神》之中作出預言：

沒人知道下一個住進這個鐵籠的會是誰......對于這種文化發展的終點，我們完全可以這樣描述——專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝；而這種空殼人還浮想著它自己已達到了一種史無前例的文明程度。

喜劇的內核，其實都是悲劇。工業化的喜劇更是悲劇。

當笑成為壓力和商業的時候，悲劇的邏輯遍開始了運轉。

四

中國的網紅經濟對人關懷太少，至少相比于美國。

雖然中美網紅都或多或少存在心理健康問題，但是你去看今年7月的美國紅人節——VidCon就會發現，心理健康正在放在重要位置。

因為一系列美國紅人同樣在罹患抑郁癥。

ElleMills是一個Youtuber，他去年在獲得100萬用戶后筋疲力盡，他對網絡名聲的壓力尤其坦誠，最后宣布休息。

ElleMills說，在我的成長過程中，我從來沒有出現過精神健康問題，但去年在旅游途中，我的第一次恐慌發作。我無法制作另一個視頻而不尋址。我不能假裝一個微笑。”

這種現象變得越來越普遍，以至于VidCon今年正在把心理健康作為重要議題——而不是僅僅只是商業變現。

美國科技媒體techcrunch在今年7月的一則報道中便寫到：頂尖的創造者們現在公開談論心理健康，不斷地制造出獨特的高質量的內容是多么的讓人精疲力竭。他們鼓勵新的創建者尋求更“穩定”的平臺（不依賴于算法），并嘗試不在度量中衡量他們的自我價值。

Vidcon的首席執行官吉姆·勞德巴克（JimLouderback）在接受BuzzFeed News采訪時也主動提及，Vidcon正在處理網絡騷擾、心理健康和剝削的問題。

他認為在維康發生的激烈對話有助于在這些平臺上創造積極的變化。通過這些討論，我們帶來了一些積極的改變。

美國紅人節在談人文關懷和心理健康的時候，中國各個平臺依舊在變現、賺錢的道路上狂飆突進，對紅人的心理問題毫無關注。甚至連相關議程都沒在公開會議中主動提及。

中國大眾傳媒和網紅經濟的深層次荒誕之處，也就在于此。