中國在資本主義戰場打敗了我們。——喬恩·斯圖爾特

01

埃隆·馬斯克是個雷厲風行的人。

今年3月一篇廣為流傳的文章里，某特斯拉員工講過一段故事：

某個周五，一船的特斯拉Model 3剛在比利時澤布魯日港靠岸，馬斯克就給交付團隊主管發短信說：你們今天必須交付300輛車，不然我明天就來了。這個團隊當天拼死拼活，只交付了3輛。

第二天周六，馬斯克在公司里質問：歐洲大陸有幾十萬人等待交車，車也到了歐洲，你們為什么交不了貨？他腦海中覺得，只要物理可能，什么法律啊，交通啊，星期幾啊，統統是狗屎。

不止一家外媒報道過類似的事：如果一名高管對馬斯克說“這不可能”，結局多半是被當場開除。馬斯克不相信“不可能”，而在他接管你的工作之后，不可能真的會變成可能。

“馬斯克甚至撒尿都快，跟消防水槍似的。”SpaceX前高級工程師凱文·布羅根回憶說，“他真的很匆忙。”（來源：Business Insider）

上周，馬斯克來到中國，參觀了特斯拉上海超級工廠，還和馬云進行了一場史詩級尬聊。

他說，上海超級工廠非常令人震撼。“實話實說，在我此前的人生里，從沒見過什么東西建得這么快。（I've never seen anything built so fast in my life before, to be totally frank.）”

“而且我看到了一些瘋狂的事情……我真的認為中國是未來。”被瘋狂的馬斯克稱為瘋狂的，大概是瘋狂的二次方。

02

馬斯克對中華傳統美食情有獨鐘，被網友們拍到過三次：

第一次是2018年7月，和團隊在上海街頭吃煎餅；第二次是2019年1月，和女友在簋街吃老北京涮肉；第三次就是幾天前，在“西四包子鋪”吃包子。

醉翁之意不在酒，這三個時間點頗堪玩味。

2018年7月，馬斯克來華，為的是特斯拉與上海臨港共同簽署純電動車項目投資協議。這對雙方來說都是第一次：特斯拉的第一個海外超級工廠，中國的第一個外商獨資汽車工廠。

此前，2018年特斯拉股東大會上，馬斯克曾宣布上海新廠名為“無畏艦（Dreadnought）”，2020年開始投產。

2018年10月，特斯拉以9.73億元拍得上海臨港86.5萬平方米工業用地。

2018年12月，項目基本完成土地平整，工地接通臨時用電，拿到第一張施工許可證。

2019年1月，特斯拉上海超級工廠（一期）正式奠基，馬斯克與上海市長應勇共同出席儀式。一片嚴肅整齊之中，某人格外活潑。

2019年4月，工廠樁基施工完成，開始搭建廠房鋼結構。

2019年5月，廠房鋼結構基本搭建完成。

2019年7月，特斯拉公布上海超級工廠首批內部照片，已經開始安裝生產機器人和大型沖壓機。

2019年8月，項目取得首張綜合驗收合格證。

一般的汽車工廠要建18-24個月，特斯拉上海超級工廠從拿地至今不到12個月，7*24小時施工作業，進度超出預期，今年年底即將正式投產。

8月底，馬斯克來到中國，表達了一番驚嘆，吃了那頓包子。

或許有人會問，工廠在上海，馬斯克怎么總去北京吃？

2018年7月簽約之后，馬斯克到北京見了國家副主席；2019年1月奠基之后，馬斯克到北京見了總理；2019年8月參會之后，馬斯克到北京見了交通運輸部部長和工信部副部長。

入鄉隨俗，要懂吃也要懂政治。

8月30日，工信部發布第二十六批《免征車輛購置稅的新能源車型目錄》，特斯拉全系11款車型都在名單上，成為外資獨資汽車廠商中的首例——這就是馬斯克的收獲。

而站在中國的角度去看，這是在中美貿易摩擦大環境下向外商示好，也是在新能源汽車市場里扔進一條鯰魚。

03

曹德旺是個信佛的人。

2014年起，他在美國投資建設了一座汽車玻璃工廠，建在俄亥俄州通用汽車的廢棄廠房之上。為“鐵銹地帶”解決了就業，又增進了兩國交流合作，他覺得這事挺圓滿，就想找當地紀錄片導演拍一部宣傳片。

人家不愿意，曹德旺索性“讓他們拍一部他們想拍的影片，怎么拍都可以”。

在特斯拉中國工廠驗收成果之際，這部名為《美國工廠》的紀錄片也在社交網絡上流傳。

片里片外，曹老板都展現出了巨大的包容。“美國工人效率低，產出低，不能管的”，他接受。中國員工向他提議，在美國工廠的前臺掛兩幅畫，一幅代表中國，比如說長城，另一幅代表美國。曹德旺說：不要，就掛美國的吧，入鄉隨俗，不要去刺激他們。

唯有一件事他不容忍——工會。“因為工會在這里，會影響我們的勞動效率，直接影響我們的企業效益，會造成損失。我是很明確的態度，工會進來，我關門不做了。”

然而美國工人偏偏要工會。紀錄片的敘事核心偏偏是工會。這就是一個“社會主義老板到資本主義國家建廠，然后阻止資本主義工人建立工會”的故事。

投資之前，曹德旺沒有預料到工會勢力如此之大。

站在美國工人的角度去看，要工作尊嚴，要安全保障，要優渥薪水，不要加班，不要KPI，不要隨意辭退——所以支持工會。

工作怎么能影響午餐呢？

站在中國老板的角度去看，2017年1-10月份虧損了4000萬美元，工廠要效率和盈利，工廠要活下去，才能談其他的一切。

美國工人的背后有UAW（美國汽車工人聯合會）的支持，中國老板也重金聘請了咨詢公司。決定雙方命運的是一場全體投票，表決是否建立工會。

廠方通過加薪、游說工人、辭退支持工會的工人等手段，最終以868票對444票成功阻擊了工會。福耀美國工廠也在2018年實現了盈利。

但在影片結尾，曹德旺殊無愉悅的心情，他說：

當我生活在過去那個落后中國的時候，我倒覺得很快樂，當我今天跨入現代社會，各方面資源都上來的時候，卻總有一種很大的失落。我很難回到原來那個蟬叫蛙鳴的時代，看著田野上的鮮花小草。這幾十年里，我拼命開工廠，是不是破壞了人家的環境與安寧？我弄不清楚自己到底是有功之人還是有罪之人。

霹靂手段與菩薩心腸，原本就很難分辨。

04

或許，《中國工廠》是一個關于效率的故事，《美國工廠》是一個關于尊嚴的故事。但當馬斯克與曹德旺、特斯拉與福耀的廠房交替出現在我眼前時，取代效率與尊嚴。

天真的人以事業的成就與財富增長為存在的第一要義，在他們的世界里，所謂的道德與底線，都與交易和成本有關。感傷的人總是在懷疑中不斷地搖擺和質問，會經常地反省自我，提醒自己的所作所為受到時代的限制

天真的人充滿勇氣，而感傷的人充滿懷疑。

一個天真的馬斯克，來到一個漸染感傷的天真中國，便有了中國工廠的故事。

一個感傷的曹德旺，去到一個想要重回天真的感傷美國，便有了美國工廠的故事。

天真與感傷，說不出孰優孰劣，就像效率與尊嚴，說不出孰重孰輕。中國工廠與美國工廠的故事，俱是鏡鑒。

我們唯一能做的是，保護那種天真，同時理解那份感傷，保持那種效率，也拾起那份尊嚴。