摘要：阿里不符合進化論，它是突變出來的，或者說是被一再想象出來的。馬云就是那個“首席想象官”。

記得第一次跟馬云握手，的確有遇見了E.T.的驚詫。那只手綿柔無骨宛若婦人，繼而輕輕地有力一執，如綿里藏鐵。后來聽一位懂手相的說，這是大異之相。

大異之人能否成大異之事，取決于三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬云何其幸也，居然三者俱得之。今天是馬云的生日，也是他創立阿里巴巴二十周年。

在這里，以薄文道賀，并試圖回答一個有趣的問題：馬云到底是不是“外星人”？

1

馬云接觸互聯網是在1995年，是當時最早觸網的幾百個中國人中的一個，這些人里迄今還活躍著的包括馬化騰、丁磊、雷軍等，與上述幾位相比，馬云是唯一不會寫代碼的。

在四處碰壁多年后，1999年的9月，馬云在自己的家里創辦了阿里巴巴，10個月后，他成為第一位登上《福布斯》封面的中國企業家。

這背后有一個宏大的產業圖景：在經歷了1998年的東亞金融危機之后，朱镕基總理為了拯救產能過剩的制造業，對民營企業開放進出口業務，從而引爆“中國制造”的黃金年代，阿里巴巴正好趕上這趟大車。

其實在當時，在同一賽道的企業多達數百家，而唯一大成的只有阿里巴巴，馬云要感謝他爸爸把他生在了浙江。這個只有10萬平方公里的資源小省，卻有全國最多的專業市場和最活躍的中小制造企業集群。

阿里巴巴最早的對標模式，并不來自美國硅谷，而是浙中的義烏小商品市場。用馬云的話說，“阿里巴巴是網上的集貿市場，也就是網上的義烏”。

阿里是真正的“中國式胚胎”，誠信通、中國供應商和支付寶，俱是原創性創新。阿里的銷售隊伍被稱為“鐵軍”，這個名詞的背后其實是一部血淚史。

在很長時間里，那些沒有讀過大學的銷售人員要把虛無縹緲的“網絡信息服務”，以幾千乃至數萬元的價格賣給幾乎不知互聯網為何物的農民廠長們，靠的就是“連哄帶騙”和死纏爛打的鐵軍精神。

如同所有偉大的公司都不來自一個既定的“藍圖”，阿里二十年，也是一個隨時運起伏的二十年。

這其間，呈現出的是一條波浪式增長曲線：它在2002年創辦了淘寶網，涉足網上零售業務，2013年推出余額寶，染指互聯網金融，2015年創建菜鳥物流并嘗試跨境電商，2016年提出新零售和大力投入大數據業務。

每一條增長曲線的背后，都意味著一個萬億級的市場，而它們之間既有業務關聯的可能性，又沒有互為成就的必然性。阿里的不可捉摸和無所不在，在中外商業史上都是極其罕見的。

2

阿里的成功，大而言之，得益于兩條，一曰“工具迷信”，一曰“大水庫模式”。

有很多做制造和零售的企業家，對馬云一直很不滿，覺得是他奪去了他們的生意，甚至還有一些學者認為，阿里對實體經濟其實沒有貢獻，因為，“它不就把貨物從地面搬到了網上而已嘛”。

這樣的認知，是他們被淘汰的根本原因。

世上所有商品交易的成本和獲利，都取決于三點：一是信息不對稱，二是渠道的多層級，三是資金的流通效率。互聯網的所有能力恰恰都在于對這三點的破壞性重構。

馬云對互聯網的工具能力始終有一種宗教般的迷信，它似乎不是建立在可行性的前提下，而是“非如此不得活”的堅決心。

2014年，馬云對銀行業喊話：“銀行不改變，我們就來改變銀行。”這在當時的金融界濺起一片不忿，但是僅僅三四年后，再沒有人對此稍有異議。在很多時刻，馬云的商業判斷，大多不來自知識，而來自洞察，除了先驗的“工具迷信”，這的確是很難解釋的。

十多年前的2007年，受阿里巴巴集團的邀約，藍獅子曾經派出兩組財經作家進入公司實地調研，分別長達半年，出版了兩本書籍，一本是《阿里巴巴：天下沒有難做的生意》，一本是《淘寶網：倒立者贏》。

那時，阿里巴巴的主營業務是B2B，剛剛收購了雅虎中國，淘寶網的當家人還是被稱為“財神”、喜歡收集煙斗的孫彤宇。

在一次交談中，馬云問我：“世界上最好的生意是什么？”

未等我回答，他很得意地給出了答案：“是辦一個國家”。

“你看，國家就是圈一塊地，養一堆警察，建立一種秩序，然后，在這里每一個做生意的人都需要向你交稅。”他稍稍提高了一點聲量，“所以最好的企業就是國家模式。我建一個大水庫，把管子接到每戶家庭里，你一打開來，我就有錢賺。”

2007年的阿里巴巴顯然還不是一個“大水庫”。但2019年的阿里巴巴絕對是“大水庫”，而且不止有一個“大水庫”。

很多年后，我寫《騰訊傳》，常常比較這兩家企業的異同，它們的成功都是“國家模式”，或者說“大水庫模式”，不同的是，騰訊至今只有社交一個“超級大水庫”，而阿里起碼已經建成兩個：電商和互聯網金融，并且很可能在物流和大數據領域再造出兩個。

在公司成長范式上，騰訊是進化出來的，從QQ到微信，其內在的基因邏輯是一致的，馬化騰以“流量+資本”的戰略，把護城河直接挖成了天塹。而阿里不符合進化論，它是突變出來的，或者說是被一再想象出來的。

想象就跟邏輯沒有關系了，在本質上，它屬于藝術的范疇，在商業世界，唯一可以對應的概念，是企業家精神。

3

再來說說阿里的企業文化。

我認識很多阿里人，他們都很不“精英”，如同一把被不起眼的麻布包裹著的名刀。

這家公司看上去很江湖，甚至有點散漫。比如早年的阿里，每個會議室用的都是金庸小說里的地名，光明頂、黑木崖、靈鷲宮等等。每個阿里人都要起一個“花名”，金庸十五部小說中稍稍正面一點的人名都被搶光了，除了韋小寶。

不過你仔細想想，當每個人都開玩笑地把爹娘給的名字隱去，其實內在的是一種高度統一的、類宗教式的價值觀重塑和人格再造。

馬云不懂代碼，不愛開周會，厭煩看財報，所以，他只能散財聚才。在所有的中國互聯網公司里，阿里的利益分享機制是最慷慨的。馬云說，“客戶第一，員工第二，股東第三”，這個公式在商學院的教科書上從未出現過。

比較騰訊與阿里的主業，前者涉足的行業分別是網游和社交廣告，這兩個行業加起來的市場總規模為8000億元左右，而后者所涉足的零售業務市場規模為40萬億。因此，阿里的行業相關滲透性要高出很多，圍繞其生態可獨立創業的機會點便也更豐富。

這就構成了一個現象，在阿里的周邊如叢林般地生長出無數的關聯性創業公司。阿里的淘寶總部在杭州西部的余杭區，在大樓建成前，它的對面有一個海創園——海外歸國人員創業園，常年空曠得可以長草。淘寶大樓建成后，兩年時間里就擠滿了創業公司，其中絕大多數是從馬路對面跑出來的前阿里人。

與京滬深相比，杭州市的大型公司數量根本不能相比，但是，在胡潤提供的中國十億美金富豪榜上，北京有103位，深圳有77位，上海有66位，杭州有38位，列第四，其中最大的原因是，阿里系的造富能力。

二十年間，馬云在阿里扮演的是CIO的角色，這個I不是Information（信息），而是Imagination——想象。

敢于想象的另外一種表述，就是愛吹大牛。“讓天下沒有難做的生意”“解決一千萬農民的就業”“做一家活過102年的企業”，每一句都像極了一個大牛皮。馬云的口條獨步漢語世界，豈止生龍活虎，簡直起死回生。

不愛吹大牛者，無以成大事。一個牛皮轟隆隆地吹出去，要么成笑話，要么成神話。馬云說，人總要有點夢想，萬一實現了呢。

為什么馬云吹過的牛皮，竟然大多數都實現了呢？

我沒有研究過阿里的決策人機制，是馬云獨裁制，還是民主集中制，或是投票裁定制？不過，彭蕾的那段話可能是真實的，她說：“無論馬云的決定是什么，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”

阿里的波浪式增長曲線，每一條都有可行性，但是，每一條也都可以被證偽。決定其成敗的，與其說是戰略的英明，不如說是價值觀認同和強悍的執行文化。

4

馬云出名后，杭州電視臺從片庫房里翻出了一條很舊的新聞。

在1995年，電視臺做了一個路人測試節目，編導找來五六個大漢在馬路上撬窨井蓋，測試是否有路人制止。結果，那天晚上經過的行人們都視若無睹，直到名叫馬云的杭州市民出現。

馬云自己回憶說，那天，他騎單車去上班，看見幾個人在抬窨井蓋，似乎是要偷去賣。想要去制止吧，考慮到自己小胳膊小腿的打不過人家，于是前后跑了四圈，結果沒找到路人或者警察幫忙。于是，他就一腳踩在地上，一腳踩在單車腳踏板上，做好逃跑準備之后，一手指著大漢們喊道：“你們給我抬回去！”

這個細節似乎很符合馬云的性格。他是懦夫中的勇者，勇者中的懦夫。他有改變世界的好奇心，但秉質上，他是一個悲觀主義者。

這樣的人，有超乎平常人的勇敢，挑戰不可能的任務，但他深知自己的能力邊界，隨時做好了撤退的準備。所以，別看馬云天馬行空，其實，即便在一個革命者的隊伍里，他也不會是格瓦拉。

企業家都不應該是格瓦拉。

二十年來，對馬云的稱呼有三變，一開始是馬總，后來是馬老師，近幾年成了馬先生。

只有對漢語敬詞有研究的人，方能品味出其中微妙的遞進。

如果你問我，近二十年間，全球思想市場最大的變化是什么？我的回答是：知識產出方式的變化和知識權力的讓渡。

在很漫長的人類文明史上，知識分子與企業家同為社會精英階層，前者供應觀念，后者供應財富，他們的社會功能很少交叉重疊。

但是，信息化革命改變了這一格局，它以前所未見的方式將世界推平，與此同時，一系列的技術革命，對人類行為及公共治理的影響和滲透越來越大，由此所產生的專門知識，對傳統知識分子——特別是人文學科的知識分子的知識儲備和獲取能力，提出了致命性的挑戰。

知識世界的地理疆域發生了微妙的大挪移，處在變革最前沿的企業家突然成為了新觀念的提供者。與此同時，他們的思想不再需要經由知識分子的“轉述”，而直接可以在社交媒體上獨立及碎片式地發布。他們在商業領域中的創富和知識能力，被普遍化為各方面的優秀智慧或美德。

在美國，最典型的代表是喬布斯和巴菲特，在中國，則是我們的馬老師或者叫馬先生。

對于這一被迫披掛上的角色，在一開始，馬云是沒有做好準備的。

有一段時期，他經常會發表一些聽上去有點“反智”的言論。比如，他對名牌大學畢業生嗤之以鼻，他說“不讀書和讀書太多的人，都不太會成功，所以別讀太多書”。他調侃說，經濟學家們的預測都是扯淡。他還常常跟一些神神鬼鬼的人扯在一起，前些年的李一道長和王林“大師”事件，都弄得他有點尷尬。

被偶像化或外星人化，只能帶來短暫的虛榮，而更多的是無從言說的苦惱和不適應。在過往的中國企業界，王石、柳傳志都掉進過這個陷阱。

馬云曾開玩笑地說：“人生最后悔的事，就是創造了阿里巴巴。”唏噓之間，未免不是來自于這樣的身份焦慮。如果說，他給這個時代出了無數道挑戰題，那么如今，他也正在遭遇一場“身份挑戰”。

5

另外一個更大的“身份挑戰”，是阿里巴巴本身。

2013年，《金融時報》把馬云評為“年度人物”，此前的當選者包括喬布斯、奧巴馬等。

在接受訪談時，馬云說：“就正如互聯網在改寫零售業，我們相信阿里巴巴最終同樣會從根本上改寫金融、教育和醫療保健等由信息驅動的行業。我相信一旦這種變化出現，一旦所有人都在網絡上相連起來，互聯網的平等和透明的核心精神將有可能讓中國社會跨越一大步，發展出更強大的體制和社會基礎設施。”

這段話有兩層很重要的信息，其一，阿里把互聯網視為工具能力而不僅僅是某一個特定行業，它將可能賦能于所有的商業服務領域；其二，阿里將扮演社會基礎設施供應者的角色。

在人類近兩百年的現代化史上，企業與國家在能力的意義上，第一次出現了大面積的戰略級交集。

馬云第一次明確提出要做一家“國家企業”，是在2014年的12月。這是一個雄心勃勃的概念，也當然是一個容易被多重解讀的概念。

2015年，跨境電商剛剛興起，有一次，我隨同北京來的幾位部委干部去阿里考察。

在阿里跨境電商部門的大墻上，有一塊巨大的顯示屏，各省的商品出口交易數據快速地即時翻動，非常壯觀。其時，廣東海關剛剛破獲一起出口騙稅大案，一位阿里的同事隨口開玩笑地說，其實這樣的事情，我們這里的大數據比任何部門的監管都要準確。

站在我旁邊的一位副部級干部，身軀微微一動。

也是在2015年5月，馬云在貴州舉行的首屆大數據產業博覽會上說：“未來最大的能源不是石油，而是大數據。”

這句話當然是真理，問題是，真理意味著什么，在不同立場和角色的人那里，卻可以有別樣的體味——

“在我們這樣的所有制國家，石油應該掌握在誰的手上呢？”

在中國一直有一種說法，“國有企業必須在關系到國計民生的支柱性產業中處于主導地位。”且不討論此說法是否不容置疑，不過，在現實的商業世界，情況正在發生決定性的變化。

如果說在上世紀末，講國民經濟的基礎設施，它們是電力、金融、能源、通信運營商等，基本完全被國有資本集團所掌握，那么今天，民營資本集團在社交、電子商務、移動支付、地產、物流及媒體資訊等領域，已居于很難撼動的支配地位。

這一“新半壁江山”景象的出現，可謂中國產業面貌和所有制改革的最大變局，而它們都是在最近的二十年間發生的。阿里巴巴無疑是其中最顯赫的標本。

在中國現代商業史上，這一景象曾經發生在1917年到1927年的北洋時期，當時，民營資本控制了銀行、證券、航運、糧食加工和紡織產業，民大政小，有人稱之為“黃金十年”，有人稱之為“亂世十年”。

這道題，中國從來沒有解好過。

在2017年，就當螞蟻金服高歌猛進的時候，馬云突然表態，“只要國家有需要，支付寶隨時會上交國家。”言者、聽者、旁觀者，且各自解讀。

阿里未來的步步驚心，顯然并不全部來自創新，而在很大的程度上來自“身份挑戰”。所以，阿里巴巴模式始終是中國式的。

6

今天，馬云生日，也是他辭任阿里巴巴集團董事局主席的日子，他才56周歲，無論在任何意義上都是黃金的當打之年。

企業家是一種稀缺的、不可再生的生產資料，他們的養成，大概率與天賦和修養有關。馬云肯定不來自火星，但想再克隆一個出來，卻也完全沒有可能。

中國要誕生世界級的企業，首先要有世界級的企業家，屈指宇內，能夠進候選名單的，不過六七人而已。按我的看法，排在前幾名的是“一任三馬”，任正非、馬云、馬化騰和馬明哲，他們中的任何一個人“退賽”，都是中國商業的損失。

金盆端上，他真的會洗手而去，如風清揚般退隱江湖？

他會專心去當一個環保公益者？教育從業者？馬式太極拳普及者？

其實，不得而知。

在局外的我們看來，阿里這盤大棋，玲瓏初開，百子待落，遠遠未到終局時分，以馬云的氣象，恐非他人可以替代。況且，他個人及阿里的雙重“身份挑戰”，都不是洗一下手就可以解決的。

退一萬步說，如果馬先生真的倦怠于商業，在現如今中美貿易摩擦一時無解的國運時刻，他倒可以扮演當年胡適先生的角色，被國家征召，出任特別談判大使。舉國四望，能夠興致勃勃地與特朗普亂拳糾纏的，馬先生恐是一時之選。

“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”

“If you can dream——and not make dreams your master.”

人生如棋，自行其是，進未必有所得，退何嘗有所失。旁人所有絮叨，都僅是無關痛癢的柳下笑談而已。

馬云，生日快樂。

文/吳曉波