炸雷一聲震天響，小丑得了金獅獎(jiǎng)。

前些天，第 76 屆威尼斯電影節(jié)把最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)，頒給了今年下半年最受關(guān)注的超級(jí)英雄電影《小丑》（雖然這電影講的是超級(jí)反派，但姑且也算作超級(jí)英雄電影）。

很多人感到驚訝，更有人表達(dá)反對(duì)，認(rèn)為這是威尼斯電影節(jié)對(duì)商業(yè)化的妥協(xié)。

但無(wú)論如何，該片成為首部進(jìn)入主流電影節(jié)、首部獲得榮獲主流電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的超級(jí)英雄電影，在電影歷史上留下了自己的蒼勁一筆。

作為漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、游戲和電影角色的小丑，是蝙蝠俠一生的宿敵，往往也被視為蝙蝠俠的陰暗面。

在作品中，小丑或利用藥物和精神蠱惑糾集黨羽、或搞爆炸四處破壞、有時(shí)還親自下場(chǎng)赤手空拳跟蝙蝠俠互毆；在現(xiàn)實(shí)中，小丑號(hào)稱(chēng) DC 作品最偉大的反派、甚至漫畫(huà)歷史上最偉大的反派，就連自己的（前）女友都能收獲巨大人氣。

你很可能已經(jīng)在游戲阿克漢姆三部曲里見(jiàn)識(shí)過(guò)小丑的癲狂，在電影《黑暗騎士》里驚嘆于演員對(duì)角色的塑造，在電視劇《哥譚》里了解過(guò)小丑的思想，或者你本來(lái)就看過(guò)很多 DC 漫畫(huà)，對(duì)小丑已經(jīng)非常熟悉。

那么你一定也會(huì)發(fā)現(xiàn)，小丑不像達(dá)斯·維達(dá)那樣，出場(chǎng)就帶著古典悲劇氣質(zhì)；也不像終結(jié)者 T1000 那樣，有令人絕望的破壞力；更不像索倫那樣，能夠指揮如潮水般的嘍啰們毀天滅地。

小丑憑什么躋身于這些令人印象深刻的反派角色之中，為什么會(huì)有如此強(qiáng)大的魅力？

小丑的面具

只需要糟糕的一天，最理性的人也能成為瘋子。

由于美式漫畫(huà)特殊的創(chuàng)作方式，雖然能夠確定小丑于1940年首次出現(xiàn)在蝙蝠俠系列的漫畫(huà)中，但他的最早起源嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)法定義。

業(yè)界公認(rèn)的三位小丑創(chuàng)造者（杰里·羅賓森、比爾·芬格、鮑勃·凱恩）還曾經(jīng)為此互相攻擊過(guò)，而他們都已經(jīng)去世，真相也就隨風(fēng)消散了。

關(guān)于小丑的身世背景，在不同作品、不同 DC 宇宙中有不同版本。但在這些不同面具之下，隱藏著的都是小丑相同的內(nèi)核。

上世紀(jì)四十年代的小丑是個(gè)喜劇色彩特別濃的胡鬧型反派，以至于首次登場(chǎng)就把自己給玩死了（隨后很快復(fù)活）。

隨著時(shí)代推移，DC 漫畫(huà)風(fēng)格不斷改變，蝙蝠俠系列漫畫(huà)的主題在螺旋式下降中愈發(fā)沉重，小丑逐漸成為了一個(gè)帶有宿命色彩的純粹邪惡反派。

在相對(duì)來(lái)說(shuō)流傳較廣、認(rèn)可度也很高的漫畫(huà)《蝙蝠俠：致命玩笑》中有過(guò)比較詳細(xì)的描述：

小丑原本是個(gè)生活在溫飽線上的普通人，希望成為喜劇演員。得知妻子懷孕，為了給家人一個(gè)更好的物質(zhì)條件，走了歪路、加入犯罪團(tuán)伙。

就在首次作案前，他的妻子觸電身亡。

而在犯罪過(guò)程中，同伙被擊斃，自己也因?yàn)轵饌b的干預(yù)，撲通一下掉到了化學(xué)藥劑之中毀了容。

經(jīng)歷了這糟糕的一天，他的精神狀態(tài)不再穩(wěn)定，一個(gè)把作惡當(dāng)成唯一樂(lè)趣的小丑就誕生了。這一般被認(rèn)為是小丑的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定。

新世紀(jì)來(lái)臨，除了電影《黑暗騎士》中對(duì)小丑這一角色空前的挖掘，伴隨電子產(chǎn)品機(jī)能的增長(zhǎng)，蝙蝠俠系列游戲也開(kāi)始井噴。在阿克漢姆三部曲中，小丑在游戲領(lǐng)域第一次成為貫穿始終的大反派，和蝙蝠俠展開(kāi)對(duì)決。

在游戲劇情中，小丑為了刺激蝙蝠俠，進(jìn)行了一系列癲狂的犯罪，最終喪命，卻想方設(shè)法給蝙蝠俠注射了自己的血液，在后者腦內(nèi)形成陰暗邪惡的小丑人格。

三部曲雖有不同主線，但基本都在蝙蝠俠與小丑的糾纏中進(jìn)行。

而小丑不惜以死相搏，只為對(duì)蝙蝠俠人格施加這種重大的影響，被蝙蝠俠總結(jié)為：你只是害怕被遺忘。

蝙蝠俠的理解正確嗎？

一般來(lái)說(shuō)，我們會(huì)將“你只是害怕被遺忘”理解為，小丑是一個(gè)好出風(fēng)頭的壞人，用作惡來(lái)迫使哥譚這座城市和它的居民記住自己，用死亡換來(lái)蝙蝠俠被感染，迫使蝙蝠俠始終被裹挾在自己的黑霧之中。

但實(shí)際上，小丑的思路沒(méi)這么復(fù)雜。他只不過(guò)是想證明，從普通人、到有錢(qián)有權(quán)的人、再到意志如鋼鐵一般的蝙蝠俠，所有人在經(jīng)歷了自己“糟糕的一天”之后，都會(huì)走向人性的反面。

還記不記得《黑暗騎士》中小丑絕望而振聾發(fā)聵的宣言？

“他們的道德觀、他們的原則，全都是個(gè)爛笑話。麻煩一來(lái)就什么都不管。他們毫無(wú)原則，只會(huì)隨波逐流。我解釋給你聽(tīng)：當(dāng)災(zāi)難降臨，這些文明人？他們會(huì)自相殘殺。”

這種判斷當(dāng)然很偏激，它的錯(cuò)誤在于拒絕承認(rèn)人性永遠(yuǎn)存在善良和光明的一面。

但是回頭想想，布魯斯·韋恩在雙親被殺之后繼承了雄厚的資產(chǎn)，還有個(gè)忠心耿耿的家仆保護(hù)他、教育他，這實(shí)際上是蝙蝠俠誕生很關(guān)鍵的因素。

而小丑本就是社會(huì)底層掙扎不已的蕓蕓眾生之一，家里就快揭不開(kāi)鍋了，在連番打擊之下，根本沒(méi)有任何人或者事物能夠拉他一把。

蝙蝠俠從光明中遁入黑暗，就連對(duì)超人都有一套打擊方案，但他的內(nèi)心始終是光明的；小丑則是在黑暗中試圖抓住虛假的光明，卻落入了更深的黑暗。

換句話說(shuō)，蝙蝠俠“糟糕的一天”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有小丑糟糕。

就算父母雙亡，蝙蝠俠也是超級(jí)富二代，布魯斯·韋恩也是哥譚最迷人的花花公子。而小丑呢？這個(gè)窮鬼死了老婆、毀了容，在被命運(yùn)拖下懸崖的時(shí)候，也沒(méi)有蝙蝠爪鉤槍?zhuān)热粔嬄洹e無(wú)選擇，只能一路到底。

小丑的真相

混亂即公平。

現(xiàn)在我們已經(jīng)分析清楚，一個(gè)喜劇愛(ài)好者是如何狂飆突進(jìn)、戴上小丑面具的。是時(shí)候探究小丑作惡的目的了。

和蝙蝠俠作對(duì)的眾多反派，都有一個(gè)作惡的根本原因。

黑幫老大企鵝人，童年時(shí)代被人歧視、嘲笑，留下心理陰影；喜歡和蝙蝠俠斗智的謎語(yǔ)人，希望向全世界證明自己最聰明，而他證明的方式就是犯罪；極端漠視生命的急凍人，本來(lái)在努力醫(yī)治得絕癥的妻子，卻因?yàn)橘澲叩臒o(wú)情被事故影響而變異，妻子也因此喪生，從此走向正邪天平的另一端。

回頭看看小丑，與上述反派“首先被社會(huì)質(zhì)疑、傷害然后開(kāi)始犯罪”截然不同的是，按照普遍認(rèn)可的《致命玩笑》劇情，小丑為了改善生活首先選擇了犯罪，之后他的妻子死于意外，自己在犯罪過(guò)程中被蝙蝠俠攻擊、致殘，最終成為大反派。

一般來(lái)說(shuō)，貧窮并非犯罪的理由，況且大部分哥譚人民都生活在水深火熱之中，不少人偶爾會(huì)偷上幾把、搶劫老弱病殘?jiān)校姑裹c(diǎn)的還要被蝙蝠俠胖揍一頓綁在大燈罩外面燙屁股。

但縱觀哥譚大小反派，像小丑這么歇斯底里的可就只有一個(gè)。

用我們比較熟悉的話來(lái)說(shuō)，這叫罪有應(yīng)得、死不悔改。

但是在前文中我們已經(jīng)討論過(guò)，如果沒(méi)有妻子觸電、同伙身亡、自己毀容，一個(gè)好端端只是窮的喜劇愛(ài)好者不會(huì)成為小丑；而如果他原本生活富足，再怎么也想不到去犯罪，搞得自己家破人亡。

歸根結(jié)底，是什么讓他始終掙扎在溫飽線上？小丑認(rèn)為，就是社會(huì)本身，這個(gè)按照既定秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)本身害了他。

《黑暗騎士》廣受好評(píng)，萊杰的表演以及他之后的遭遇，讓很多影迷想把這個(gè)版本的小丑附加上很多玄之又玄的哲學(xué)內(nèi)涵，甚至有些朋友希望用尼采的超人理論來(lái)解釋小丑的行為，認(rèn)為小丑已經(jīng)超越正邪善惡 —— 但電影本身已經(jīng)直白地闡述了小丑的思維模式：建立任何一種社會(huì)秩序，必然導(dǎo)致特定群體被壓迫，因此秩序無(wú)法帶來(lái)公平，只有無(wú)序才能逐漸產(chǎn)生公平。

為了公平只能追求無(wú)序，為了無(wú)序只能制造混亂，為了混亂只能使用暴力。

這即是小丑在經(jīng)歷了“糟糕的一天”后產(chǎn)生的思想，像IED一樣簡(jiǎn)單直接、粗暴有力，也有一點(diǎn)“錯(cuò)的不是我，是世界”的戲謔。

所以，不同于企鵝人耀武揚(yáng)威式的犯罪、不同于謎語(yǔ)人對(duì)證明自己智商的執(zhí)著、不同于急凍人對(duì)所有生命一視同仁的冷漠，小丑有一個(gè)明確的報(bào)復(fù)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)不是特定的人或事物，而是作為一種公理的社會(huì)秩序。

不過(guò)，小丑的思想在現(xiàn)實(shí)中也存在有趣的對(duì)照。

新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)大師、1994 年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者道格拉斯·諾斯，曾經(jīng)與經(jīng)濟(jì)史學(xué)家約翰·瓦利斯、政治學(xué)家巴里·溫格斯特合著一本《暴力與社會(huì)秩序》，引起學(xué)界廣泛關(guān)注。

書(shū)中一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)而言之，就是“對(duì)暴力的限制是一種特別的權(quán)力”。普通的個(gè)體面對(duì)暴力往往是手足無(wú)措的，只有特定的群體才能對(duì)抗暴力。在這一前提下構(gòu)建的秩序，其基礎(chǔ)是不平等的。（需要說(shuō)明的是，這種“不平等”更多的是一種學(xué)術(shù)性質(zhì)的描述，而不是正確或者錯(cuò)誤的價(jià)值判斷。）

怎么樣，是不是有點(diǎn)耳熟。這就像小丑在電影中說(shuō)的：“我是混亂使者……你知道什么叫混亂嗎？

混亂是真正的公平。”我們無(wú)從得知這些年來(lái)參與構(gòu)建小丑這個(gè)人物內(nèi)核的作者們是否讀過(guò)《暴力與社會(huì)秩序》或者了解過(guò)諾斯其人其作，只是小丑的思想的確和諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似。

單看小丑這種想法，當(dāng)然是病態(tài)、邪惡的，好孩子不要學(xué) —— 按照我們正常人的思路，就算犯罪時(shí)被蝙蝠俠胖揍一頓、扔進(jìn)阿克漢姆，你也應(yīng)該好好改造、重新做人。

但是，這種以暴力引發(fā)混亂來(lái)尋求公平的想法，在小丑身上形成了一種微妙的邏輯自洽。既然他已經(jīng)戴上了病態(tài)的面具，就不得不用病態(tài)的眼光去審視社會(huì)，不得不看到病態(tài)的社會(huì)，并認(rèn)為必須用終極的病態(tài)即暴力，對(duì)這個(gè)社會(huì)下一劑猛藥。

小丑的所作所為與其說(shuō)是在虐待、破壞、殺戮，不如說(shuō)是在制造恐懼、傳播恐懼，制造混亂、傳播混亂。

他想要的是自己理想中的哥譚乃至理想中的世界，一個(gè)無(wú)序的世界。在這個(gè)世界里，所有人面臨同樣的混亂、同樣的困境，暴力和對(duì)暴力的無(wú)助、恐懼讓所有的權(quán)力、錢(qián)財(cái)、身份都失去了意義和價(jià)值 —— 不管你是普通人還是權(quán)貴階層，下一秒都有可能灰飛煙滅。

社會(huì)將不再有秩序可言，只有這樣才可以慢慢實(shí)現(xiàn)小丑心目中真正的公平。

小丑的思想讓他有了殉道者的色彩，雖然他的行為依然是違背正義的，然而他的目的是為了追尋心中的公平。撥開(kāi)他厚重的妝容、奪下他手中的IED、抽出他體內(nèi)的酒神因子，這就是小丑的真相。

小丑的背面

當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視著你。

如今，“小丑是蝙蝠俠的陰暗面”這個(gè)形容已經(jīng)被普遍接受。

不過(guò)，把這句話真正釘在小丑設(shè)定上的，是近幾年才創(chuàng)作的漫畫(huà)《蝙蝠俠：白騎士》和新角色狂笑之蝠。

在《白騎士》中，小丑的（前）女友哈莉·奎因試圖用自研藥物治療小丑的精神病。病情好轉(zhuǎn)的小丑幾乎放下屠刀立地成佛，立志彌補(bǔ)自己犯下的罪過(guò)，甚至當(dāng)選哥譚市長(zhǎng)，還有效控制了哥譚大大小小的牛鬼蛇神，成為民風(fēng)淳樸的哥譚市的最好代言人。

當(dāng)然，邪惡之火沒(méi)那么容易徹底撲滅，于是小丑市長(zhǎng)組建了哥譚特警小隊(duì)，配備量產(chǎn)版蝙蝠車(chē)，有效打擊犯罪。反之，蝙蝠俠雖然和從前一樣自行其是游走在法律邊緣，卻遭受了家庭變故變得更加偏激、無(wú)助和失控，被小丑玩弄于股掌之間。

初登場(chǎng)于《黑暗之晝：鑄件》的狂笑之蝠有著更加曲折的來(lái)歷，平行宇宙的蝙蝠俠終于陷入瘋狂殺死小丑，也被小丑的毒素徹底感染，成為了殺人不眨眼的大魔頭狂笑之蝠。

有趣的是，本宇宙的小丑反而很討厭狂笑之蝠，認(rèn)為狂笑之蝠無(wú)差別徹底毀滅一切的做法有悖自己的理念，甚至同本宇宙的蝙蝠俠合作擊敗了狂笑之蝠。

無(wú)論如何，蝙蝠俠中的其他反派可沒(méi)有附身蝙蝠俠這種特殊待遇。

這足以證明，不僅小丑認(rèn)為蝙蝠俠讓自己完整，即使是對(duì)于上天入地戰(zhàn)無(wú)不勝的蝙蝠俠來(lái)說(shuō)，小丑也是一個(gè)特別的對(duì)手。

首先，他們的人生中都經(jīng)歷了“糟糕的一天”，只不過(guò)選擇了不同的應(yīng)對(duì)方式，蝙蝠俠選擇打擊犯罪，小丑選擇報(bào)復(fù)社會(huì)。

其次，他們都對(duì)哥譚市的現(xiàn)狀不滿(mǎn)，蝙蝠俠選擇以暴制暴、維持微弱又危險(xiǎn)的平衡，小丑更傾向于掀桌子的崩潰療法。

最后也最重要的是，在兩人各自的人生歷程中，蝙蝠俠愈發(fā)克制、隱忍，小丑則越來(lái)越癲狂、囂張。

早年作品的蝙蝠俠還常常雙持沖鋒槍掃射犯罪分子，后來(lái)仿佛是為了和小丑作出區(qū)分，一次又一次為自己的義警行為加上種種約束，成為了一位戴著鐐銬凌駕于法律之上的“陰影中的英雄”；小丑則把沒(méi)有約束當(dāng)成唯一的約束，只是從心所欲地凌駕于法律之上，在毫無(wú)道德觀念的不歸路上越走越遠(yuǎn)。

二者之間的唯一區(qū)別，似乎就是福山（對(duì)，就是你們熟悉的那個(gè)日裔美籍的福山）所說(shuō)的“由誰(shuí)的規(guī)則來(lái)做主” —— 反正都不是認(rèn)認(rèn)真真遵紀(jì)守法的人，區(qū)別就是你說(shuō)了算還是我說(shuō)了算。

這樣對(duì)比來(lái)看，蝙蝠俠這個(gè)隱姓埋名、殫精竭慮、忍辱負(fù)重為哥譚獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫的英雄，確實(shí)不如小丑那樣瀟灑。

有過(guò)相似的遭遇，也都越過(guò)了法律邊界，蝙蝠俠之所以沒(méi)有成為小丑，恐怕只是一念之間的事情，就連蝙蝠俠內(nèi)心可能也有這種想法。

編劇們更毫不避諱，在《白騎士》的結(jié)尾甚至安排了一段蝙蝠俠向奎因詢(xún)問(wèn)小丑安危的劇情，營(yíng)造出一種一體兩面、莫逆之交的戲劇性，讓人感到意味深長(zhǎng)。

如今，動(dòng)漫游作品反派有粉絲已經(jīng)是平常事，但小丑的粉絲在情感上更加投入，還衍生出飯圈一般的群體，將其作為彰顯和表達(dá)自我的標(biāo)簽。

小丑究竟魅力何在？

正如當(dāng)下這部電影《小丑》導(dǎo)演托德·菲利普斯所言：“小丑代表著一種自由。

誠(chéng)然他是個(gè)壞人，在我們的影片中他也是個(gè)壞人，但人們喜歡的可能是這種自由感……我們并不會(huì)想成為他，但你可以欣賞他的作風(fēng)。”

我想，這種欣賞，或許是每個(gè)人心中潛藏的小惡魔在施法。

經(jīng)歷了八十年的故事發(fā)展，如今的蝙蝠俠在照鏡子時(shí)，應(yīng)該總會(huì)看到這個(gè)濃妝艷抹的瘋子。

坦白說(shuō)，我們每個(gè)人在照鏡子時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)也要看到這個(gè)濃妝艷抹的瘋子。誰(shuí)也不能確定，一旦經(jīng)歷了“糟糕的一天”，是會(huì)像蝙蝠俠一樣保持著正義之火，還是會(huì)像小丑一樣墮入黑暗。

我們能做到的，就是用心中的小天使去抑制那個(gè)小惡魔，別讓它在欣賞之后有進(jìn)一步行動(dòng)。

勿以善小而不為、勿以惡小而為之，玩游戲別玩盜版、過(guò)馬路看紅綠燈、坐地鐵先下后上、遛狗時(shí)記得牽繩、見(jiàn)到占著籃球場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞的就老老實(shí)實(shí)走開(kāi) —— 要認(rèn)真地遵守這些生活中不起眼的規(guī)則。

正是這些千萬(wàn)個(gè)規(guī)則維系著社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，否則就真是“人人皆小丑”，哥譚實(shí)體化，大家每天都要擔(dān)心能否看到明天的太陽(yáng)。

行文至此，你可能想問(wèn)，為什么沒(méi)提到小丑在《黑暗騎士》中那句引發(fā)病毒式傳播的經(jīng)典臺(tái)詞？當(dāng)然會(huì)提到，還要放在最后。

野原新之助也有一句名言：“我還是個(gè)小孩，何必那么認(rèn)真？”對(duì)野原新之助來(lái)說(shuō)，自己的全部世界就是家和幼兒園，太不起眼，以至于沒(méi)有認(rèn)真的必要。

可能小丑也是這樣想的，在哥譚，在這個(gè)混蛋的世界，在我們每個(gè)人短短的一生中，何必那么認(rèn)真？

如果小丑來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界匆匆一瞥，卻發(fā)現(xiàn)那么多人在不厭其煩地分析自己的內(nèi)心世界，恐怕他的第一反應(yīng)依然是：

Why so serious?