守在出租屋里的貓見證了年輕人對城市的覬覦與野心，并帶給他們夢寐以求的親密。同時，貓陪伴著年輕人的孤獨，成為他們在超級城市里唯一的親故。

故事時間：2017年~2019年

故事地點：北京

01

凌晨三點，小艾被一陣瘋狂的抓撓聲驚醒，是丸子。她心頭一緊，懷疑丸子又尿了床，伸手去摸那塊被子，同時祈禱“希望是干的”。結(jié)果，被子濕透了。

扔被子還是洗被子，小艾面臨哈姆雷特式的選擇。想到自己窮，她還是沒舍得扔。洗衣機(jī)塞不下巨大的棉被，她只能手洗，先用噴壺將被子打濕，加上小蘇打搓洗。折騰了一個小時，她終于能睡了。

沒有替換的棉被，小艾裹了件羽絨服，蓋上夏天的薄毯。剛躺下，想起忘記揍丸子，她又爬了起來。

丸子是只雙色異瞳的小白貓，和David Bowie一樣，一只藍(lán)色，一只棕色，目光清澈又抑郁。

2017年深秋，我陪小艾去密云把丸子接回北五環(huán)的家。那時候，我們是同事。小艾大我２歲，比我早一年來北京。第一次見到小艾，她留著紅色超短發(fā)，穿一條白裙子，戴著一對金色大耳環(huán)，看起來很精致。

有天，小艾在辦公室吐槽，說她早上起來上廁所，開門就看見男室友赤身穿一條紅內(nèi)褲，敞著臥室門拖地。當(dāng)時，她和一個女孩同租一間臥室，睡上下鋪，房間狹小破舊，但去公司只需步行十分鐘。

我本以為小艾是那種家境優(yōu)渥的酷女孩，沒想到住得比剛來北京的我還差。

工資有限，想要節(jié)省通勤時間，只能犧牲住宿條件。她實在受不了奔放的男室友，找了半個月房子，最后敲定一間月租金1800元的次臥，離我家步行距離500米。

小艾的室友養(yǎng)了只拉布拉多，味道極臭，搬家?guī)煾祫偺みM(jìn)門，又速速退出來，轉(zhuǎn)身干嘔，接著用一種憐憫的目光看著小艾說：“為什么要搬家呢？你以前的房子雖然小了點，破了點，起碼沒味兒啊。”

搬家那天是中元節(jié)，很多人在路上燒紙，小艾站在樓下抽煙，覺得自己也像個沒有歸宿的靈魂，在這座城市游蕩了兩年。

一種強(qiáng)烈的漂泊感侵襲了小艾，她有了養(yǎng)貓的念頭，覺得貓可以撫慰孤單的生活，讓她在偌大的城市有個陪伴。可她抱回來的是一只尿床精。

初來乍到，丸子連著尿了半個月，小艾幾乎每天買一床新被子。幻想中貓狗雙全的快樂生活也很快破滅，那只拉布拉多不僅味道大，還經(jīng)常撞破她臥室的門，偷吃貓糧，跑到貓砂盆里撒尿。

小便失禁的貓成為小艾最大的憂愁。

家里的幾床被子都被丸子染指，最后，她實在沒錢買新被子，只能選擇把被子洗干凈，但味道也無法完全去除。正值入冬，自來水冷得像冰，她洗著洗著就哭了，邊哭邊給原主人發(fā)消息，問能不能把貓送回去。

丸子跑過來，一臉無辜，像抓蟲子一樣，伸著爪子抓掛在小艾臉上的眼淚。最終，小艾還是留下了它，從網(wǎng)上買了防水被罩和床單，想再給它一次機(jī)會。那之后，丸子還真沒再尿床，像是體恤主人的煩惱。

沒被子蓋的日子，小艾經(jīng)常來我家住。因為貓的緣故，我們開始親近起來。

那年冬天，我們先后從那家公司離職，互相為對方介紹了并不適合自己的男友，各自陷入虐戀。我去了一家心儀已久的公司，小艾在家休息一段時間后，決定考研，提升專業(yè)能力再擇業(yè)。

02

小艾和男友租了個一居室。因為只有男友一個人上班，所以，雖然住著5000塊的房子，生活卻沒有以前舒坦。為了省錢，她會繞道去遠(yuǎn)一點的超市買酸奶，挑臨期面包，家里囤了很多掛面和速凍餃子。

后來，小艾的男友長期出差，幾個月才回家一次，線上的交流也越來越淡漠，戀愛談得可有可無。最后一次回家時，男友帶走了全部行李。

男友離開后，小艾正式開啟負(fù)債養(yǎng)貓的生活。

她盡量不出門，幾乎零社交，和我也很少見面。男人來了又走，只有貓一直在，人貓相依的日子，向來急躁的小艾變得耐心。

丸子患上馬尾病，小艾每天為它擦兩次藥，堅持了三個月，直到丸子痊愈。她按照網(wǎng)上的食譜做貓飯，每日檢查丸子糞便的形態(tài)和顏色，觀察它的健康情況。

有貓陪伴，備考的清苦日子也顯得沒那么苦了。

雙十一活動期間，小艾每天發(fā)好幾條砍價鏈接，叫我?guī)兔o丸子砍一塊錢一罐的特價貓罐頭，還加了好幾個砍價群。

當(dāng)時，我工作遭遇瓶頸，有了辭職的念頭。小艾說，辭吧，然后你就要像我一樣，每天在家砍東西。激將法十分奏效，我只請了一天的假，就又回去上班了。

考研日期將近，丸子突然病了，整整三天不吃不喝。小艾帶它去醫(yī)院抽血化驗，醫(yī)生懷疑是白血病。

小艾不得不把在考場附近定的酒店退掉，把錢用來給貓輸液。我有個學(xué)妹住在考場附近，便介紹學(xué)妹和她認(rèn)識，考試期間，她可以去學(xué)妹家里住。我們建了個小群互通有無，取名“北漂女孩互助小組”。

考試結(jié)束，小艾發(fā)來消息，說她害怕走出考場就收到貓去世的消息，答卷時邊寫邊流眼淚，滿腦子都是貓，都不知道自己寫了些什么。

輸液第四天，丸子終于開始吃東西，恢復(fù)活蹦亂跳的樣子，醫(yī)生說，它可能只是營養(yǎng)不良。小艾開心地買了瓶酒慶祝，雖然，為了給貓治病，她的負(fù)債賬單上又添了幾千塊。

年底，我的男友下定決心結(jié)束5年北漂，回老家發(fā)展。他覺得自己被北京抽干了養(yǎng)分，工作不盡心，玩樂不盡興。

我理解他的感受，但不愿意和他一起回家，來北京剛一年，這座城市對我來說，還有遐想的余地。幾次商討無果，我目送他搬離同居的陋室。

小艾的房子也快到期了，我們決定合租一個二居室。那時北京的房租貴得離譜，合理的預(yù)算內(nèi)，我們只能在通州找房。

看完房子已是晚上10點多，兩人的手機(jī)都沒電了，沒法打車，也找不到就近的地鐵。

據(jù)說通州塞滿了奮斗的人，可我們一個都沒見到，眼前是一片黑黝黝的工地。我腦子里閃過無數(shù)妙齡少女遭遇不測的新聞，拉著小艾胡亂跑，終于在拐角處找到一家便利店，給手機(jī)充了電，叫車回家。

車上，我們驚魂未定，第一次對這種動蕩的、居無定所的生活感到厭倦。回到小艾家，還沒開門，聽到丸子在屋內(nèi)喵喵叫。我竟有些羨慕，或許，貓才是這座城市最幸福的動物，永遠(yuǎn)無憂無慮，隨遇而安。

元旦過后，我們在四環(huán)外租了一個二居室，房租遠(yuǎn)超預(yù)算，但租金可以月付，小區(qū)也很安全。入住新家第一晚，我們就發(fā)現(xiàn)了這棟房子的缺陷，暖氣幾乎不起作用，開空調(diào)也沒用，臥室冷似冰窖。

小艾的房間沒安裝空調(diào)，暫時和我睡在一起。那晚，我很久都沒睡著，聽見躺在身側(cè)的小艾輕聲抽泣，不知道是不是因為冷。

03

2019年春節(jié)，我和小艾都沒有回家。我沒買到車票，小艾則是因為不敢面對家人的詢問，她沒告訴家人自己辭職，還佯稱在上班。

過年期間，不少北漂的貓咪留守在北京。小艾找了個喂貓的兼職，每天7點鐘出門，戴著裝有攝像裝置的頭盔，喂貓時全程錄像，貓的主人可以在平臺上實時觀看。

小艾最多每天去6戶人家喂貓。有一個貓主人養(yǎng)了八只加菲，屋子里有很多音樂教輔書，小艾猜測他是位音樂老師。

第一次去的時候，貓咪們的生存環(huán)境還算干凈，等到第二天，屎已經(jīng)拉滿了地板和床單。很難想象，如果主人沒請人喂貓鏟屎，回家時會面臨怎樣的慘狀。

還有一回，小艾發(fā)現(xiàn)一只小貓氣色萎靡，不愿吃喝。

想起丸子之前的病態(tài)，小艾趕緊給貓主人發(fā)視頻匯報。貓主人平日工作繁忙，已經(jīng)很久沒過回家，剛到家不到兩天，聽聞貓生病，又定了當(dāng)晚飛回北京的機(jī)票。貓讓北漂青年在這座冷漠的城市有了牽絆，有時也是甜蜜的負(fù)擔(dān)。

二月中旬，考研查分，小艾沒過線。對這個結(jié)果，她早有預(yù)期，平靜接受。次月，她尋到一份在劇組的短期工作，需要跟組住在市郊。

我開始獨立養(yǎng)貓的生活。起初幾天人貓和諧，小艾離家后，丸子十分粘我。之前，我每次想抱它，它都尖叫著逃走，現(xiàn)在居然會趴在我枕邊睡覺，在家寫稿到凌晨，也會待在桌子上乖乖作陪。

我以為自己和丸子建立了良好的關(guān)系，每天得意地給小艾發(fā)貓片。直到某天早上醒來，我聞到床上有股騷味，貓尿床了。

丸子到了發(fā)情期，但小艾沒空帶它做絕育。隨后一周，丸子尿了五次床，家里的被子輪著蓋，還是跟不上它尿床的速度，最后我只能蓋著外套睡覺。凌晨五點，我被凍醒，干脆爬起來寫稿，寫到七點，剛想躺下歇會兒，轉(zhuǎn)頭絕望地發(fā)現(xiàn)，丸子又尿了。

我自覺平時待丸子不錯，加班再晚，也不顧疲倦，為它鏟屎添糧。看到床上兩灘尿漬，我委屈得想哭，覺得全世界都在欺負(fù)我。小艾打來電話，說要把丸子送到育貓經(jīng)驗豐富的朋友家里接受教育，我心不在焉地應(yīng)和，說著說著，就真的哭了。

小艾聽出我的哭腔，在電話里拼命地安慰：“貓和小孩子一樣，很蠢的，你不要因為這個討厭它，就當(dāng)可以換新被子了嘛。”

掛下電話，小艾迅速給我買了床被子和新的四件套。她擔(dān)心我情緒波動影響寫稿，也怕我會因此討厭貓，為了減輕我的負(fù)擔(dān)，她還斥巨資買了臺自動喂食器。

我有些愧疚，小艾的債務(wù)尚未還清，又增加好幾筆支出，不僅因為貓，也因為我。我提出自己帶丸子絕育，但小艾不愿麻煩我，說貓絕育之后需要照顧幾天，會影響我上班。

為了方便看貓，小艾指導(dǎo)我在家里安裝了監(jiān)控器。監(jiān)控器可以傳聲，她經(jīng)常隔著監(jiān)控器跟我和丸子說話，我不在家的時候，她還會給丸子放歌。

跟組結(jié)束，小艾帶丸子去做了絕育。她堅信丸子瘋狂尿床是因為分離焦慮癥，對她長時間離家表示不滿，或者是想她了。再找工作時，她特意選了不需要經(jīng)常跟組的崗位。

工資沒有漲太多，貓糧卻越換越貴。一個朋友覺得小艾瘋了，自己舍不得花的錢都給了貓，小艾不以為然，人經(jīng)歷過苦日子，以后就算豪闊了也難免哀愁，所以，她打一開始就堅持對貓富養(yǎng)，自己享受不到的，讓貓得到也不錯。

丸子絕育之后，只短暫地消停了兩個月，就又開始尿床。

小艾患上貓尿床PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），臨床表現(xiàn)為聞哪兒都覺得有尿味。有陣子，丸子熱衷于跳進(jìn)我的臟衣簍。小艾看見，會迅速把丸子揪出來，不惜代價地從臟衣簍里拎起我的臟襪子聞，確認(rèn)只有襪子味兒，再一只只扔回去。

貓尿床的事讓我的一位朋友費解，他不明白兩個大活人為什么要因為一只貓折騰成這樣。

這是不養(yǎng)貓的人難以理解的羈絆。對任何人沒有想觸碰又收回手的感覺，卻對貓有，大概貓都是PUA高手，即使丸子三番五次地尿床，我依然對它產(chǎn)生了感情。

獨居的日子，尤其能感受到貓的重要，它需要我鏟屎、添貓糧、換水、喂零食。作為這座城市里唯一等我回家的生物，這種需要等同于牽掛。

04

為了實現(xiàn)小艾爺爺看天安門的心愿，2019年10月，小艾的父母帶爺爺來到北京。

小艾母親住在我們家，父親和爺爺住附近的酒店。那幾天，丸子連著尿了兩次床。小艾從臥室追到客廳，最后在桌腳揪住丸子，朝它屁股狠揍了幾下。

現(xiàn)在，小艾已經(jīng)不再因為丸子尿床而生氣了，只是要假裝生氣，讓它不要再尿。

每只貓都有貓格，丸子就是一只極度自我的小貓，肆無忌憚地撒尿、打翻杯子，做什么壞事都心安理得。這是小艾討厭它、也喜歡它的原因，自己要面臨的世界復(fù)雜險峻，永遠(yuǎn)沒法像貓一樣自由。

等丸子挨完揍，母親開始勸小艾把貓送人，她一直不支持小艾養(yǎng)貓，它白白耗著薪水，還要費心照顧。

說著說著，話題就轉(zhuǎn)到了“離開北京”“回老家”上。小艾沒接茬，只是一味地揍丸子，她覺得丸子給自己丟了人，偏在這個時候尿床，讓混亂失序的北漂生活顯得更加狼狽。

小艾母親的話戳破了我們始終清楚、但從不直視的現(xiàn)實困境。這座城市敞開懷抱歡迎我們，同時也設(shè)立關(guān)卡，提醒我們，哪怕努力留下，依然和生長在這里的人有難以逾越的距離，兩水相交，魚不往來。

大學(xué)時，小艾在書里讀到一段話：“這就是首都，人心所在的地方，這里不是俱融，我們從五湖四海來到這里，那個美好的名字‘公平’，正在中關(guān)村上方的藍(lán)天中閃耀，只要肯努力，一切都將可能。”

從那一刻小艾開始渴望北京。她本科是會計，但對此興趣缺缺，臨近畢業(yè)，她放棄讀了四年的會計專業(yè)，準(zhǔn)備考導(dǎo)演專業(yè)的研究生。爺爺最先反對，說她從小就不撞南墻不回頭，得多撞幾下才明白。她沒有聽爺爺?shù)脑挘佳惺∵€是去了北京。

因為專業(yè)不對口，小艾一直在行業(yè)邊緣晃蕩，朋友告訴她，想要工作發(fā)展好，要去漩渦中心。可這年影視行業(yè)動蕩，誰也看不清漩渦中心在哪。

這幾天，爺爺來家里看過一次，沒說什么，但用眼神表示“生活好難”。

其實相比前兩年，我們的日子已經(jīng)越過越好。小艾的債款總算還得差不多，我們購置了防風(fēng)窗簾和取暖器，冬天，家里也沒那么冷了。只是，在這座城市究竟能抵達(dá)怎樣的生活，我們都沒有把握。

24歲生日過后，我感到一種莫名的追迫感，18歲和30歲同樣遙遠(yuǎn)，生命力和資源一個都不占。

上次回家，母親發(fā)動全家人一起勸我離開北京，說我年紀(jì)漸長，應(yīng)該把找對象結(jié)婚作為第一要務(wù)，而一個外地姑娘在北京談婚戀嫁娶難度太大。

我和母親細(xì)數(shù)這幾年在工作上取得的成績，以此回避結(jié)婚的話題。這座城市像告別老家初戀轉(zhuǎn)而投奔的有錢干爹，養(yǎng)你但不娶你。可就算這樣，我還是舍不得離開，心甘情愿地被它PUA，越艱難越想試探。

小艾讓爺爺明年春天再來北京。爺爺說：“春天不知死活。”爺爺89歲了，上次回家時發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)需要使用紙尿褲。小艾希望下次爺爺來的時候，自己能過得更體面。她有了換房子的念頭，又在查過附近的房價后將這個想法擱置。

家人離京后，原本懶惰的小艾突然變得勤奮，堅持每天拖地，往購物車?yán)锾砑雍芏嗉揖佑闷罚髨D改善生活環(huán)境。

但最終，她只下單了一扇全身鏡。