溫馨提示，這是一篇“有味道”的文章。

很少有人對生活上細碎的小事有太多關心。比如為什么小孩子很愛哭，大人就不太愛哭，比如為什么男生不像女生有各種裙子可以穿；又比如為什么睡覺要躺在床上而不是沙發上，無論冬夏還都要蓋上被子。

諸如此類，實在太過尋常，太過理所當然，以至于我們熟視無睹，有時像是機器人一樣每天定時定點地執行。

如果一定要說出個所以然來，我們想一想，好像也沒什么可說的，為了舒服，為了自然，因為歷來都如此，因為大家都如此嘛。

可是請再仔細想想，從原始人到如今諸多繁文縟節的文明人，幾乎每一樣人類行為，不管大小，是否都有跡可循，是否都有它的來歷和存在的道理呢？細究起來，這其中就有許多有意思的過往故事，值得好好說道。

早前，我們推送過探討人類為何一定要蓋被子、人類為何愛上奶茶的文章，今天再加一篇，借馬家輝的博學（或者雜學），來談談人類的公廁除了方便還有什么用，公廁為什么會有人愿意經營。

雖然說這種事知道了大概率也沒用，但是你不覺得嗎，許多人就是因為缺少好奇，所以少了好多樂趣。

這一期我們要說的內容，有一點惡心，有一些污穢，因為要圍繞一個字，就是“屎”。

為什么要說這么惡心、這么俗的內容，當然不是為了搞三俗，不是用一些俗的題目來爭取市場，我沒有這個需要。我只愿意說我自己覺得認為要說的東西，因為這個話題對于香港歷史來說，是有意義的，有一些啟發的。

甚至你如果聽完，由同樣的邏輯、同樣的角度去回看其他城市，無論是廣州、上海、北京，或者其他外國城市，倫敦、紐約，其實都可以找到一些蛛絲馬跡的。

當然，在家也可以方便，但是走到街上，人有三急。讓居民方便的時候，可以找到一個舒適的解決空間，如果對糞便處理得宜，其實可以達到一個“三贏”的局面，也顯示了那個城市的文明管理水平。

1. 在香港，一切皆可拍賣

在英國人開始管理香港的時候，人口很少，當人口越來越多的時候，就面對一個問題了——當時香港那些房子，不是每一間房屋都有水廁的，甚至不是每一間房屋都有廁所的。

人有三急，要出去解決。（當時水廁曾為西方人專用，多設在高級場所或私人豪宅；華人多用旱廁/糞廁，方便糞便收集買賣。）

那么說到解決，第一面對的問題，是要找地方解決；第二，你解決出來的那些尿液還簡單，流到地下，地面吸收了去，那糞便，一堆二堆，一粒兩粒，怎么樣解決，怎么樣處理呢？

這是城市管理問題。英國殖民政府最開始的方法，很簡單的，就在城市里的一些地方建立一些公廁。你進來方便了之后，要清理了，政府就找人來清理，叫一些清潔工，找人來承包，你做清潔吧，拿走那些糞便，然后政府給你錢。

自1842年英國人來了之后，27年～28年左右，政府每年要給幾百塊，甚至是上千塊，1868年就是960塊的支出，請人來清潔糞便。

但是到了1868年之后，情況逆轉了，香港政府不僅不需要給錢請別人來清理糞便，還有錢收。只需用一個方法，叫做招標、投標，“價高者得”。

香港政府的做法就是在香港的《憲報》出一個標書——現在有一些這樣的事要做，我愿意批出來做——好像拍賣的概念，別人是拍賣一些藝術品、文物、珍品，香港政府就拍賣屎。

現在有一些公廁了，有一些糞便要拍賣，你們哪一個想收集的，來投標，價高者得。居然就有人來搶了，來投標、入標書，而且投標價節節攀升。

比如說，1882年的數字顯示，去投標的承包商，用每一擔17仙～20仙（cents）的價錢來收集政府公廁里面的糞便。但是接下來，過了十年之后，這個投標價就到了28仙。

為什么那些商人愿意出錢去買糞便呢？因為有利可圖，可以轉賣。

當然也都另外有成本，請人來收集，以及運出去，需要物流，用船運走，每一擔可以賣到70仙，假設他給政府28仙，然后其他的勞動成本以及物流成本是12仙，加起來就是40仙一擔糞便，但是他能夠賣到70仙，你想想，那個利潤是非常可觀的。

為什么可以賣糞便？賣去哪里？誰要？

很簡單的，就運回珠江三角洲，拿來當水肥。

自古以來都知道，人類的糞便有高濃度的氮、磷、鉀，農民都是拿來當肥料的。尤其是城市人，一般假設城市人吃的那些食物的營養價值高于農村人，所以城市人的糞便，就特別值錢。

其實不僅是香港，上海也有人去收集上海的糞便，然后運去珠江三角洲當水肥，而且上海收集買賣糞便的價錢又分幾等：城市越中心的人，那兒的糞便，比如給你一擔5個仙，是高價一點的；城市外圍一點點，一擔3個仙；再城市邊緣一點，一擔只有1個仙，這種糞便沒有這么值錢，不過也有價；鄉下人的糞便可能根本賣不出的。

不過香港的特色是英國人首創的，就是用投標、拍賣的方式來賣糞便的收集權。

英國人在管理香港、建立這個城市的管理制度方面，投標、競投、競價、拍賣，是他們常見的方式，很多公共事務比如電、水、土地，就更加不在話下了。英國人最懂拍賣，錢錢錢，價高者得，也都是資本主義里面很關鍵的精神。

那些人出錢跟政府買了那些糞便，運去珠江三角洲，主要還不是種普通的菜，而是為了蠶絲，做絲綢生意。

因為19世紀中后期，歐洲有著很龐大的對于絲綢的需求，那就敞開大門，在中國這邊要絲綢。

絲綢是要養蠶的，蠶是要吃的，那就種桑養蠶。桑樹、桑葉就成為了珠江三角洲，尤其是順德那一帶很主要的，甚至是那一帶單一的經濟活動。

那個時候很多人做研究，或者是一些考察游歷的人都寫了，說去到珠江三角洲，一望無際，都是用來種植桑樹的，一路走，走一天，“目下所見，適為桑田”，全部都是桑田。

當有了這樣的種植需要的時候，桑樹要施的肥，就要買了，農鄉下人營養不夠，就要動腦筋，去北邊向上海、去南邊向香港來買。

2. “夜來香”成為商業熱門

香港的糞便收集之后，主要是經過虎門的水路運到順德。香港殖民政府就沿岸設了十個糞便碼頭，我們一般叫做“屎碼頭”，或者好聽一點，叫“夜香”——“夜來香”嘛。你看看中文真的漂亮，明明臭烘烘，美化為香。

那些商人，每天把從各地的公廁或者是后來的商業廁所收集回來的糞便，先運到這十個夜香碼頭，再運到九龍半島的昂船州。可以想象，我現在說起來，鼻子都覺得臭，因為聚集這么多糞便，要收集到一定數量，才用船送去順德，一個禮拜大概出兩三趟船左右。

19世紀末期，香港人的這些糞便出口，每年達到36萬擔，用英磅來算的話，大概是480萬磅。

英國人又批了一些商業廁所，不是用政府資源去建的公共廁所，是商人自己去建的。這些經營商業廁所的權利，就給了一些華人商家，當然也都是要投標，投得之后，就開檔做生意了。

那利潤是怎么樣來的？

商業廁所，可能裝修得漂亮一點，通風好一點，所以那些商人，或者是叫“屎商人”，每個月向政府交錢。按逐個廁格來計算，因為公廁有大有小，有一些公廁只有四五個廁格，有一些是十個，有一些是二十個，每一個廁格每個月給60仙，那你立刻就可以開門營業的了。

而之后，那些人進來解決，每一次進場費、如廁費，就要給一兩個銅錢，給完，解決完，舒服了，走出去。

舒服完，廣州話叫“放下幾兩”，到夜晚，商業公廁就找一些工人來收走這些糞便了——賺完你的錢，再賺多一次。

當時不同大小的商業公廁，比如在海邊有一間公廁，里面有50個廁格，每一天光顧的人次多達四千人，你想想，很能賺，財源滾滾來。

有人做過考據，說當時經營的這些商業公廁，市場比收租還要好，好多少？多達20個巴仙（percent），百分之二十。比如說我建樓，這個單位租給你，可能月收租100塊，但是如果同樣面積的商業公廁，我可以收到120塊的利潤。

所以商業公廁就不斷增加，1867年只有6個，后來到了1868年22個，然后一直往上加。

當然了，商業公廁不是周圍都有，因為不是每一個都給得起錢，或者是愿意給錢去廁所解決的，所以主要是集中在西營盤、太平山區、堅尼地城這些地方。這些地方因為商業生意繁茂，就有很多人出入，需要如廁；這些地方也都是華人集中的社區，家里沒有廁所，就要去公廁了。

其中有一個很大的公廁，在皇后大道西256號，廁格多達156個，有兩個入口，所以這個公廁，成了大生意。

因為有利可圖，這些公廁、商業公廁的牌照也是不斷買賣、轉手，有時一些經營商業公廁的地產商，可能要資金，發展其他用途，或者是覺得好價錢，就賣了。比如皇后大道西256號的商業公廁，在1860年到1920年之間，曾經由四個不同的家族持有，轉手再轉手。

3. “糞便大王”的出現

在這樣的糞便市場環境下，就出現了一些“糞便大王”——糞便的生意佬。

比如有一位叫做陳培，本來是收集屠宰場里面的垃圾起家的，后來，1889年由回收垃圾擴展業務，到競投去收集政府公廁糞便，再擴展業務，搞一些商業公廁，然后生意越來越大。

所以陳培死的時候，留下的遺囑很有意思，交代說，我現在年老病多，恐難久存了，我就將我手上的一些物業，哪一條街多少多少號的那些樓宇物業，一共六間，值銀一萬五千元，交代給兒子，而在孖山橫街門牌14號廁所一間，值銀二萬一千元，也都交代給兒子，而且要求兒子“全權交予長男管理，別人不得爭執”。

這個遺囑是什么意思呢？

那六間屋才是一萬五千，但是那間公廁就是二萬一千，所以你看到公廁的價錢是挺高，挺值得的。

另外一位公廁大王，叫做鄧六，他也是立一些遺囑，說：“我所建之屋廁，也宜照舊，請子孫勿忘富資，方成為子之道也。”

就是說，如果你去動我的公廁，你就不孝順了，你不要忘記父親的志向，那你才是孝子。

可見他們是多么重視公廁。

當時擁有一些商業公廁的，除了一些私人的小型商業佬，也有地產商、地產集團的，他們自己一方面興建一些商業樓宇，另外一方面也都投資在商業公廁里面。

所以，他們在當時香港殖民時期的立法局（現在叫做立法會），是有一些“代言人”的，有些權貴議員跟他們勾結甚深，經常代他們發言，阻止香港政府加建公廁。

港英政府管理香港的時候，很多事情都要在立法局先討論，裝模裝樣要投票通過，這些地產商的代言人就來反對了，說“不需要啦，很厭惡的，很臭的，居民反對的”，其實背后的理由，主要是害怕政府再建一些公廁，影響了、搶了這些地產商的商業廁所的利潤，背后是有這些商業權力的角力的。

買賣糞便是真的可以賺大錢的。比如有人考據過，1876年，在香港最早的20個最高納稅人士當中，有5個是公廁的地產商，或者他們的代言人。

正如一些社會學家以及歷史學家，當他們研究港英政府是怎么樣管理香港這個城市的時候，又特別注意到糞便的收集處理、買賣的問題，有一位歷史學家文基淑（這個是翻譯名）就說過：

通過投標，將收集這些資源——糞便甚至是包括垃圾——的權利，批給中間人，政府便能在最少麻煩和承擔最少責任下，確保收入，大大緩減從人民征收稅項時產生的煩擾和沖突。而且這些收入有保證，可以讓政府放心，因為是那些人投標，金錢是按月預繳的。

所以港英政府在管理城市上就是用拍賣這樣的策略，這些糞便的買賣要跟政府簽合約，這一類的合約，政府就歸類名為“糞便合約”。英文很有趣的，直接叫night soil，“夜土”，其實就是中文的夜香。

政府的糞便收入是節節升高的，1869年開始實行的時候，只有240塊而已，過了31年、32年，1902年已經攀升到67920塊。不斷地這么升上去，那政府可以確保一筆收入了，然后將這些收入也都用在其他的公共服務上面。

結語

所以當時港英政府去發展管理香港這個社會，不是隨便的，它有非常專斷的一面，非常蠻橫無禮的一面，但是也有它的合理性，用資本主義的合理性、可預測性來計算、規劃。

我們說糞便這個主題，不是說俗，不是純粹搞笑，而是真的可以看到一個城市管治策略里面，它的邏輯、思維等等。

各位如果對糞便買賣有興趣，對香港的糞便買賣歷史想知道多一點，香港有一位年輕的學者，叫莊玉惜，她有一本書很有趣，就叫做《有廁出租》，就是說政府將廁所租給你賺錢，副標題就叫做“政商共謀的殖民城市管治（1860-1920）”。

當時的公廁、商業廁所的地理分布位置，糞便商人背后的官員，或者是地產商人的權力勾結，哪個跟哪個怎么樣的合謀，哪個跟哪個有什么商業甚至家族關系，都研究得一清二楚。

說完公廁，希望你的鼻子不會跟我一樣，感到臭烘烘，今晚都吃不下飯。

文/馬家輝