吃喝拉撒都可以在公司解決。完備的體系讓他們有很強(qiáng)的歸屬感，但也有人想要逃離。每種選擇都有它的代價(jià)，重要的是誠實(shí)地生活。

1

靠在人手一把的人體工學(xué)椅上，楊磊時(shí)常回想起幾年前租住在北京像素小區(qū)的日子。東五環(huán)外的地界，和現(xiàn)在工作的西二旗隔著四十多公里。那時(shí)候，身邊到處都是搞傳媒和藝術(shù)的人，小網(wǎng)紅、小演員、小攝影師、小編劇……與他擦肩而過的命運(yùn)交叉重疊。這讓楊磊覺得新鮮，他喜歡這種錯(cuò)落的感覺。那里自成一體：火鍋、燒烤、咖啡廳、健身房、美甲店……即使不出小區(qū)大門，生活照樣活色生香。

人間煙火氣。某個(gè)夏天傍晚，夕陽把天空涂抹成金黃色，泰迪在樓下草地奔跑，他跟在后面追。

現(xiàn)在，那樣的日子已成往事。生活的很多內(nèi)容都被公司承包了。他被未來風(fēng)格的設(shè)計(jì)曲線所包圍，陽光透過巨大的玻璃窗斜射進(jìn)來，空曠的大理石地面，潔凈明亮，同事們踩在上面，能聽到清脆的響聲。

造型各異的寫字樓，將后廠村切割成各自封閉的獨(dú)立王國。這里的每一棟大廈，都是一艘巨大的宇宙飛船，自成一體。吃飯、喝咖啡、休息、娛樂，如果你愿意，不出公司大門，它滿足你的一切生活要求。生活正在一點(diǎn)一點(diǎn)定型。統(tǒng)一的模式、規(guī)范，楊磊的活動(dòng)半徑，逐漸縮小到以公司為圓心的五公里左右。出口是一個(gè)睡前的小習(xí)慣：躺在床上刷微博同城，看看附近的人在同一時(shí)空過著什么樣的生活。

夏末的畢業(yè)季，有個(gè)北大的女生發(fā)了一條視頻。凌晨兩點(diǎn)，少男少女們還圍坐在未名湖畔唱歌，配文“轉(zhuǎn)眼我們就各奔東西”。楊磊覺得，青春簡直太美好了，他們有嶄新的未來和無數(shù)種試錯(cuò)的可能。

楊磊看到附近的人開始發(fā)：“北漂第一天，我太難了。”配圖是一張合租的小臥室，簡陋的床板、一張桌子、一個(gè)衣柜。“比我當(dāng)初住的還好一點(diǎn)呢。”剛來北京時(shí)，他住在不到十平米的地下室。沒有窗，只有一張窄窄的單人床，墻皮一碰就撲簌簌地往下掉。“那時(shí)候年輕，這些儀式感的東西得做足”。但楊磊從未感覺到貧乏。

很多年以前，他還是個(gè)愛折騰的人，攛掇幾個(gè)要好同學(xué)一起，用爸爸給買的索尼手持DV琢磨拍出了一部小短片，還拿去參加北京大學(xué)生電影節(jié)。那時(shí)候，一切都是不確定的。人生似乎有很多選擇。

但前兩年，楊磊賣掉了自己的相機(jī)，佳能5D2，當(dāng)時(shí)熱門的專業(yè)機(jī)。“我覺得我對(duì)它的熱情開始降低，那這個(gè)事情對(duì)我來說可能持續(xù)不下去。我就不去想它了。因?yàn)槲矣袝r(shí)候看到相機(jī)在這兒放著我就覺得有點(diǎn)難受，有點(diǎn)可惜。”

來互聯(lián)網(wǎng)大廠三年，楊磊似乎越來越不太愿意主動(dòng)社交了。要湊齊一桌互聯(lián)網(wǎng)朋友們的聚會(huì)太難，大家不是在加班，就是嫌路程太遠(yuǎn)，太折騰。“進(jìn)城”一趟變成奢侈。被放鴿子數(shù)次后，大家一致決定，以后有什么事在微信群里說就好，最后干脆“全都弄成線上的聚會(huì)算了。”

楊磊把八年前拍過的那個(gè)短片翻出來重新看了一遍，“原來以前的我還是很有夢想的人。”故事里，一個(gè)小男孩在日記本上寫：“我長大了要去北京，帶爸爸媽媽去天安門、去故宮、去長城，在北京給他們買一套大大的房子……”

那段日子離他有些遙遠(yuǎn)。他按滅手機(jī)，睡著了。

2

凌晨三點(diǎn)，趙曉曼躡手躡腳地摸進(jìn)房門，同住的室友已經(jīng)睡著了。她坐在書桌前，不敢開臺(tái)燈，白色的電腦背光映在臉上，她開始寫今天的工作小結(jié)：0728工作日?qǐng)?bào)：一、二、三、四……

“有時(shí)候腦子會(huì)發(fā)懵，我今天到底干了什么？想不起來的樣子。”按下回車鍵，趙曉曼覺得自己也快要沒電了。洗漱完畢，她躺在床上，空調(diào)咔噠咔噠的聲音響得人心煩，她爬起來吃了兩粒褪黑素。戴上耳塞，終于睡著了。

臨近畢業(yè)的那個(gè)夏天，趙曉曼好不容易拿到一家互聯(lián)網(wǎng)大廠暑期實(shí)習(xí)生的offer，她所在產(chǎn)品崗位的報(bào)錄比極低，拿到這個(gè)offer，意味著一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大門，她開心到每天眼睛里閃光。趙曉曼為此感到驕傲。她剛二十出頭，野心正勝。一切都是鋪陳開的嶄新生活：離自己夢想中的成功職業(yè)女性更近一步了。可是最近，趙曉曼發(fā)現(xiàn)自己好像很久沒笑過了。

入職第一天，電腦組裝出了問題，她向隔壁桌的同事求助，同事抬頭回了一句“啊？”又低下頭繼續(xù)敲鍵盤。“太冷漠了，”每個(gè)人都在沉默地忙自己的事。生活被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。海量的工作向趙曉曼涌來，她沒有時(shí)間去考慮吃什么飯、逛什么街，生活圍繞著公司和出租屋兩個(gè)中心點(diǎn)旋轉(zhuǎn)。

十二平米一間的小次臥，趙曉曼和新認(rèn)識(shí)的同事合住一張1.5米的雙人床，房租平攤，每人1500元。剛搬進(jìn)來時(shí)，兩人興致勃勃地在淘寶下單了幾串星星燈裝在窗簾上，一閃一閃的，“特別夢幻”。但隨著各自的工作量越來越大，她們幾乎沒怎么見過面、說過幾句話了，通常是趙曉曼下班回家后，舍友已經(jīng)睡著了。

連續(xù)三天了，趙曉曼看到有一個(gè)男生支了一張行軍床，在公司過夜。旁邊放著一雙人字拖。公司有茶水間、零食架，健身房能洗澡，甚至還有洗衣房和晾衣架。趙曉曼加班到凌晨三點(diǎn)，想著要不自己也試試在公司湊一晚算了。

她在工位旁撐開躺椅，戴了眼罩躺上去，“可是我發(fā)現(xiàn)我躺在那兒一直睡不著，腦子里還在想著工作的東西。”明明身體已經(jīng)很累了，趙曉曼的腦子仍然在嗡嗡作響。這種壓力是無形的，無孔不入，她沒辦法將工作和生活分離。她擔(dān)心自己整夜失眠，還是決定回家休息。

公司到住處不遠(yuǎn)，步行大概要十五分鐘的樣子。趙曉曼壯著膽往回走，街上沒有人，只有孤零零亮著的燈，她越走越快，回家后坐在椅子上喘著氣問自己，“要這樣嗎？也不過是一個(gè)擰螺絲的工作而已，要這么拼命嗎？”她感覺自己正在慢慢變成一個(gè)沒有感情的機(jī)器，“但是機(jī)器人也是要充電的啊。”

三個(gè)月里，趙曉曼部門里的同事走了六個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)“慌了”——她這樣理解——，有一天在工作群里發(fā)消息，“今天我們組織一個(gè)無加班日，大家到點(diǎn)之后全部回家吧。”趙曉曼簡直太開心。出了公司大門，她錄了一個(gè)30秒的小視頻，她和同事對(duì)著鏡頭歡呼：“天還亮著，我們竟然下班了！”除了那一次，趙曉曼沒有在天黑之前下過班。

3

工作的第二個(gè)月，趙曉曼養(yǎng)成了一個(gè)“不太好的”習(xí)慣，每次一到周末，不管是誰組的什么局，只要有酒她都要去參加。她不停地喝酒，講很多話。野格，兌一點(diǎn)紅牛，加很多冰塊，趙曉曼一個(gè)人能喝大半瓶。只有這樣的微醺狀態(tài)，她才能暫時(shí)不用時(shí)刻不離地盯著微信的對(duì)話框，任由消息提示的紅點(diǎn)數(shù)量不斷上漲。有一次她喝大了，被朋友扛著送回家，嘴里一直嚼著一句話，“是我不夠努力，是我不夠好。”

如果不把手機(jī)靜音，宿醉的第二天早上，即便是周末，趙曉曼也一定會(huì)被leader的幾十個(gè)電話叫醒——“是幾十個(gè)哦，我沒有夸張。” leader最喜歡做的事就是在微信大群里艾特她，“因?yàn)檫@樣她就可以把鍋甩給我了嘛。”

她覺得自己還不如制造工廠里流水線上的女工。下班后，廠長不會(huì)打電話發(fā)微信叫你回到機(jī)器前。但現(xiàn)在，只要手機(jī)一響，上司的一句話，不管在干嘛，她必須得翻開筆記本開始工作，趙曉曼感覺自己的時(shí)間被榨干了。

“這個(gè)需求改好了嗎？二十分鐘后給我可不可以？”趙曉曼又在催開發(fā)端的同事了，她沒有辦法，她必須把需求拋出去，才能勉強(qiáng)躲避leader一次又一次催促，直到同事直接拒接她的電話。“我一直覺得催別人是非常討人嫌的，但是沒辦法，這里好像所有人都在逼著你往前走。”說完，趙曉曼猛然發(fā)現(xiàn)，自己變成和上司一樣的人。

不止一個(gè)男孩追趙曉曼。一個(gè)小她兩歲的男生，成天有一搭沒一搭找她聊天，每時(shí)每刻都要問她在干嘛。時(shí)不時(shí)還發(fā)一些土味情話：“你知道為什么我沒吃飯就飽了嗎？因?yàn)槟阈闵刹汀！壁w曉曼感覺自己要窒息了，她聯(lián)想到工作時(shí)不斷被上司push的感覺，她想逃得越遠(yuǎn)越好，朋友說她患上了工作PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。

社交活動(dòng)也被擠壓的越來越少。那段時(shí)間，唯一的社交僅限于在公司茶水間里和同事聊天。明明在同一個(gè)城市，趙曉曼和之前的朋友們卻好像有了時(shí)差，沒法好好聊天。“一兩點(diǎn)我才下班，我下了班之后給朋友發(fā)個(gè)消息，睡了嗎？那人家肯定睡了呀，大半夜誰跟你聊天啊。”

有段時(shí)間，趙曉曼習(xí)慣了每天下班去小區(qū)后街上買鹵味，一個(gè)阿姨推著小車出來擺攤兒，賣豆皮、鴨爪、火腿腸、鵪鶉蛋之類的小吃食。阿姨總沖趙曉曼笑，還一邊說著她聽不懂的方言，她抬頭問笑什么呀，阿姨害羞地縮著脖子笑著說，“你長得好像我女兒。”

趙曉曼覺得自己像一條缺氧的金魚，只有在經(jīng)過這條街的時(shí)候，她才能探出頭，好好地喘口氣。后來連續(xù)好多天，趙曉曼都沒見著那個(gè)阿姨，還以為她不出來擺攤兒了。后來才反應(yīng)過來，原來這些天自己都是凌晨一點(diǎn)多下班，阿姨早就收攤回家了。

另一個(gè)排解方式是瘋狂在網(wǎng)上下單買衣服。大大小小，三個(gè)月一共下了84單，合適不合適的都買。有的時(shí)候拆開還沒試穿，只比劃了一下就丟在一旁，然后叫快遞員早晨九點(diǎn)半上門取件退掉。因?yàn)椤斑@樣第二天就能起得來床了”，這是她特殊的叫早方式。

趙曉曼從來很少哭。有一次，合作客戶催得實(shí)在太緊，趙曉曼沒來得及跟出差的leader商量，提前跟客戶說了自己的方案。leader聽說后立馬打電話過來，那種語氣，“讓我感覺下一秒她就要從電話里沖出來了。”趙曉曼蹲在廁所的隔間里，小心翼翼地哭出了聲。

啪，繃著的弦斷了。

4

這陣子，姚南陸續(xù)給自己原先的電腦裝上7000塊錢的顯卡，配上4k顯示器，接上下載速度30M/s的網(wǎng)絡(luò)，插上32個(gè)G的內(nèi)存條和6個(gè)T的硬盤……但好不容易有了一個(gè)完整的周末，他靜靜地坐在31寸的4K顯示器前，一個(gè)游戲也不想玩，“完全找不回童年時(shí)對(duì)著一臺(tái)破電腦偷偷玩游戲的快感。”

從英國留學(xué)回來，姚南在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做策劃，這份工作需要不斷掏空自己。姚南很早就明確地知道，自己不喜歡什么工作，小時(shí)候，他看見公交車司機(jī)或者超市售貨員，他就覺得這輩子一定不要成為那樣的人，“沒有任何詆毀的意思，因?yàn)槲矣X得那樣的工作太機(jī)械了，不適合我。”

在互聯(lián)網(wǎng)呆著、不斷地創(chuàng)造新的東西，是他工作中一個(gè)最大的樂趣。“當(dāng)你投入了很多時(shí)間和精力，最后能夠做出一些作品的時(shí)候，哪怕你只有一兩個(gè)觀眾，或者是打動(dòng)多少人，就是很好的一個(gè)回報(bào)。包括我自己也會(huì)對(duì)著做出來的那個(gè)東西欣賞很久。”這是他真切感覺到工作價(jià)值所在的時(shí)刻。

不是沒有遇到過難纏的客戶和上司，姚南的應(yīng)對(duì)方法是暫時(shí)把手機(jī)放在遠(yuǎn)離自己視線范圍內(nèi)的地方，去洗手間洗把臉冷靜一下，在心里罵一句“傻X”。

生活的空洞感偶爾會(huì)突然來臨，姚南有自己的方法對(duì)抗虛無。打游戲是最常用也最有效的方法，即使這些快樂僅僅來源于一些很短暫的片段，“比如說玩游戲幾百個(gè)玩家，大家都互相瘋狂嘲諷，只要我贏了，我就嘲諷你，那我就覺得很快樂。”

他沉浸在游戲設(shè)定的情境里，花一整天的時(shí)間研究希臘神廟的建筑模型，這并不能給姚南帶來實(shí)際上的好處或意義。但他覺得可以暫時(shí)進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空，“這就是我的快樂，這就足夠了。”

比大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大廠的人稍微好的一點(diǎn)是，姚南在家人的支持下，買了一套小戶型的房子。房貸雖然花掉大部分的工資，但他仍然感覺到心里踏實(shí)。烘干機(jī)、洗碗機(jī)、硅藻泥吸水地墊，姚南會(huì)買各種各樣提升生活品質(zhì)的東西，這對(duì)他來說非常重要。“工作已經(jīng)把你消磨成了那個(gè)樣子，回家后就只想舒舒服服地‘葛優(yōu)癱’。”

最近，姚南養(yǎng)了一只美短貓咪，他在朋友圈發(fā)：“養(yǎng)貓真香”。早晨起床，睜眼看到小貓咪窩在床頭，和自己背靠背，他感覺“心都化了”。小區(qū)附近的公園里，大媽們在跳廣場舞，大爺們擺了一桌象棋，小孩子們到處跑來跑去，姚南感覺生活鮮活可愛。

5

后廠村附近的小區(qū)：菊?qǐng)@、唐家?guī)X新城、友誼嘉園、融澤嘉園、小牛坊……林夏美吐槽，“真的是鳥不拉屎的地方”——去最近的地鐵上地站要坐一個(gè)多小時(shí)公交車，路上會(huì)經(jīng)過一條長滿雜草的河道。小區(qū)對(duì)面的北京城鄉(xiāng)·118生活超市，是她在附近能找到的最大的購物商店。餐館就更別提了，田老師紅燒肉、晉漢子面館，算是改善日常生活的“美食”。

她時(shí)常會(huì)覺得恍惚。白天，她在全中國年輕人最多、想法最豐富的大型互聯(lián)網(wǎng)公司與同事討論爆款策劃方案。晚上，生活翻轉(zhuǎn)成完全不同的另一面，她回到這個(gè)到處是退休老年閑聊遛狗的小區(qū)里，關(guān)上合租房的門，邊刷手機(jī)邊等待著衛(wèi)生間的室友洗漱完畢。她租住的這套房子，一共住了六個(gè)人。

出行不便、生活匱乏并不能消解張軼男對(duì)西二旗的熱愛，他非常樂意稱自己是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的村民。大廠完備的體系讓他對(duì)這里有很強(qiáng)的歸屬感，“像大學(xué)一樣，吃喝拉撒都能在公司解決。”在張軼男眼里，西二旗粗糙而嶄新，這里匯聚了全中國最聰明的大腦。

剛換工作來后廠村的頭三個(gè)月，徐嵐還是保持著每周末回海淀黃莊逛街吃飯的習(xí)慣，食寶街眼花繚亂的小吃是生活的最好調(diào)劑。但是沒多久，這種“慣性”漸漸消磨，徐嵐的周末也基本就在五彩城、華聯(lián)這兩個(gè)商場轉(zhuǎn)一圈，后廠村是出了名的美食荒漠，玩耍休閑的地方就更別提了。唯一的周末活動(dòng)變成了去農(nóng)大打網(wǎng)球，因?yàn)樽罱杏X成天在工位坐著，“再不鍛煉身體要出問題的。”

楊磊的職業(yè)經(jīng)歷從未與互聯(lián)網(wǎng)脫離關(guān)系。他遇到過帶著員工創(chuàng)業(yè)的熱血老板，堅(jiān)信VR將是內(nèi)容的新一代呈現(xiàn)形式；也曾經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)泡沫滿天飛的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口換了一個(gè)又一個(gè)，楊磊被這股浪潮推著往前走。

剛換工作時(shí)，他住在離公司四十多公里的通州，通勤時(shí)間大概要兩個(gè)小時(shí)。早高峰時(shí)候的地鐵站，人群像沙丁魚覓食一樣涌入小小的車廂里，每到一站，上來的人就更多一點(diǎn)。人群一層一層地貼在楊磊身上，他的腦袋一片空白。出地鐵，到公司還有兩公里，他必須眼疾手快地?fù)屢惠v座椅把手和鏈條全部完好的共享單車，騎行十五分鐘到達(dá)公司的大門口。

他經(jīng)歷過危機(jī)。來得兇猛突然，當(dāng)時(shí)那家公司部門整個(gè)被裁掉。有兩個(gè)多月失業(yè)的時(shí)間，失眠也不可避免找上來。楊磊在網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)上開了一個(gè)直播間，很多個(gè)無法入睡的夜晚，楊磊準(zhǔn)時(shí)和一幫沒睡的夜貓子們“尬聊”，他們失眠的理由各不相同：失戀的、考砸的、家人生病的……他發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)城市里有這么多跟他一樣失眠的人。有人一起交換分擔(dān)，生活好像也變得沒有那么難以忍受了。

文/劉心雨