讀娛 | yiqiduyu

文 |指一

2018年12月，原本活躍的六小齡童，開始了微博的清理活動。

就在幾天前，著名演員六小齡童站上了領(lǐng)獎臺的C位，領(lǐng)取了2018年絲路凝聚力盛典上的“終身成就榮譽獎”。

原本按照慣例，他會將這條微博置頂數(shù)日，直到下一次重大新聞出現(xiàn)。但這一次，這條微博最終沒有挺過年關(guān)。原因很簡單：轉(zhuǎn)發(fā)評論里的負(fù)能量太多，幾乎沒有什么善意的評論。

原名章金萊的六小齡童，從未想到自己會陷入這樣的質(zhì)疑之中。作為86版《西游記》孫悟空的扮演者，他的人生一度活在了角色里。

電視上，他饒頭、騷手、翻騰、定睛，把一只神猴演的惟妙惟肖，一聲“妖怪哪里走”，幻化成多少80后、90后童年對于正義的全部理解；

但在網(wǎng)絡(luò)里，晚年的“表演藝術(shù)家”卻遭遇了完全另外一幅景象：他成了亞文化“六學(xué)”的緣起，他的每一次發(fā)言都成了戲謔的來源，甚至成了不少自媒體的攻擊對象和流量池。

有家自媒體說他是“巨嬰”，作為老藝術(shù)家，六小齡童其實很難找到“輕松幽默”的化解辦法，他能想到的，只能是投訴。

一次投訴之后，又成就了自媒體的第二篇十萬加。今天的六小齡童，已經(jīng)很少在微博上發(fā)言。

從六小齡童的微博回復(fù)里，可以大致猜到端倪。在希望網(wǎng)友為已故的楊潔導(dǎo)演投票時，微博下面點贊數(shù)最多的一條評論是：中美合拍的西游記呢？

營銷號愿意用段子來換取一切流量，哪怕是

“我最大的痛苦，就是演了孫悟空，但我不是真的孫悟空?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)暴力下的六小齡童

六小齡童從來沒有想到，自己會成為網(wǎng)絡(luò)熱詞的主角。

2018年，一條吳承恩故居掛滿六小齡童畫像的新聞瞬間在網(wǎng)上炸了鍋。

盡管事后被證明，六小齡童畫像僅僅出現(xiàn)在故居中的美猴王世家藝術(shù)館里，而美猴王藝術(shù)館也不過在故居的一個角落之中，但不少自媒體依然不依不饒，對此攻訐。六學(xué)由此興盛，文體兩開花、張口就萊、無中生有等網(wǎng)絡(luò)詞匯層出不窮。

但在這之前，六小齡童和飾演的美猴王孫悟空，在人們心中幾乎是個完美的形象。

三十多年前，還在浙江省昆劇團(tuán)的六小齡童，在父親的強(qiáng)烈推薦下，成為了楊潔導(dǎo)演《西游記》中孫悟空的扮演者。

六小齡童出生于猴戲世家。從他算起，往上四代，都是演猴戲。父親章宗義更是集大成者。當(dāng)時，猴戲按照戲路不同分為南派、北派，章宗義就是當(dāng)時南派猴戲的代表。

1986年，《西游記》在央視試播前11集。一經(jīng)播出就引發(fā)了巨大的反響，甚至創(chuàng)下了89.4%的收視率神話。

即使在2016年，關(guān)于六小齡童的評價還是極其的正面：2016年，一條關(guān)于美猴王的百事可樂廣告片讓六小齡童再次回歸到大眾視野。幾乎一夜之間，六小齡童微博增加了600萬粉絲。

三十多年后，日子發(fā)生了徹底的改變。

六小齡童并不懂得如何運營微博、如何迎合粉絲：幾乎所有的微博都是簡單的文字+圖片。但因為微博內(nèi)容常?？偰軐⒁恍┛雌饋聿幌嚓P(guān)的新聞和《西游記》聯(lián)系在一塊，最終成了網(wǎng)民的“引爆點”。

其實回想起來，絮絮叨叨，這幾乎是我們父輩這一代人身上的共同特點。尤其是已經(jīng)60歲的猴王，將一輩子都用在了一個角色上，讓他們脫離角色和成就，實在是一件反人性的事。

沒想到，這最終成了網(wǎng)民和營銷自媒體反復(fù)攻訐的點。

六小齡童微博上只要提及西游記，留言中就說文體兩開花；六小齡童微博只要一提及孫悟空，就是指責(zé)霸占孫悟空解釋權(quán)。

他并不明白，為什么有人會在網(wǎng)絡(luò)上攻擊他。他將這描述為，“一個非常不好的小組織在黑自己”。

他微博發(fā)的越多，“小組織”也就黑的越猛。

但家族四代演猴，演孫悟空既是工作，更是家族傳承。

六小齡童對猴的熱愛，甚至達(dá)到了無理由的癡愛。

他經(jīng)常去北京潘家園的古玩市場淘一些有關(guān)猴子主題的古玩回來，拍照發(fā)在朋友圈里。甚至有些在外行人都看來假的不行的物件，它也依然原價買來，發(fā)在朋友圈。

“只有極度天真的人才會如此沉浸，才會如此絮絮叨叨，”一位接近六小齡童的記者表示。

嗜血營銷

六小齡童已經(jīng)不記得，從什么時候開始，營銷自媒體開始密集寫關(guān)于自己的文章。

自己上臺表演高抬腿，有營銷自媒體罵，“賣弄情懷”；發(fā)一條為《哪吒之魔童降世》和國漫的點贊微博，自媒體說成是“丟老藝術(shù)家的臉”；一講《西游記》，就被自媒體解讀成“霸占孫悟空解讀權(quán)”。

六小齡童想不明白，為什么突然這么多營銷自媒體站在他的對立面：自己當(dāng)年參演《西游記》，既沒賺到錢，工資也只有二十塊，而且一拍就是六年，幾乎把最好的二十幾歲的年紀(jì)都獻(xiàn)給了這部??；即使現(xiàn)在，生活依然樸素，住在一棟水泥外露的舊小區(qū)里，騎自行車是最主要的通勤工具。

一個60歲的老藝術(shù)家，演了一輩子孫悟空，既沒有獲得金錢回報，也沒有享受粉絲打榜的榮光，只是在自己剛剛熟悉的社交媒體上為自己的事業(yè)說兩句話，就遭遇了鋪天蓋地的謾罵。這事兒，六小齡童顯然想不通。

六小齡童也試圖與他們和解。

花甲之年的六小齡童，手機(jī)里并沒有多少熱門應(yīng)用，微博和微信已經(jīng)算是最常用的軟件。為了跟網(wǎng)民學(xué)會溝通，他甚至學(xué)會了發(fā)表情包。其中，最多的一個表情是，手動狗頭——這在網(wǎng)絡(luò)世界的含義是，無所謂或滑稽的意思。

但這并沒有緩解自媒體的惡意。甚至，有些自媒體開始從娛樂消費升級為人身攻擊。

一個名為“皇太極在紐約”的公眾號，以《巨嬰六小齡童》為標(biāo)題，直言不諱的指責(zé)六小齡童為巨嬰：文中將六小齡童描述為一個自我和排他的戲霸，不僅多年以此為生，還試圖霸占孫悟空的解釋權(quán)。

甚至，文章中還直接攻擊六小齡童：“大家都玩過一個游戲叫成語接龍，例如：目中無人~人五人六~六小齡童……”

更有自媒體從diss六小齡童變成了攻擊六小齡童的女兒：29歲的女兒至今未嫁，是因為六小齡童極其寵溺女兒、標(biāo)準(zhǔn)苛刻，普通女婿根本達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。

營銷號們將一個60歲的藝術(shù)家當(dāng)成了“審丑”的對象，但別忘了，六小齡童是國家一級演員、多次金鷹獎男主角獲得者，是功成名就的老藝術(shù)家，用一輩子的努力試圖贏回一些尊重，應(yīng)當(dāng)并不過分。

營銷自媒體的無休止騷擾讓六小齡童難以接受。他也嘗試過一些更極端的方式，比如——投訴。

但這似乎更讓自媒體興奮。公眾號“皇太極在紐約”在收到投訴后，又發(fā)表了一篇文章《六小齡童要告我》。文章再次展現(xiàn)了“撒潑耍賴”的技能：不承認(rèn)錯誤，反而態(tài)度蠻橫，“刪文是不可能的，道歉也是不可能的，這輩子都是不可能的”;不僅不承認(rèn)錯誤，反而將自己的行為美化，“互聯(lián)網(wǎng)時代不怕有人罵，就怕沒人記得”。

但矛盾的是，文章一邊是對六小齡童進(jìn)行的一通批判，但字里行間透露著被老藝術(shù)家投訴的榮耀與快感。

六小齡童已經(jīng)放棄理解為什么這些營銷自媒體要一直寫他。只不過，他的微博中，發(fā)布的越來越少，一些有爭議的微博，則選擇迅速撤下。

甚至，為了少給一些自媒體提供素材，在一次頒獎結(jié)束之后，花甲之年的他只花了15秒的時間，就迅速跳下舞臺、離開報告廳，疾步穿過酒店大堂之后、消失在電梯口里。一套動作一氣呵成。一位常年跟拍明星的攝影師感慨，“拍了這么多明星，第一次見一個明星跑這么快?！?/p>

而此時的屏幕還放著一些《西游記》的片段。戲里的靈活，映襯顯得，戲外的無奈。

當(dāng)老藝術(shù)家成了流量的人肉饅頭

事實上，不僅僅是六小齡童，很多名人和公司都遭受著營銷號的困擾。

此前，滴滴司機(jī)被空姐殺害一事，一個千萬粉絲的營銷自媒體以《托你們的福，那個殺害空姐的司機(jī)，正躺在家里數(shù)錢》為標(biāo)題，靠著想象露骨的描寫著空姐遇害現(xiàn)場的慘烈畫面。最終，文章遭到大量讀者投訴，公眾號最終徹底關(guān)停。

同樣，著名主持人李詠去世的消息，也引發(fā)了大批營銷號的“狂歡”。因為癌癥去世的原因，一大批自媒體開始延展開來，痛罵環(huán)境惡化、空氣污染嚴(yán)重，以及逃離一線城市等文章。

不管是名人，還是重大社會事件，營銷號幾乎無處不在。是什么刺激營銷號去不斷吃“人血饅頭”？

英國詩人約翰·多恩說，沒有人是一座孤島。

確實，一張刺激眼球的照片，一個血腥暴力的視頻，一段斷章取義的話語，一篇炒作情緒的文章……這些一篇篇看似獨立的營銷自媒體文章，力量不容小覷，他們更懂得如何煽動和刺激情緒，把同一個內(nèi)容不斷地炒作。動作變形的傳播背后，是對流量的渴望，以及對流量能帶來的快錢的渴望。

2018年6月，一公眾號發(fā)布文章《悲劇！停車忘拉手剎，柳州1歲男童被卷入車底，不幸身亡……》，文章開頭利用男童車禍的新聞作為開頭，吸引了不少人的關(guān)注，但結(jié)尾話鋒一轉(zhuǎn)，居然是一個當(dāng)?shù)啬成虡I(yè)廣場開業(yè)的廣告。

同樣，李詠去世的新聞，甚至被蹭熱點、包裝成了綠茶抗癌的廣告。在完成KPI之后，甚至自媒體還將業(yè)績曬到了朋友圈，宣稱將去KTV紀(jì)念李詠。

對六小齡童連發(fā)兩篇詆毀文章的公眾號“皇太極在紐約”，靠著兩次詆毀的方式獲取了不少的流量。而其變現(xiàn)的方式也極其簡單粗暴：售賣面膜和保險。

《禮記》有云：“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎?！?/p>

意思很簡單：一個人的言行受到幾個人的關(guān)注，就應(yīng)該受到多大的嚴(yán)格約束。一些營銷自媒體只顧流量，不惜蠱惑民眾，拼命消費名人和社會熱點事件，瘋狂占用社會公共資源，是新時代的“吃人血饅頭”。

警惕營銷號制造的“后真相時代”

2016年，當(dāng)六小齡童通過百事可樂的廣告片再次回歸大眾視線的同時，在歐洲，“后真相”成為了年度熱詞。

就在這一年，特朗普正式成為了美國總統(tǒng)，英國的脫歐運動已經(jīng)轟轟烈烈的展開。新媒體的崛起，讓民眾更容易被情緒所影響。牛津大學(xué)對“后真相”有一個專門的詞條，其解釋是：相對于客觀事實的陳述，民意更容易受情感和個人信仰的影響。

這意味著，事實本身的重要性下降，公眾更傾向于憑借自己的情感經(jīng)驗和自身的觀點看法對事件作出評判。

這恰恰給了不少自媒體“發(fā)揮”的空間。于是，巨嬰六小齡童、霸占孫悟空解釋權(quán)等文章魚貫而出。瘋狂攫取流量的背后，是自我的商業(yè)邏輯：通過廣告、商品售賣等形式變現(xiàn)。

一個問題是，營銷自媒體搶占了民眾的注意力和社會公共資源，但并不參與社會“公共事件”的討論，反而是只是快速消費名人、社會事件，挑動情緒并迅速商業(yè)變現(xiàn)。某種程度上，這是對社會資源的浪費，更是對輿論場和公共空間的搶占和掠奪。

2016年11月，就讀于日本政法大學(xué)的中國留學(xué)生江歌被閨蜜前男友陳世峰用匕首殘忍殺害。因為手段殘忍，一度成為國內(nèi)輿論場上討論的熱點。

11月13日，新京報以《江歌案：先分清道義和法律責(zé)任》為題，發(fā)表了評論。全文1208字，引用報道事實部分就有376字，占據(jù)文章31%。全文通篇采用陳述語氣，文字克制，始終圍繞核心事實進(jìn)行討論。但最終效果一般，中青報網(wǎng)站的點贊數(shù)僅為45個。

次日，知名營銷號咪蒙發(fā)表了《劉鑫江歌案:法律可以制裁兇手，但誰來制裁人性？》的文章，全文不僅使用11個問好和8個感嘆號，還多次使用“混蛋”等還有強(qiáng)烈情感詞匯，甚至，文末還附有對劉世峰行刑的號召和簽名鏈接。這一篇文章，最終輕松斬獲10w+閱讀，并在全網(wǎng)獲得轉(zhuǎn)發(fā)。

顯然，諸如咪蒙等營銷自媒體，盡管在權(quán)威性、內(nèi)容深度上并沒有傳統(tǒng)媒體更專業(yè)和認(rèn)真，但憑借著對新媒體傳播規(guī)律的了解，同樣獲得甚至超越傳統(tǒng)媒體的“注意力資源”。但這些營銷自媒體并沒有將大眾的信任轉(zhuǎn)化為社會責(zé)任，而是扭頭和商業(yè)“媾和”。

事實上，不少人已經(jīng)開始反思。2018年，央視《焦點訪談》曾痛批自媒體，一些自媒體為了吸引流量，編造內(nèi)容、使用驚悚標(biāo)題、惡意中傷名人。并發(fā)出警告，“這些病該治治了。”

“我最大的痛苦，就是演了孫悟空，但我不是真的孫悟空?！边@是六小齡童曾在接受采訪時表示。

孫悟空有七十二變，但六小齡童不是真的孫悟空，六小齡童只能提出一個無法回答的問題：

“《西游記》里面我一看妖怪就打死了，生活里，我認(rèn)為你這是謊話，我怎么處理呢？”

參考資料：

何可以，貴圈，六小齡童：第七十三變失敗

X博士，六小齡童是時候上《吐槽大會》了

吳二棒，騰訊大家，六小齡童：其實是我們大部分父輩的樣子

*轉(zhuǎn)載需注明出處