摘要：“若批評不自由，則贊美無意義。”——法國劇作家博馬舍，《費加羅的婚禮》

在人類社會漫長的歷史演變中，脆弱的個人在大部分時間都選擇放棄自由、讓渡私權(quán)，以求公共權(quán)力及暴力機構(gòu)的庇護(hù)，換取微弱的生存權(quán)。

于是，千百年來，短暫的安寧與群氓運動反復(fù)交替，勾勒出一條歷史周期律。

200多年前，本杰明·富蘭克林告誡世人：“那些可以放棄基本自由而換取一點暫時安全的人，既不配得到自由，也不配得到安全。”

然而，如今，互聯(lián)網(wǎng)和智能手機將信息自由支配權(quán)交還給個人，民粹主義借此再起浪潮，群氓運動此起彼伏，左右兩極激烈交鋒。

到底是自由過了火，還是人類社會治理能力遭遇挑戰(zhàn)？

本文以美國新聞史為切入點，用經(jīng)濟學(xué)分析方法透視人類歷史演變，探索言論自由與自由市場、國家治理之間的關(guān)系。

本文邏輯：

一、人類生存的選項

二、自由選擇的代價

三、社會治理的平衡

01 人類生存的選項

文字的發(fā)明是人類文明的巨大進(jìn)步，但是當(dāng)時的國王可不這么看。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖在其著名的《菲德羅篇》中有這么一段記載：

有一次，埃及國王塔姆斯法老設(shè)宴款待古神特烏斯。特烏斯是一個發(fā)明家，發(fā)明了數(shù)字、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和文字在內(nèi)的許多東西。

他向塔姆斯國王炫耀說，要把這些發(fā)明向人們宣傳普及，讓人人都用上這些發(fā)明，尤其是文字。他說，文字能幫助人記憶，讓人更有智慧。

不過，塔姆斯國王并不領(lǐng)情，他反駁說：“人們?nèi)绻蕾囄淖郑腿菀壮蔀榻⊥娜恕＿@些人表面上知識廣博，實際上多半很無知。他們接受的是大量的信息，而不是老師的真?zhèn)鳌！?/p>

塔姆斯國王對特烏斯發(fā)明的文字不屑、不滿。究其原因，文字的發(fā)明對國王的統(tǒng)治和權(quán)威構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。因為信息即權(quán)力，古代國王、教會、學(xué)校是信息的壟斷者。如果抵御信息泛濫的防御機制崩潰，人人都能從文字中獲得知識，那么老師的真?zhèn)鳌醯氖ブ技敖虝纳裰I將受質(zhì)疑。

在古代，信息壟斷與司法壟斷、行政壟斷、市場壟斷是一脈相承的，都是精英集中統(tǒng)治與民眾放棄自由相互糾纏的結(jié)果。

近代啟蒙思想家推崇天賦人權(quán)，盧梭在《社會契約論》開宗明義：“人是生而自由的，但卻無往不在的枷鎖之中”。但其實，放棄自由以換取生存權(quán)，是遠(yuǎn)古社會以來，個人的無奈之選。

因為正如哈耶克所言：“自由是要付出代價的”。在古代，一個人在廣袤的大地上自由遷徙，隨時都可能遭遇豺狼虎豹的襲擊。在物物交換的年代，若放棄狩獵、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以自由交易為生，則時常朝不保夕、風(fēng)餐露宿。

所以，自由頂多是人類生存的第三選項。

人類生存的第一選項是掠奪，以剝奪他人自由來獲取自身利益。

最典型的方式是狩獵、搶奪、屠殺及戰(zhàn)爭，強大的主體有斯巴達(dá)和成吉思汗的蒙古部落。古代游牧民族逐水草而居，在長途遷徙中經(jīng)常爆發(fā)部落爭奪戰(zhàn)。早期對美洲的殖民統(tǒng)治，歐洲人屠殺了大量印第安人和瑪雅人，同時將非洲黑人淪為奴隸販賣到美洲。

人類生存的第二選項是壟斷，讓渡自身自由與私權(quán)，組建壟斷性質(zhì)的公權(quán)力的暴力機構(gòu)，以圖維持穩(wěn)定的生計。

行政上是控制與暴力，壟斷信息傳播，宗教思想教化，嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓反抗者；經(jīng)濟上是自給自足、計劃經(jīng)營，拒絕、打壓市場交易。最典型的方式是封建城邦制和自耕農(nóng)經(jīng)濟，強大的主體有古羅馬城邦和中國封建王朝。

在長期遷徙和掠奪的進(jìn)化中，當(dāng)人們掠得風(fēng)調(diào)雨順的千里沃野（如古代的河套平原、川西壩子、渭河盆地）時，逐漸選擇安定下來，開墾田地，構(gòu)筑籬笆，興建水渠，然后春耕秋收、自給自足。

但是，如何保護(hù)這片土地不被侵犯？

這時人類過渡到大規(guī)模協(xié)作的第二個階段，從一起燒殺搶掠，到共同防御、計劃經(jīng)營。個人會選擇讓渡部分自由和私權(quán)（比如遷徙自由、言論自由），形成公共權(quán)力（如軍事、行政、外交、稅收主權(quán)）。由教會、國王、城邦貴族、部落首領(lǐng)、宗族族長來行使公權(quán)力，以保護(hù)城邦領(lǐng)地、自耕農(nóng)經(jīng)濟及民眾安全。

在歐洲中世紀(jì)，大大小小的城邦是一個個獨立的中央計劃經(jīng)濟體，領(lǐng)主、貴族負(fù)責(zé)城邦內(nèi)的一切生產(chǎn)與管理。為了獲得城邦的保護(hù)，廣大農(nóng)民寧愿放棄歐洲大陸上大量荒蕪閑置的土地，放棄一些自由和私有權(quán)利，如土地私有權(quán)、言論自由、自由交換等。

這類的國家屬于自然國。輿論管制、遷徙限制，與城邦經(jīng)濟、自耕農(nóng)計劃經(jīng)濟、國家暴力機構(gòu)，構(gòu)成了自然國完整嚴(yán)密的體系。由于思想自由受到了限制，這個體系成了一個群氓運動的黑箱，不管什么群體運動如何殘暴，都無法走出歷史周期律。

羅素曾經(jīng)說過：“大多數(shù)人寧愿死，也不愿意思考，事實上他們也確實至死都沒有思考過”。在那個時代，思考是一項冒險行為，獨立思考不僅是耗費腦力，更可能丟掉性命。久而久之，人們逐漸養(yǎng)成了不思考、省成本、保性命的習(xí)慣。

但是，到了近代歐洲，這個黑箱被撕破了一個口子，人類的生存方式逐漸從掠奪、控制轉(zhuǎn)移到第三選項——自由。

但其實，選擇自由，很大程度上也是被逼的。

14世紀(jì)中期，一場席卷整個歐洲的鼠疫大瘟疫（黑死病），奪走了歐洲三分之一人口的生命。這場大瘟疫打擊了教會勢力的控制，沖擊了領(lǐng)主城邦體系。

大批流民開始被迫切換生存方式——自由交易。他們逃出城邦在廣袤的歐洲大陸上四處游蕩、遷徙，從事小手工業(yè)和商品貿(mào)易。

中世紀(jì)結(jié)束后，在海盜的沖擊下，城邦體系逐漸瓦解，世俗政府及貴族勢力因戰(zhàn)亂而負(fù)債累累，城邦周邊開始興起小鎮(zhèn)，一批以專業(yè)交易為生的商人、手工業(yè)者出現(xiàn)，他們逐漸引導(dǎo)人類走向第三種生存方式——自由。

這時，與海運船舶一樣，印刷術(shù)的大規(guī)模使用，成為了這種生存方式的推動力。到了15世紀(jì)中期開始，印刷機打破了精英階層的信息壟斷權(quán)，歐洲書籍的出版不再局限于大學(xué)和修道院。

1460年，約翰·福斯特完成了《圣經(jīng)》的印刷。威廉·卡克斯頓在1476年將第一臺印刷機引入英格蘭。1490年，每座歐洲大城市至少在使用一臺印刷機。

廉價印刷品為普通大眾提供了識字機會，民眾在學(xué)習(xí)中逐漸擺脫愚昧。近代印刷技術(shù)成為宗教改革、文藝復(fù)興及科技革命的推動力。正如哈耶克所言：“觀念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量，塑造了今天的世界。”

馬丁·路德在1520年廣泛使用印刷品在德國小鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村傳播新教，掀起了一場宗教改革運動。英國國王亨利八世也在國內(nèi)廣泛印刷圣經(jīng)，推動英國新教脫離羅馬教廷。

人們的生存方式發(fā)生了歷史性的切換，人類從自然國歷史性地切換到法治國，自由思想、自由市場、產(chǎn)權(quán)制度、國家治理構(gòu)成了一套全新的體系。這意味著，原來個人讓渡給國家的部分權(quán)力將重新回歸個人。

不過，這一過程無疑是艱巨又血腥的。主導(dǎo)宗教改革的亨利八世原本是一股進(jìn)步力量。但是他僅將印刷品視為統(tǒng)治工具，并很快意識到大規(guī)模印刷品對王權(quán)的威脅，便在1529年開出了一張禁書單，對英格蘭的印刷業(yè)予以限制。

第二年，英國出臺了世界上第一個許可證制度。英格蘭國王對出版業(yè)控制的目的在于構(gòu)筑一道“防波堤”，以阻擋日益高漲的“異端思想”。

1534年議會通過“叛逆法”，規(guī)定凡是用言論、文字、行動誣蔑國王為異端、裂教者、暴君等惡名者，不承認(rèn)國王是教會首領(lǐng)者，否認(rèn)國王婚姻合法者，均為叛逆，罪當(dāng)處死。

根據(jù)英國樞密院的記錄，從1542年起，樞密院即不斷地以“用詞不當(dāng)”、“煽動性言論”等罪名，懲處了一大批“反對者”。改革其間處死數(shù)達(dá)7萬多人，約為當(dāng)時英國人口的2%。

亨利八世之后，都鐸王朝使用壟斷企業(yè)來控制報業(yè)。瑪麗女王建立了文具商公司，文具商公司是一種控制印刷業(yè)的托拉斯。都鐸王朝聲稱，對出版業(yè)的壟斷是出于公共安全和國家利益。

1576年，文具商公司批準(zhǔn)了一項命令：對倫敦的大小印刷所實行每周一次的檢查制度。兩人一組的檢查官向當(dāng)局報告各印刷所正在進(jìn)行的工作情況、手頭的訂貨數(shù)目、顧客的身份、雇員人數(shù)以及工資額度等。

1580年一位叫威廉·卡特的印刷商因印刷了贊成天主教的小冊子而被捕，在受盡折磨后被絞死。

沃爾德格雷夫印刷了第一份“馬丁·馬普利萊特”傳單，這份“非法出版物”秘密宣傳新教，反對英國國教。后來，沃爾德格雷夫因此受到迫害，霍奇金斯等教徒繼承了這一事業(yè)。

在此后一百多年間，米爾頓、穆勒、杰斐遜等一大批學(xué)者為爭取出版自由進(jìn)行長期的政治斗爭。歷史經(jīng)驗表明，新聞自由控制越嚴(yán)厲，越容易扭曲供給市場，未滿足的輿論需求可能在某個時間點噴涌而出。

17世紀(jì)開始，英國社會發(fā)生巨變，宗教糾紛、對外戰(zhàn)爭、國王與教會的斗爭，新聞的需求日益膨脹。這時，民謠歌手、單頁印刷品小販已不能滿足人們的好奇心。

1621年，英國現(xiàn)代報紙的雛形初現(xiàn)在倫敦街頭。這些原始的報紙被叫做“科蘭特”。

三十年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，歐洲國家大規(guī)模混戰(zhàn)。尼德蘭的印刷商借機報道生財，他們在阿姆斯特丹印刷了不少關(guān)于戰(zhàn)爭新聞的“科蘭特”。

英國書商納撒尼爾·巴特當(dāng)時發(fā)現(xiàn)了這類印刷品廣受歡迎，于是決定盜版尼德蘭的“科蘭特”在英國發(fā)行。當(dāng)時英國遭遇一次敗仗，一些報紙指責(zé)國王詹姆斯一世的外交政策。詹姆斯一世惱羞成怒，按照都鐸王朝的規(guī)矩，將出版商和編輯逮捕。1621年7月，國王頒布公告，禁止“任意談?wù)搰隆保又鴩跤职l(fā)布了取締“科蘭特”的命令。

之后，英國國王與國會長期斗爭，雙方為了爭取公眾支持而放寬了對新聞出版業(yè)的大部分限制。

1642年，英國爆發(fā)了一場內(nèi)戰(zhàn)。克倫威爾率領(lǐng)清教徒反抗詹姆斯一世的繼承者查理一世。在這場沖突中，兩派為了獲得公眾支持而競相角逐，國會取消了打壓出版商的星法院。

如此，新聞出版業(yè)迎來了空前的寬松時代，自由言論的呼聲高漲。

02 自由選擇的代價

1644年，米爾頓出版了一本小冊子叫《論出版自由》，向出版管制發(fā)起挑戰(zhàn)，影響巨大。米爾頓在書中宣稱：

“雖然各種學(xué)說流派可以隨便在大地上傳播，然而真理卻已經(jīng)親自上陣；我們?nèi)绻麘岩伤牧α慷鴮嵭性S可制和查禁制，那就是傷害了她。讓她（真理）與謬誤交鋒吧，誰看見在自由而公開的交戰(zhàn)中，真理會敗下陣來？”

米爾頓這本書創(chuàng)造了一個新概念——“觀點的自由市場”（open marke place ideas）。他呼吁，讓一切有話要說的人能夠自由表達(dá)他們的意見。

不過，1649年，克倫威爾奪權(quán)后，便學(xué)習(xí)當(dāng)年的亨利八世“開倒車”。他對清教徒作家和出版商加以嚴(yán)格的限制，只允許政府喉舌出版書籍為其歌功頌德。

可見，人類的生存方式從掠奪、控制切換到自由，是一個艱難而反復(fù)的斗爭過程。時至今日，當(dāng)科技創(chuàng)新進(jìn)入低谷期時，世界又容易陷入存量爭奪，國家主義及極端民族主義勢力抬頭，試圖重新將生存方式切換回掠奪與控制。

所幸的是，克倫威爾之后，查理二世和詹姆斯二世先后試圖復(fù)辟，均以失敗告終。

1679年，在強大的政治壓力下，當(dāng)年亨利八世頒布的《許可證法》失效。1688年英國光榮革命，威廉及瑪麗意識到，公眾輿論對抗傳統(tǒng)政治勢力的重要性。1694年議會正式宣布《許可證法》停止生效。這標(biāo)志著英國新聞管制時代結(jié)束。

其實，結(jié)束新聞管制，開放言論自由，只是當(dāng)時英國歷史性跨越的一部分。英國《許可證法》不僅包括出版許可，還包括貿(mào)易、公司注冊、進(jìn)出口等。

早在1600年伊麗莎白一世授予英國東印度公司皇家許可狀，以壟斷經(jīng)營印度貿(mào)易。英國商人勢力對公司許可證及壟斷經(jīng)營極為不滿。1694年，下議院對《許可證法》進(jìn)行抨擊：壟斷制度造成的不公平貿(mào)易、對印刷業(yè)的限制、違法嫌疑者行賄的傾向以及新聞檢查制度的不完備等。

最終，議會通過了一個非管制法案，允許任何英國公司與印度貿(mào)易。這樣國會實際上取消了東印度公司的百年特許權(quán)；同時，也取消了出版公司的特性經(jīng)營權(quán)。

我們將目光轉(zhuǎn)向英屬北美殖民地。

最開始，北美大陸繼承了宗主國英國的新聞出版管制。在英國通過許可證法后，北美馬薩諸塞州通過了殖民地第一個限制出版的正式法令。此后，北美僅有極少數(shù)由當(dāng)局批準(zhǔn)的報刊。其中，《國內(nèi)外公共事件》、《波士頓新聞信》、《波士頓公報》等，都因出版內(nèi)容不慎被當(dāng)局關(guān)閉。

英國許可證法取消后，北美的新聞自由也隨之興起。這時，創(chuàng)建報刊無需殖民政府許可，言論相對比較自由，但是若宣揚不利于當(dāng)局的言論，則會被殖民政府以“誹謗罪”或“煽動罪”加以指控。殖民政府可能將批評者視為試圖煽動反動的敵對勢力。

1721年，詹姆斯·富蘭克林創(chuàng)辦了《新英格蘭新聞報》。這份報紙風(fēng)格叛逆，直言敢說，挑戰(zhàn)權(quán)威，很快成為北美讀者最喜愛的報紙。在一次預(yù)防天花接種的事件上，詹姆斯將矛頭從醫(yī)療轉(zhuǎn)向政府。這位斗爭昂揚的詹姆斯對政府發(fā)起了一連串的抨擊。

后來，詹姆斯因藐視政府而被關(guān)進(jìn)大牢。創(chuàng)刊五年后，《新英格蘭新聞報》被當(dāng)局關(guān)閉。但是，它卻促使當(dāng)局在北美放棄出版許可證制度，解放了北美新聞自由。

美國開國者之一本杰明·富蘭克林是詹姆斯·富蘭克林的弟弟，他曾經(jīng)在《新英格蘭新聞報》當(dāng)學(xué)徒。在其兄長的報社被迫關(guān)閉后，他于1729年買下了《賓夕法尼亞公報》。

富蘭克林兄弟的新聞事業(yè)啟迪了北美人。當(dāng)時北美人開始意識到，報刊的作用是揭露真相、伸張正義，是言論自由的工具。殖民政府若剝奪這一工具，就相當(dāng)于剝奪自由，掩蓋真相，打壓正義。

1733年11月5日，德國移民曾格的《紐約周報》創(chuàng)刊號發(fā)表，但創(chuàng)刊發(fā)行當(dāng)天就與當(dāng)局發(fā)生了沖突。《紐約周報》攻擊科斯比總統(tǒng)聽任法國軍艦偵察南部海灣的防御工事。

最終，這家報社因譴責(zé)政府而被指控為“對政府進(jìn)行無恥中傷和惡意謾罵，試圖煽動反政府情緒”。殖民政府命令首席法官德蘭西對曾格提起訴訟。

1734年11月17日，曾格以“煽動鬧事”的罪名被捕。這場官司吸引了一位60高齡的著名律師安德魯·漢密爾頓為曾格辯護(hù)。他不顧年老體弱，從費城趕到紐約，在法庭上義正言辭，捍衛(wèi)新聞自由。

審訊開始時，漢密爾頓的開場白便鏗鏘有力：“每個公民都有陳述無可非議的事實真相的自由的權(quán)利”，“我不能認(rèn)為剝奪人們發(fā)表控訴的權(quán)利是正當(dāng)行為，我認(rèn)為發(fā)表控訴是每一位生來自由的人都享有的權(quán)利。”

漢密爾頓認(rèn)為，若要認(rèn)定曾格誹謗或煽動，就必須證實曾格的文章是虛假的、惡意的和煽動性的。他堅持：“謊言才構(gòu)成中傷，才構(gòu)成誹謗。”

但是，法官卻反駁漢密爾頓：“你的要求是無法接受的，無法允許你將明顯的誹謗證明是事實。”

接下來，漢密爾頓做出了偉大的抗辯。他先向法官彬彬有禮地鞠了一躬，然后面向陪審團聲如洪鐘地說道：

“正是那些人傷害和壓迫在他們統(tǒng)治下的人民，才激起了人民吶喊和控訴，但他們又將人民的控訴作為新的壓迫和起訴的工具。”

“你們在此審理的，并不僅僅是那位可憐的印刷商的事業(yè)，也不僅僅是紐約的事業(yè)。不是的！它的后果會影響到北美大陸上在英國政府統(tǒng)治下生活的每一個自由人。它是最重要的事，它是自由的事。”

最終，陪審團作出“無罪”裁決，曾格獲釋。漢密爾頓為曾格贏得了官司，也為北美人贏得了新聞自由。曾格案后，殖民地法庭上再也沒有出現(xiàn)過以煽動性誹謗罪審判出版商的案例。

曾格案激勵了北美媒體人、學(xué)者通過報紙伸張正義。此后，《印花稅法》、波士頓大屠殺、《茶稅法》、《不可容忍法》等一系列政治事件，殖民地當(dāng)局遭遇了來自北美民眾及媒體猛烈的批判。

他們中包括托利黨人的代言人詹姆斯·里文頓、人稱“革命的筆桿子”的約翰·迪金森以及激進(jìn)派領(lǐng)袖薩繆爾·亞當(dāng)斯，還有湯姆·潘恩。

潘恩是一位不安分守己的英格蘭人，受到本杰明·富蘭克林的賞識后，來到了北美試圖大展宏圖。1776年1月，潘恩的作品《常識》被廣泛流傳，三個月內(nèi)銷出12萬冊。

6個月后，《賓夕法尼亞郵報》發(fā)表了杰斐遜起草的、富蘭克林和亞當(dāng)斯校對的《獨立宣言》。在獨立戰(zhàn)爭打響后，北美軍隊不堪一擊，在這一危機時刻，潘恩寫下了《危機》，激勵人們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)斗：

“戰(zhàn)斗愈是艱苦，勝利就愈是輝煌……倘若像自由這樣一件如此神圣的東西竟不能得到高度評價，那才真是咄咄怪事了。”

獨立戰(zhàn)爭期間，新聞自由第一次展現(xiàn)出強大的力量，新聞自由也是北美革命黨人爭取的權(quán)利之一。

1776年《弗吉尼亞權(quán)利法案》宣稱：“新聞出版自由是自由的重要保障之一，任何政府，除非是暴虐政府，決不應(yīng)加以限制。”

1780年《馬薩諸塞憲法》中規(guī)定：“新聞自由對保障一個國家其他自由而言必不可少。在新的聯(lián)邦政府中，這一自由不容侵害。”

戰(zhàn)爭結(jié)束后的1787年，北美十三州的代表來到費城召開制憲會議。制憲會議的核心就是組建什么樣的中央政府。

他們一方面希望建立一個強有力的中央政府保護(hù)美國的利益不受侵犯，另一方面中央政府又不能強大到侵犯州及民眾的利益。他們試圖通過這部憲法，建立又約束中央政府，以求同時達(dá)到以上兩個目的。

在這55位制憲代表中，有34位是律師出身。他們經(jīng)過激勵斗爭和討論，制定了憲法，美國成立了聯(lián)邦政府。美國憲法是各州政府及民眾，與聯(lián)邦政府的社會契約。這部憲法探索的問題是，如何構(gòu)建一個法治國，如何保障北美人全新的生存方式——自由，擺脫過去的掠奪與控制。

但是，這部憲法遺漏了非常重要的民權(quán)條款，后來杰斐遜擔(dān)任總統(tǒng)時起草了十條修正案（1789年《權(quán)利法案》），作為憲法的補充。憲法十條修正案第一條便是“保護(hù)言論自由、信仰自由、出版自由，以及集會的權(quán)利、抗議的權(quán)利和請愿的權(quán)利”。

杰斐遜在1786年曾經(jīng)指出：“我們的自由取決于新聞出版自由，限制這項自由即會失去這項自由”，“如果由我來決定選擇一個沒有報紙的政府，還是要沒有政府的報紙，我會毫不猶豫的選擇后者”。

憲法修正案第一條成為了美國新聞出版自由的“尚方寶劍”。時至今日，新聞界是美國憲法唯一保護(hù)的行業(yè)。

憲法給予新聞界足夠的言論自由，很快就產(chǎn)生了負(fù)面影響。漢密爾頓為代表的聯(lián)邦黨人，與杰斐遜為代表的反聯(lián)邦黨人政治斗爭極為激烈，雙方借助新聞自由相互攻擊、惡意中傷。

杰斐遜的喉舌弗雷諾猛烈攻擊漢密爾頓，富蘭克林的外孫貝奇接過弗雷諾的火炬，甚至侮辱華盛頓。他在《曙光女神報》中寫道：“如果說曾經(jīng)有人敗壞過一個民族的話，那么華盛頓已經(jīng)敗壞了美利堅民族。”

當(dāng)時，美國報刊謾罵成風(fēng)、污穢不堪，報刊被兩大敵對陣營控制，這段時期被歷史學(xué)家被稱為“新聞事業(yè)的黑暗時代”。

為了制止雙方的敵對情緒，國會在1798年分別通過了《外僑法》和《煽動法》。《煽動法》主要目的是約束反聯(lián)邦黨人在新聞界的代言人。《煽動法》規(guī)定，任何捏造的、誹謗的和惡意的文字攻擊合眾國政府、國會兩院、在職總統(tǒng)，以及煽動合眾國民眾情緒，懲以2000美元以內(nèi)罰金并處兩年以內(nèi)監(jiān)禁。

不過，1801年3月，《煽動法》失效。此后，媒體成為了美國黨派政治交鋒的舞臺。

1830年代開始，美國報業(yè)開始面向大眾化。報業(yè)競爭激烈，為了贏得收視率、發(fā)行量和收聽率，編輯記者們以“標(biāo)題黨”、虛假內(nèi)容吸引受眾眼球。報紙上充滿了煽情、暴力、娛樂、危機、政界丑聞等內(nèi)容。

普利策曾說過：“一個冷嘲熱諷、商業(yè)性強、嘩眾取寵的媒體會在一定時間內(nèi)創(chuàng)造一群和它自己一樣低級趣味的民眾。”

顯然，開放自由的新聞市場淪為劣幣驅(qū)逐良幣的“公地悲劇”。時常，媒體輿論被人左右，群氓運動此起彼伏。

如何才能在言論自由與“多數(shù)人的暴政”找到平衡？

03 社會治理的平衡

英國學(xué)者特倫查德和戈登在1720年為“信息自由流通”辯護(hù)。他們認(rèn)為，言論自由是“每個人的權(quán)力，只要一個人不用它來危害和支配別人就行”。

言論自由的底線，不傷害他人及公共利益。這一觀點符合自由市場的主張，自由市場的底線是不生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品，不行使欺詐行為，傷害他人及公共利益。虛假、誹謗、污蔑等信息，實為信息市場中的“假冒偽劣產(chǎn)品”，對他人或社會造成危害。

兩派觀點一直在爭論：一個是自由放任派，一個是政府干預(yù)派。

自由放任派的主張可以用米爾頓的話來概括：“讓她（真理）與謬誤交鋒吧，誰看見在自由而公開的交戰(zhàn)中，真理會敗下陣來？”

有些人擔(dān)心，自由言論導(dǎo)致大資本及公眾人物控制、干涉輿論。但是，自由人士的觀點恰恰相反，只有明確自由言論之神圣法律意義，媒體才能擺脫外界勢力的干涉，保持應(yīng)有的獨立性。因為只要干涉、操控媒體，都涉嫌犯罪。

有些人擔(dān)心，自由言論導(dǎo)致思想混亂，群氓迭起，謠言橫飛，誹謗遍地。對此，法國經(jīng)濟學(xué)家巴斯夏的辯論鏗鏘有力：

“如果人類的本性是如此的邪惡、乃至于必須禁止人們的自由，那么禁止人們自由的這些組織的本性難道就會是善良的嗎？難道立法議員和他們所指派的官吏都不屬于人類嗎？或者他們相信他們正處于比其他人類更純潔的土地之上？”

自由人士則認(rèn)為，只有開放自由言論，大眾才能在廣泛的信息及激烈碰撞中逐漸回歸理性，真理才能被大眾所掌握，讓謊言無所遁形。

在新聞管制體系中，信息失真，供需失調(diào)，群氓運動忽左忽右，觀點極端，這導(dǎo)致群氓運動反復(fù)爆發(fā)。

當(dāng)新聞管制解除后，自由言論掀起一波啟蒙高潮。這是一個陣痛期，群氓運動可能更加劇烈，斗爭異常兇猛。所以，自由言論開啟后的陣痛期，看起來比新聞管制的時代更加糟糕。其實這是新聞管制付出的代價。只有經(jīng)歷這種激烈的碰撞，人們才能逐漸回歸理性。

正如價格管制。價格管制下，價格短期相對穩(wěn)定，但可能因供給失調(diào)而突然大幅度波動。當(dāng)價格機制解除后，價格在短期內(nèi)隨著自由市場劇烈波動，這是一個價格重新發(fā)現(xiàn)的過程。這時的自由市場看起來非常糟糕，其實這是對錯誤的價格管制的一種修正。只要經(jīng)歷了這一劇烈的博弈，供需雙方才能在動態(tài)中逐漸找到價格平衡。

正如國家轉(zhuǎn)軌。在自然國中，控制的社會相對穩(wěn)定，但可能因財富、權(quán)力失衡突然發(fā)生戰(zhàn)亂并推倒重來。當(dāng)自然國向法治國過度時，社會因此付出慘痛的代價。自然國控制越甚，轉(zhuǎn)軌的代價就越沉重，陣痛周期的時間就越久。有些可能幾十年，有些可能幾百年，有些國家可能因此滅亡。如法國經(jīng)歷慘烈的大革命，德國經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、一次惡性通脹以及國家分裂。

德意志，“這個強悍的民族，經(jīng)過煉獄般的洗禮，最終明白了人類文明的真諦及靈魂的歸宿”。法蘭西，“她癡情、極端又糊涂，曾經(jīng)傲嬌地付之一炬，親手?jǐn)嗨蛧}情種，當(dāng)內(nèi)心空空如也之時，又倉皇拾起曾經(jīng)棄之如敝履的東西。”這就是自由的代價、文明的代價。（詳見《鋒芒畢露四十年 | 一條煉獄般的大國之路》、《悲情法蘭西 | 從巴士底獄烈火到巴黎圣母院失火》）

但是，大多數(shù)人并不希望看到如此慘重的代價。經(jīng)濟學(xué)家庇古希望國家干預(yù)，以增加自由市場“作惡”的成本，達(dá)到私人利益與社會利益之平衡。這就是社會資源最優(yōu)配置理論。庇古在《福利經(jīng)濟學(xué)》中找到了社會資源最優(yōu)配置的條件，即邊際私人純產(chǎn)值與邊際社會純產(chǎn)值相等。

假如工廠排污污染空氣、農(nóng)田，有人散布謊言誣蔑中傷他人，工廠和謊言散布者占了便宜，社會及他人利益受到損失，即邊際私人純產(chǎn)值大于邊際社會純產(chǎn)值，社會福利受到損失。

如何防止這種行為的發(fā)生？

庇古認(rèn)為，需要政府介入，對侵害者征稅（“庇古稅”），對社會及受害者實施稅收補貼。

不過，“庇古稅”在新聞自由領(lǐng)域?qū)嵤╇y度很大。俗話說“吹牛不用繳稅”，若吹牛要繳稅，吹多大的牛繳多少稅？又補貼給誰呢？

更重要的是，庇古稅的執(zhí)行者是政府，經(jīng)濟學(xué)家擔(dān)心政府可能利用執(zhí)法權(quán)以限制言論自由。哈耶克對此頗為警惕，他曾經(jīng)大力批判德國納粹主義的“思想國有化”，對輿論進(jìn)行“整齊劃一”的干預(yù)。他指出：“由此釀成的對于真理的完全犬儒主義的態(tài)度，甚至對真理意義的意識的喪失、獨立探索的精神對理性信念所具有力量的信心的消逝，以及在每個知識分子中所存在的意見分歧都成為須由當(dāng)權(quán)者加以決定的政治問題。”

后來，芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人富蘭克·奈特和科斯都批評過“庇古稅”，試圖重新捍衛(wèi)自由市場主張。科斯認(rèn)為，不需要政府介入，只需要明確各自的產(chǎn)權(quán)，通過市場交易即可解決問題。

但是，產(chǎn)權(quán)理論和市場交易也很難解決問題。比如空氣、河流、公共用地及公共輿論環(huán)境，難以界定私人產(chǎn)權(quán)，更無法用市場交易來解決，最后可能淪為“公地悲劇”。

公共選擇理論創(chuàng)始人布坎南指出科斯的方法不可行（交易費用太高）。他主張求諸于公共政策解決“公地悲劇”，可以狹義地理解為“憲政”。布坎南是獨立于自由放任派、政府干預(yù)派的公共選擇派。

布坎南的觀點容易理解，言論自由、自由市場在法律的框架下進(jìn)行。哈耶克曾引用了康德的話定義自由：“如果一個人不需要服從任何人，只服從法律，那么他就是自由的。”

自上個世紀(jì)70年代之后，西方經(jīng)濟普遍取得共識：布坎南等人主張的憲政、制度及公共政策，成為庇古資源最優(yōu)配置的保障，即用法律維持邊際私人純產(chǎn)值與邊際社會純產(chǎn)值相等。

從美國新聞史來看，自由放任派、政府干預(yù)派和公共選擇派的主張都發(fā)揮過作用。作為美國社會的“無冕之王”，編輯、記者及媒體探討種族、性別、宗教等問題，揭露政治丑聞，監(jiān)督司法公正。工會勢力及消費者利用媒體力量對抗大資本、大企業(yè)的壟斷勢力。

在這個漫長的歷史過程中，輿論辯論從激烈到理性，眾多問題最終由一系列立法確定下來。上個世紀(jì)六七十年代，“現(xiàn)代消費者運動之父”拉爾夫·納德借助輿論攻勢，對抗通用汽車等巨頭，推動了包括汽車召回制度在內(nèi)的眾多消費保護(hù)方面的立法。

一百多年來，美國新聞自由被約束在網(wǎng)絡(luò)密布的法律條文之內(nèi)，如宗教、種族、性別歧視問題是新聞自由的禁區(qū)。從經(jīng)濟學(xué)的角度，這些法律條文真正捍衛(wèi)的并不是言論自由，而是庇古的資源最優(yōu)配置的等式：邊際私人純產(chǎn)值等于邊際社會純產(chǎn)值。

但是，依然有一個關(guān)鍵問題待解：媒體批評政府，揭露國家機密，是否涉及侵害公共利益？

政府是否可以以侵害公共利益為由，對言論自由加以限制？

1960年3月，《紐約時報》刊登了一起政治宣傳廣告，呼吁讀者支持黑人民權(quán)運動。廣告中警察驅(qū)逐抗議學(xué)生的情景部分失實，蒙哥馬利市政專員沙利文代表警察控告《紐約時報》，要求名譽賠償。

官司一直打到最高法院，大法官布倫南最終裁決沙利文敗訴。這就是著名的“沙利文案”。

布倫南使用了“實際惡意”原則，他認(rèn)為，讓新聞媒體保證每一條新聞報道真實無錯是一件不可能的事情，如果僅是事實錯誤的言論也需要保護(hù)。對于公眾事件或公眾人物中的錯誤報道，控告者必須明確無誤地證明這種指責(zé)是出于惡意，即“明知其言虛假，或媒體不在乎它是否虛假”；同時，確實對自己造成了傷害，才構(gòu)成誹謗。

沙利文案是新聞自由史上的里程碑事件。這個案件終結(jié)了美國關(guān)于煽動性誹謗的觀念，最大限度地放大了媒體對公眾人物、公共事件及政府的監(jiān)督和批評。沙利文案支持民眾的知情權(quán)高于公眾人物的隱私權(quán)，公眾人物需要讓渡部分個人的隱私權(quán)。

大法官為民眾保留了最大限度的新聞自由，從經(jīng)濟學(xué)角度來看，新聞自由是個人與聯(lián)邦政府及大資本勢力博弈成本最低的手段。

此案后，媒體正式成為立法權(quán)、執(zhí)法權(quán)、司法權(quán)之外的第四權(quán)力，并在尼克松“水門事件”、“越戰(zhàn)問題”上“大開殺戒”，贏得“無冕之王”的稱號。美國總統(tǒng)及政治人物，成為媒體、公開演講者、段子手的競相調(diào)侃、諷刺及打擊的對象。政客之間的公開斗爭、打擊也精彩紛呈。

有媒體曾經(jīng)如此調(diào)侃美國高官：

布什總統(tǒng)、副總統(tǒng)及一眾官員參加會議，遭遇暗殺、送院急救。記者們趕到醫(yī)院，問醫(yī)生：“請問總統(tǒng)有救嗎？”

醫(yī)生搖搖頭說：“唉，沒救了！”

記者又問：“那副總統(tǒng)有救嗎？”

醫(yī)生又搖搖頭說：“唉，也沒救了！”

記者問：“那到底誰還有救？”

醫(yī)生精神一振說：“咱們國家有救了！”

所以，在美國，民眾對政府的“非惡意”批評，很難被界定為侵害公共利益。美國著名學(xué)者亞歷山大·米克爾約翰在《表達(dá)自由的法律限度》主張：“人民對政府的任何評論，都享有免責(zé)權(quán)”。

但是，如果媒體的報道確實不利于國家利益，這時該怎么辦？

1971年，《紐約時報》揭發(fā)并刊載美國國防部如何卷入越戰(zhàn)始末的最機密文件。美國國防部認(rèn)為，《紐約時報》泄露了國家最高機密；《紐約時報》則認(rèn)為美國國防部在干涉新聞自由。這就是著名的《紐約時報》訴合眾國案。

一個是國家機密，一個是新聞自由，這時國家利益與民權(quán)發(fā)生了沖突，法院該怎么裁決呢？

官司打到了聯(lián)邦最高法院，大法官做出終審決斷，支持紐約時報繼續(xù)刊登這份最高機密文件。

最高法院認(rèn)為，報界有權(quán)公布?xì)v史記錄，不管這些記錄是否印有絕密的標(biāo)識。即使政府認(rèn)為這將損害國家安全，但是保護(hù)國家機密及國家安全的責(zé)任應(yīng)在政府身上。這個觀點就好比，一個人裸奔，裸奔者不能狀告路人偷窺其隱私，相反，裸奔者有義務(wù)保護(hù)好自己的隱私。

其實，“沙利文案”和《紐約時報》訴合眾國案，揭示了布坎南公共選擇理論的精髓，即在一個公正的制度環(huán)境中，不需要過度強調(diào)所謂的公共利益，每個人（包括政府）按照各自利益行事，便是最大的公共利益。因為這種制度中，個人私利即公利。

只有在相反的制度環(huán)境中，公共利益才需要托舉到光彩照人、催人淚下的高度。