2018年10月，有三百萬(wàn)人參與支付寶“中國(guó)錦鯉全球免單大禮包”的抽獎(jiǎng)，信小呆就是那唯一的幸運(yùn)兒。今年一年，她辭職后在全球各地旅行，至少攢了46張機(jī)票，額外花了約20萬(wàn)。

各種獎(jiǎng)品即將到期，信小呆也將卸任“中國(guó)錦鯉”，2019年她被捧上消費(fèi)主義的神壇，這對(duì)她而言是從天而降的幸運(yùn)，還是意料之外的負(fù)擔(dān)？

“中獎(jiǎng)概率相當(dāng)于考上1000次清華”

11月份我去了新西蘭，是今年最后一次出國(guó)游。下午到達(dá)，奧克蘭下著雨，到處都沒(méi)什么人，市區(qū)里的基礎(chǔ)設(shè)施好像都在建，沒(méi)完工的樣子。我剛坐了12個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)，套著頸枕、塞上耳塞、戴上眼罩，依然睡不著。

迷迷糊糊下飛機(jī)，就像我原來(lái)迷迷糊糊下早高峰的地鐵，工作開(kāi)始了。作為專(zhuān)職旅行博主，旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)就是上班。

去年10月7日，我中了支付寶的獎(jiǎng)：“中國(guó)錦鯉全球免單大禮包”，獎(jiǎng)品價(jià)值有人說(shuō)100萬(wàn)、200萬(wàn)，也有人說(shuō)高達(dá)1個(gè)億。但其實(shí)我并不知道價(jià)值幾何。獎(jiǎng)品清單確實(shí)很長(zhǎng)，從頭到尾讀完要花至少三分鐘，包括機(jī)票、酒店、各種旅行免單機(jī)會(huì)，還有化妝品、手機(jī)。超過(guò)三百萬(wàn)人參與抽獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)中獎(jiǎng)概率相當(dāng)于考上1000次清華。于是我被大家稱(chēng)為“中國(guó)錦鯉”。

剛開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)，我的手機(jī)狂震，微信里不停有人問(wèn)，是你嗎？我告訴爸媽說(shuō)我中獎(jiǎng)了，他們說(shuō)，別人騙你的。微博不停跳出提示，后來(lái)完全打不開(kāi)了。我知道我中了大獎(jiǎng)，但當(dāng)時(shí)對(duì)獎(jiǎng)品是什么毫無(wú)頭緒。

支付寶讓我去領(lǐng)獎(jiǎng)，十幾個(gè)記者圍住我，眼前全是相機(jī)和手機(jī)鏡頭。記不清是誰(shuí)讓我躺在一條紅色條幅上，上面詳細(xì)列著我在每個(gè)國(guó)家、地區(qū)可以領(lǐng)到的獎(jiǎng)品。

我學(xué)軟件開(kāi)發(fā)，2015年畢業(yè)。去年中獎(jiǎng)時(shí)我在北京一家國(guó)企工作，為客戶(hù)提供IT服務(wù)。工作是項(xiàng)目制，駐扎在不同的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)里，上班時(shí)各自對(duì)著電腦，沒(méi)有工位。一位中年同事第一個(gè)知道我中獎(jiǎng)，他很平靜：哦，是嗎？他不上微博。

很多人覺(jué)得我的生活枯燥。上班、回家、空閑了去看電影，在北京三年，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)三里屯之類(lèi)的商業(yè)中心，我嫌人多。我的工資雖然不高，但除去房租和日常開(kāi)銷(xiāo)，我每個(gè)月都有結(jié)余。

中獎(jiǎng)時(shí)我即將滿(mǎn)26歲，從沒(méi)出過(guò)國(guó)，只在出差回京時(shí)坐過(guò)一次飛機(jī)。最近一次旅行是畢業(yè)前去舟山，當(dāng)時(shí)正是《后會(huì)無(wú)期》在映，從南京——我讀大學(xué)的城市——坐大巴幾個(gè)小時(shí)也就到了。更小的時(shí)候我生活在天津，照片顯示去過(guò)天安門(mén)和長(zhǎng)城，好像還有秦皇島。

2018年下半年，我一直在準(zhǔn)備信息系統(tǒng)審計(jì)師考試。如果不中獎(jiǎng)，我現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)是審計(jì)師，全國(guó)出差，時(shí)常加班。中獎(jiǎng)后我和父母朋友討論了多次，達(dá)成的共識(shí)是，這樣的機(jī)會(huì)一輩子只有一次。10月底，我辭了職，開(kāi)始旅行。

從港、澳、臺(tái)開(kāi)始，我越走越遠(yuǎn)，去了日本、泰國(guó)，馬爾代夫、阿拉斯加，澳大利亞和新西蘭。

我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)著鏡頭說(shuō)差不多的話(huà)。每到一處景點(diǎn)，朋友舉起相機(jī)，我對(duì)著鏡頭介紹，“我今天來(lái)到XXX，這是XXX，這里如何XXX”。我知道這是視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)需要，不想重復(fù)說(shuō)，但我又想不到別的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式。

在新西蘭，我去了《指環(huán)王》的取景地，又去了伊甸山。幾乎每個(gè)游客都會(huì)去這兩個(gè)景點(diǎn)。本來(lái)想去螢火蟲(chóng)洞，但那里禁止拍攝視頻，沒(méi)法為vlog積累素材，于是沒(méi)去。

在基督城附近的羊駝牧場(chǎng)，我第一次摸到羊駝。工作人員告訴我，要摸脖子，不要摸屁股，否則它會(huì)踢人。我側(cè)開(kāi)身，拿一根草葉戳它的屁股，它果然尥蹶子了。羊駝剛剃了毛，其實(shí)并不好看，但丑有丑的可愛(ài)。那是我這次旅程中最開(kāi)心的一天。

但開(kāi)心的程度無(wú)法永遠(yuǎn)保持在高位。第一次線(xiàn)下兌獎(jiǎng)，在香港的一家美妝超市，當(dāng)時(shí)的視頻記錄了我的心情，我重復(fù)了好幾次“好激動(dòng)”，舉著手機(jī)展示付款0元的界面。

獎(jiǎng)品里有許多化妝品，我已經(jīng)不需要再買(mǎi)了。旅行的最后一天不用拍視頻，我就不用化妝，輕松很多。我也不覺(jué)得自己化了妝更美。朋友給我拍照或拍視頻，拍完我從來(lái)不看，也不修圖。如果不用出鏡，我根本就不會(huì)化妝。

當(dāng)旅游成為工作，它就只是工作

2018年底我去了日本，那是我第一次出國(guó)。我和朋友每天在大阪的地鐵里迷路。去程地鐵和回程不一樣，特急線(xiàn)和慢車(chē)不一樣，坐過(guò)了站，再想回來(lái)可就不容易了，有時(shí)不同的線(xiàn)之間要出站才能換乘，出去再進(jìn)來(lái)可能又錯(cuò)了。我們?cè)诘罔F站里日復(fù)一日地穿梭。

那一趟里獎(jiǎng)品很多，不只機(jī)票酒店和餐飲，還有許多家品牌商店的免單或贈(zèng)送，支付寶安排了地接人員帶我去答謝合作商家。有的地方有獎(jiǎng)品可領(lǐng)，有的商家并不提供獎(jiǎng)品，我去了就是拍拍視頻，與店長(zhǎng)寒暄一番，像個(gè)吉祥物。我總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，在日本，互相道別離開(kāi)之后，只管往前走，千萬(wàn)別回頭，否則就是無(wú)窮無(wú)盡的鞠躬、道謝、再道別。

這種“大型客氣現(xiàn)場(chǎng)”讓我挺累的。相比城市，我更喜歡自然景色。墾丁的后壁湖就很好，雖然基礎(chǔ)設(shè)施很破舊，但人少，我可以安安靜靜在海邊走，看看珊瑚。

我這一年的旅行大部分是走馬觀(guān)花。在禮包里找到獎(jiǎng)品，和商家發(fā)郵件確定使用時(shí)間，再以此安排行程。在新西蘭，我們參加了一次觀(guān)景大巴一日游，大巴車(chē)的車(chē)身60%是玻璃，望出去是一片湖泊，山上有牛羊，轉(zhuǎn)過(guò)彎，雪山撞進(jìn)取景框。濕氣凝結(jié)，又下起雨，過(guò)一陣停了。這趟觀(guān)景大巴把我們送到峽灣，路程四個(gè)半小時(shí)，然后坐船一個(gè)多小時(shí)觀(guān)湖，再乘車(chē)四個(gè)半小時(shí)回城。

這是禮包里的項(xiàng)目，價(jià)值幾千人民幣。一天下來(lái)都在交通工具上。車(chē)上顛簸，玻璃反光，也不能拍視頻。現(xiàn)在想想覺(jué)得有點(diǎn)不值得。

中獎(jiǎng)時(shí)，我有五六萬(wàn)的積蓄。最初我以為獎(jiǎng)品能讓我免費(fèi)旅行很久，后來(lái)發(fā)現(xiàn)需要自己負(fù)擔(dān)不少費(fèi)用，那些積蓄根本不值一提。

禮包里的獎(jiǎng)品有機(jī)票、酒店、飯店免單額、一日游、郵輪等等，不過(guò)并不都在同一個(gè)國(guó)家或地區(qū)。比如新西蘭的獎(jiǎng)品里有一日游和景點(diǎn)門(mén)票，但沒(méi)有機(jī)票和酒店，我們住在普通酒店和青年旅社，還是花了兩萬(wàn)塊錢(qián)。有的酒店只提供一天，有的獎(jiǎng)品是郵輪幾日游，從港口下船，沒(méi)有公共交通，如果不坐大巴就只能包車(chē)或打車(chē)，又是每天一千左右的支出。

五月份我去了阿拉斯加，先坐飛機(jī)到溫哥華，然后到港口乘郵輪。阿拉斯加與北京時(shí)差15個(gè)小時(shí)，徹底日夜顛倒，我從那次旅行開(kāi)始常常失眠。我?guī)缀趺刻煸诖稀皦?mèng)游”，躺著時(shí)候很清醒，起來(lái)又像在昏迷。下船活動(dòng)時(shí)，或許因?yàn)樘鞖饫洹⒖諝夂趿扛撸曳路鹛K醒過(guò)來(lái)，一回郵輪又躺倒在床上。

八月份，我又乘郵輪去日本，由于臺(tái)風(fēng)登陸，船無(wú)法靠岸，生生在海上漂了五天。船上幾乎沒(méi)有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，只能勉強(qiáng)發(fā)微信，微博都打不開(kāi)。人們聚集在舞池，先是跳交誼舞，后來(lái)開(kāi)始伴著音樂(lè)齊跳廣場(chǎng)舞。游泳池沒(méi)開(kāi)，我想如果開(kāi)了，一定會(huì)被孩子擠滿(mǎn)。有一個(gè)下午，我悶在房間里看提前下載好的電視劇，看了六集。

在那段時(shí)間里，一些營(yíng)銷(xiāo)號(hào)把我此前接受采訪(fǎng)說(shuō)的話(huà)單拎出來(lái)拼湊潤(rùn)色，后來(lái)“信小呆全部信用卡被刷爆，身體狀況不如以前”之類(lèi)的內(nèi)容上了熱搜。

被困海上的郵輪之旅即將結(jié)束，船上的一位經(jīng)理召集旅客開(kāi)會(huì)。她先做了下船流程的宣講，然后說(shuō)到船員的不易——無(wú)論任何情況，都至少要在海上工作5個(gè)月才能下船回家。我當(dāng)時(shí)處在焦慮的頂峰，心想，確實(shí)不容易，可這不是你們的工作嗎？誰(shuí)的工作不是這樣。

明星會(huì)被輿論裹挾，程序員常常熬夜，我作為“錦鯉”也常常被罵。微博上有人說(shuō)我丑，我直接刷過(guò)去，慢慢不再看私信和評(píng)論區(qū)，只和最早回復(fù)的粉絲互動(dòng)。

這份周游世界的工作中，我最不喜歡的部分是坐長(zhǎng)途飛機(jī)。一次飛行途中，有一秒的時(shí)間飛機(jī)突然失重，旅客“啊”地驚呼，沒(méi)過(guò)多久又來(lái)了這么一下。我挺直背，兩只手緊緊抓住扶手，努力把不好的念頭從腦子里清出去。

到現(xiàn)在為止，我只兌換了一半的旅行類(lèi)獎(jiǎng)品。我沒(méi)去歐洲，今年有好幾個(gè)去過(guò)西班牙的人跟我說(shuō)，只要去了你一定會(huì)被偷。我也沒(méi)去非洲。今年三月，埃航的一架飛機(jī)失事，機(jī)上一百多人全部喪生，其中有8名中國(guó)人，最小的只有22歲。

我發(fā)現(xiàn)，埃航雙人往返非洲的機(jī)票就在我的獎(jiǎng)品列表里。雖然即使要去非洲，失事航線(xiàn)也不是我會(huì)乘坐的，但不得不說(shuō)，這世界太危險(xiǎn)了。

一個(gè)人能擅長(zhǎng)運(yùn)氣好嗎？

剛中獎(jiǎng)時(shí)，有人出50萬(wàn)想買(mǎi)我的微博，又有人告誡我，你的熱度就這么幾天，過(guò)了熱度，你就一文不值。

正常博主都是從落到起的，而我是從起到落。成為錦鯉之后的那段時(shí)間，我的每條微博都有幾千條評(píng)論，抽獎(jiǎng)微博更是上萬(wàn)。今年初，評(píng)論數(shù)減少到幾百條，偶爾上千，現(xiàn)在更少。

最近我想把微博的廣告刊例價(jià)降一降。我知道我的價(jià)格偏貴，廣告合作只在剛中獎(jiǎng)的幾個(gè)月比較多，后來(lái)一直很少。但微博有它內(nèi)部的評(píng)價(jià)體系，我沒(méi)能降價(jià)。我也不能繞過(guò)這個(gè)平臺(tái)私下接廣告，會(huì)被屏蔽。沒(méi)辦法，在平臺(tái)面前，我就是微不足道的一個(gè)賬號(hào)，沒(méi)什么特別的。

我之前接受采訪(fǎng)，提過(guò)錦鯉的獎(jiǎng)品只是包含在行程里，其他大部分需要自費(fèi)。后來(lái)我聽(tīng)一位朋友說(shuō)，支付寶那邊對(duì)此不太滿(mǎn)意。我和微博、支付寶都沒(méi)有簽約關(guān)系，但微博給了我“支付寶中國(guó)錦鯉”的認(rèn)證，我又有一百多萬(wàn)粉絲，我不能隨心所欲，必須謹(jǐn)言慎行。

旅行博主必須呈現(xiàn)美好，即便有時(shí)候不那么真實(shí)，廣告主不會(huì)喜歡每天喪里喪氣的博主。我一直試圖在這真假中間找到一種平衡，盡量表達(dá)真實(shí)的我。

比如我去臺(tái)灣的夜市吃小吃，人流推著我向前，燈光和人聲、音樂(lè)讓你覺(jué)得這里什么都好吃。但那些小吃不能脫離夜市的光環(huán)，你最好就在現(xiàn)場(chǎng)吃。我們吃不完打包帶回酒店，再吃的時(shí)候，各有各的不好吃。

但矛盾的是，大家其實(shí)不想看一個(gè)人天天真實(shí)地去玩兒。我自己都不愛(ài)看。大家愛(ài)看的是獵奇的內(nèi)容，比如旅行博主在日本吃鼻屎味的糖。

我的視頻看的人越來(lái)越少，反而是我寫(xiě)一大段純文字，粉絲更感興趣。今年微博紅人節(jié)，主辦方讓我分享鐵粉運(yùn)營(yíng)的心得，我能有什么心得？我甚至沒(méi)有想清楚運(yùn)營(yíng)是什么。可紅人節(jié)上的博主們又讓我對(duì)自己有新的認(rèn)識(shí)——雖然我不認(rèn)識(shí)他們，可他們?nèi)颊J(rèn)識(shí)我。

人們也會(huì)在路上認(rèn)出我來(lái)，總是先問(wèn)，你是不是運(yùn)氣特別好那錦鯉？然后又問(wèn)，你是不是現(xiàn)在還在玩兒啊？他們希望和我合影，“吸歐氣”（指有錢(qián)人或運(yùn)氣好的人所散發(fā)出的氣息）。微博上我也收到許多@，最多的是求考試通過(guò)。我不相信自己可以保佑他們，我倒覺(jué)得，與其求錦鯉，不如多復(fù)習(xí)。

還有許多私信。有一個(gè)人說(shuō)，他們?nèi)胰硕加X(jué)得我面相特別好，想介紹他哥跟我認(rèn)識(shí)。還有人要跟我借幾十萬(wàn)，說(shuō)自己是幾個(gè)孩子的爸爸，賭博輸光了錢(qián)。

最近有一家公司希望和我簽約，整體接管我這個(gè)人的運(yùn)營(yíng)。我問(wèn)他們，我的人設(shè)是什么？他們說(shuō)，是錦鯉。我很困擾，錦鯉是什么人設(shè)？我關(guān)注過(guò)一位旅行博主，她是30歲左右的女性，工作經(jīng)歷豐富，擅長(zhǎng)制作雞湯。這是一種勵(lì)志的人設(shè)。可難道一個(gè)人能擅長(zhǎng)運(yùn)氣好嗎？

這太擰巴了，我時(shí)常覺(jué)得自己糊了，但我的知名度又很高；我被奉為錦鯉，可是我又實(shí)在不會(huì)發(fā)射好運(yùn)。

很多人說(shuō)，這一年來(lái)，我把一手好牌打得稀爛，當(dāng)時(shí)明明可以擴(kuò)大影響力，做成大IP，但我沒(méi)做好運(yùn)營(yíng)。我其實(shí)陸續(xù)接觸過(guò)一些MCN公司，他們不斷強(qiáng)調(diào)，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)辦法運(yùn)營(yíng)好這個(gè)微博。我知道我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但我不想被人看不起。我也害怕被控制，畢竟大家都是利益驅(qū)動(dòng)，不是感情驅(qū)動(dòng)的。如果要利用好我所有的價(jià)值去創(chuàng)造利益，那我一定會(huì)不自由。

如果出現(xiàn)一位新的錦鯉，我沒(méi)有任何資格給他任何建議。

這一年我認(rèn)識(shí)了上百人，我把他們都稱(chēng)為“一次性人”——比如你，你來(lái)采訪(fǎng)我，我們就是一次性關(guān)系，還比如廣告主、MCN公司對(duì)接人、粉絲。人們總希望從我這里得到什么，無(wú)論是金錢(qián)、信息還是運(yùn)氣。

籠中鳥(niǎo)也挺幸福的

今年六月底，我們到馬爾代夫，在一座小島上吃晚餐，只有我和朋友兩人。島很小，小到繞著海岸線(xiàn)走一圈只需五分鐘。天黑下來(lái)，島上只有幾盞暗黃的燈，幾步外就是海水。海風(fēng)從每個(gè)方向吹來(lái)。有小螃蟹爬到腳邊，它們冷了就上岸睡覺(jué)。海是一望無(wú)際的黑色，海浪聲呼嘯，你不知道會(huì)沿著沙灘爬上來(lái)什么。

說(shuō)起來(lái)似乎潛藏危險(xiǎn)，又很浪漫，但實(shí)際情況是我和朋友每人裹條毯子，縮在椅子里各玩各的手機(jī)。旅行往往是這樣。她負(fù)責(zé)拍攝剪輯，我負(fù)責(zé)出鏡當(dāng)吉祥物，晚上回到酒店，她整理素材，我發(fā)微博寫(xiě)游記。

我好像獲得了時(shí)間的自由，但真正屬于我的時(shí)間卻在變少。

我夢(mèng)想在一個(gè)冬天，去一個(gè)下雪的地方，雪特別大，人都出不去門(mén)。我躲在屋子里，有充分的食物、充分的水，當(dāng)然最好有網(wǎng)。我自己一個(gè)人，就在那兒過(guò)一個(gè)冬天，看書(shū)、看電影。

最近幾年我最?lèi)?ài)的電影是《請(qǐng)以你的名字呼喚我》，我買(mǎi)了小說(shuō)一直沒(méi)看。冬天我不太想看，我想在夏天的時(shí)候看。奧利弗在舞池里和女人跳舞，艾力奧坐在椅子上，手肘撐在膝蓋上，盯著他看，那個(gè)姿態(tài)和表情，是我最喜歡的場(chǎng)景。我喜歡細(xì)膩、隱晦的表達(dá)。我也喜歡日本小說(shuō)，看完后總覺(jué)得，好像抓住了什么，又好像什么都沒(méi)抓住。

阿拉斯加最接近我對(duì)自由的想象。那里的一切都是自然的、原始的。路邊的樹(shù)木，死去了就這么死去了，橫向生長(zhǎng)的就那么橫向生長(zhǎng)著。

我想到電影《荒野生存》。一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)之后，把錢(qián)包扔了，現(xiàn)金燒了，獨(dú)自徒步旅行。他在阿拉斯加的荒野里找到一輛廢棄巴士，靠打獵度過(guò)冬天。但春天冰雪消融，河水上漲，他回不去了。獵物減少，他靠吃野果和植物充饑，最后死于中毒。我覺(jué)得他是在追尋生命意義的過(guò)程中，在那輛巴士里圓寂了。

看電影的時(shí)候我并不太理解他的做法。到阿拉斯加之后，我似乎理解了那種拋棄一切的沖動(dòng)。我在微博上寫(xiě)：

當(dāng)踏上阿拉斯加這片土地，看著山上的積雪融化匯到山腳下成為河流，草木毫無(wú)規(guī)則的野蠻生長(zhǎng)，仿佛在那一刻與故事中的主人公產(chǎn)生了些許的共鳴，想要回歸自然去了解真正的自由的模樣，想要人生為了體驗(yàn)而活。

我提到這部電影，其實(shí)是想在微博尋求共鳴，但是我發(fā)現(xiàn)根本尋求不到。大家都以為我說(shuō)的是李?yuàn)W納多演的那部《荒野獵人》。

我并不尋求那種純粹的自由。我覺(jué)得沒(méi)有必要。人生下來(lái)就會(huì)被各種事情束縛，這很正常。我們家籠中鳥(niǎo)也挺幸福的，在自己的世界里面自得其樂(lè)。幾個(gè)鳥(niǎo)籠子掛在陽(yáng)臺(tái)，總是嘰嘰喳喳。小區(qū)里有黃鼠狼。不知道哪來(lái)的愛(ài)心人士放生了一群。鳥(niǎo)籠子掛在外面，夜里鳥(niǎo)就被吃了。我們只好白天把籠子掛出去，晚上拿回來(lái)。后來(lái)一到天黑，鳥(niǎo)們就開(kāi)始躁動(dòng)，想進(jìn)屋，尋找安全。

我在那條微博的最后寫(xiě)：

不過(guò)終究我只是下了巴士拖著行李回到酒店呼呼大睡的平凡之人，我僅能做的便是把阿拉斯加深埋在回憶之中。