摘要： “女團是娛樂工業(yè)流水線的產(chǎn)物，而楊超越不是，從這個角度來說，她或許是不可復(fù)制的。”

“希望超越姐姐保佑我高考上岸，考上心儀的大學(xué)。”一天前的微博里，即將走上考場的高三學(xué)生用這樣的方式為自己助威。

盡管伴隨著火箭少女101的解散，楊超越本人已經(jīng)將自己的微博認證改為了：“歌手、演員”，但這似乎并不能動搖她在年輕一代人心目中的“活錦鯉”的地位。

7月8日，微博上，“楊超越錦鯉”話題的閱讀總量已經(jīng)高達1.8億，近6萬人在這個當代互聯(lián)網(wǎng)的大型許愿池中，留下了自己對于未來的美好期待。

而另一邊，在選秀中“再造”一個楊超越，也成為了無數(shù)經(jīng)紀公司前仆后繼的夢想。盡管，這一夢想無論從哪個角度看起來，都更像是一場蒙上眼睛的賭博。

事實也是如此，至少在今年熱播的兩檔選秀綜藝《青春有你2》和《創(chuàng)造營2020》中，資本并沒有賭贏。

同樣背負著業(yè)務(wù)能力差這一標簽的“小作精”虞書欣和“淚失禁體質(zhì)”張藝凡，盡管雙雙獲得了成團的名額，但幾乎沒有為選秀圈之外的土地帶來任何震動。

截止目前，“虞書欣錦鯉”和“張藝凡錦鯉”兩大超話的合計閱讀量停留在5萬左右。

剝開經(jīng)紀公司琳瑯滿目的人設(shè)包裝背后，即使是最瘋狂的粉絲，內(nèi)心深處也都明白：“這并不是一場平民的勝利。”

無法復(fù)制的“平民公主”

許多描述楊超越的文章喜歡這樣開頭：

“《創(chuàng)造101》總決賽結(jié)束后，取代‘101成團’和‘孟美岐C位’登頂熱搜榜單的是‘楊超越劃水’。”

無獨有偶，知乎上，“你為什么喜歡楊超越”和“你為什么不喜歡楊超越”這兩個詞條之間的閱讀量也相差巨大，后者一度達到了前者的20倍。

層出不窮的質(zhì)疑背后，沒有人能夠解釋這樣的現(xiàn)象，在被韓國造星流水線洗刷至今的這片土地上，一個唱歌跳舞“車禍不斷”的人，不僅堂而皇之的坐上了女團首發(fā)成團位的寶座，還收獲了足以令所有人羨艷的話題和關(guān)注度。

這一系列令人無法理解的事實，早在創(chuàng)造101的第一期，就已經(jīng)被黃子韜作出了命名：“觀眾緣。”

宗教的術(shù)語里，“緣”指代的是兩者之間相隔遙遠、卻又互相連結(jié)的紐帶，這種玄而又玄的東西無法言說，也不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這或許也解釋了楊超越數(shù)量龐大的“男粉”團體的由來。

去年4月19日，楊超越本人轉(zhuǎn)發(fā)了一條活動微博，隔空為她的程序員粉絲加油。那一天晚上，超過78個團隊聚集在羊村之巔，參與了由百度貼吧—楊超越吧吧主舉辦的第一屆“楊超越”杯編程大賽。

這些來自五湖四海，年齡也各不相同的參賽者們，在規(guī)定時間內(nèi)，提交出了包括手游、大數(shù)據(jù)地圖可視化、物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)等“硬核”編程作品。

即使是站立在2020年的時間節(jié)點向前俯瞰，這一系列故事也足以稱得上魔幻。

缺乏實力的哭精楊超越同一群鋼鐵直男產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，在那之前，屬于這一群體的標簽，更多的是“高圓圓、格子襯衫和高爾夫gti”。現(xiàn)實的藝術(shù)性遠超一切幻想，落座的那一刻，擔(dān)任點評嘉賓的鵝廠工程師王輝，只用一句話就證實了自己的粉絲身份：

“大家好，我也是村民”。

“村民”，是楊超越男粉對于自己的專屬稱謂，這一標簽起源于楊超越在創(chuàng)造101舞臺上的一句名言：“我是全村的希望。”

在此基礎(chǔ)上，《GQ》后續(xù)的報道則挖掘出了更多的細節(jié)，“出生在鹽城市大豐區(qū)的一個村子里”、“父親在三十多公里外的鋼鐵廠打工，每天騎車往返”、“主業(yè)是種棉花、麥子、玉米”。

出生在這樣家庭的楊超越，初三畢業(yè)就選擇了輟學(xué)打工，剪拉鏈、當服務(wù)員，最后促使她報名當女團的，是對方在招聘廣告里開出的無法拒絕的提議：“發(fā)2000塊錢現(xiàn)金，包吃住。”

某種程度上，這一系列帶有強烈階層色彩的生活背景，或許才是促使楊超越爆火背后的關(guān)鍵元素。

這一點同此前的選秀類綜藝《青春有你2》中同樣引發(fā)巨大關(guān)注的虞書欣有著天壤之別。網(wǎng)友總結(jié)的人設(shè)路線里，屬于虞書欣的標簽是“富婆”、“小公主”、“不努力就要回去繼承家產(chǎn)”，這些頗具瑪麗蘇色彩的形象完美的包容了她的“作精”特點。

但相較而言，楊超越的村民粉絲在忠誠度上，無疑更加具備優(yōu)勢，跨越2018上半年的打投熱潮里，互聯(lián)網(wǎng)上不止一次的出現(xiàn)過“村花除了我們就什么都沒有”的煽動性語言。

光線傳媒青春光線總裁、暢銷書作家丁丁張在當年采訪楊超越后也指出：“她的身上，甚至有2018年的年度性。”還有一點他沒有明說：這種年度性本身，或許是無法復(fù)制的。

《青春有你2》熱播的同時，許多網(wǎng)友都曾發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：有多位選手被拿來與楊超越進行對照，鋪天蓋地的通稿背后，營銷號也都在期待著下一個“楊超越”的降臨。

為此，從顏值到實力，再到劇本，選手身上所有同楊超越相似的地方都被加以一一比對。

而對于這一場盛大的尋找楊超越活動，熟悉選秀制度的圈內(nèi)人士卻并不感到樂觀：“像楊超越的人越多，就越說明大家其實并不清楚楊超越火爆的深層邏輯，人人都是楊超越的背后，其實就是人人都不是楊超越。”“女團是娛樂工業(yè)流水線的產(chǎn)物，而楊超越不是，從這個角度來說，她或許是不可復(fù)制的。”

再無楊超越的背后，是不斷“內(nèi)卷”的娛樂產(chǎn)業(yè)

如果問內(nèi)地的所有明星里，同選秀行業(yè)關(guān)聯(lián)最深的人是誰，答案或許并不是楊超越，而是李宇春。這位出身于選秀節(jié)目鼻祖——湖南衛(wèi)視《超級女聲》的頂流歌手，從出道之日起就伴隨著大量的話題和關(guān)注度。

兩年前“全民土創(chuàng)”的風(fēng)潮里，作為見證中國選秀十余年成長的“前輩”，她以特邀嘉賓的身份壓軸出場，同姜文、黃渤、彭于晏等重量級明星同臺為學(xué)員助力。

無獨有偶，一個多月前的《青春有你2》總決賽中，一頭栗色短發(fā)的李宇春依然當仁不讓的壓軸出演，她的身后，THE 9閃亮的標識邊上，是愛奇藝挖空心思為這期節(jié)目打造的Slogan：

我們不定義女團。

這一頗具歐美左翼運動思潮的標語，為最終的成團位帶來了兩位中性風(fēng)格的選手。

看起來，同超級女聲時代那片野蠻生長的土壤相比，中國選秀的先鋒精神并沒有死去，然而只有經(jīng)歷過這個時代的人們才能明白，漫長歲月的涌流里，這一行業(yè)究竟失去了什么。

十五年前，得益于《超級女生》等選秀節(jié)目的成功，湖南衛(wèi)視成功吸引了一大批狂熱的年輕粉絲，就此躋身一流衛(wèi)視之列。

十五年后，相同的夢想，還在不斷激勵著陷入內(nèi)卷化廝殺的視頻網(wǎng)站。

四個月前，騰訊發(fā)布了2019年全年的財報數(shù)據(jù)，這之中，騰訊視頻全年的運營虧損盡管被進一步收窄，但仍然維持在30億元左右，當然，這一數(shù)字比起另外兩家，已經(jīng)算的上是相當不錯，畢竟，僅僅2020年的第一個季度，愛奇藝的凈虧損額就已經(jīng)達到了29億元。

另一邊，阿里的全年報也顯示，阿里大文娛的虧損額度也已經(jīng)達到了驚人的157.96億元，盡管這之中有著阿里影業(yè)表現(xiàn)不佳的成分，但作為視頻網(wǎng)站御三家之一的優(yōu)酷，總體經(jīng)營狀況仍然不容樂觀。

業(yè)內(nèi)人士分析指出，當前，壓在視頻網(wǎng)站身上的大山，主要仍然是高昂的版權(quán)和流量成本，而這恰恰是自制類選秀節(jié)目的優(yōu)勢所在。

借助于自制類選秀節(jié)目，視頻網(wǎng)站不僅可以輕松收獲大筆粉絲打投的流量，更可以有效緩解密集檔期帶來的版權(quán)費用壓力。

這一點，早在《創(chuàng)造101》熱播時，騰訊第二季度財報中就可以窺見一斑，截至2018年6月30日，騰訊視頻服務(wù)的訂購用戶數(shù)達7400萬，同比大幅增長121%，這之中，自制綜藝顯然居功甚偉。

層層利好之下，至于成團位選手粉絲所貢獻的數(shù)百萬集資，反而顯得頗為無關(guān)緊要。

對于鵝桃兩家選秀老手來說，即使是成團位背后的資源置換，價值也要遠高于這幾萬箱牛奶。

《創(chuàng)造營2020》總決賽之后，面對徐藝洋第八位無法出道的現(xiàn)實，不少粉絲旋即在社交媒體上提出了質(zhì)疑，榜單顯示，截止7月4日晚上7點，酸奶集資榜和微博粉絲榜單上，徐藝洋的數(shù)據(jù)還遠遠高于第七位出道的選手張藝凡。

刨去有人突然斥重金投票的選項，另一種隱秘的猜測隨即呼之欲出。

作為硬糖少女303成團位的最后一人，公開資料顯示，張藝凡背后的東家是時代峰峻，這一演藝圈內(nèi)的知名經(jīng)紀公司旗下坐擁數(shù)位頂流藝人，其中包括華語樂壇吸粉無數(shù)的組合“TFboys”。

如果說上述猜測還并沒有憑據(jù)的話，那么另一個有目共睹的事實，則是兩大選秀節(jié)目出道的藝人中，大經(jīng)紀公司的身影正在變得愈發(fā)稠密。

無論是唯一坐擁兩位出道名額的泰洋川禾（旗下藝人陳赫、papi醬、張鈞甯），還是知名經(jīng)紀公司嘉行傳媒（旗下藝人楊冪）、絲芭傳媒（旗下藝人團體SNH48），亦或是影視跨界選手華策影視、嘉會傳媒、河馬影業(yè)，上市公司合縱文化等等，屬于老牌經(jīng)紀公司的話語權(quán)，正在逐步增多。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計同樣也證實了這一點，從2018年的火箭少女101，到2020年的硬糖少女303，組合成員的原經(jīng)紀公司平均注冊資本從2500萬元提高到了3700萬元，平均漲幅高達48%。

相形之下，THE 9成員的原生經(jīng)紀公司平均注冊資本更是達到了驚人的2.4億元。

種種跡象都表明，屬于超女快男那個萬眾選秀的年代已經(jīng)悄然過去，現(xiàn)在的選秀場，跑去專業(yè)化的需求，已經(jīng)逐步成為平臺和經(jīng)紀公司之間的一場資本角力。

而在這場充斥著嶄新規(guī)則的游戲中，或許永遠不會再有下一個李宇春和楊超越的出現(xiàn)，除非她們付得起門票的價錢。

?下一個楊超越在哪兒？

回過頭來，思考楊超越的爆紅，不難發(fā)現(xiàn)，跨越階層的屬性，賦予了她獨一無二的熱度。而在此基礎(chǔ)上，遠比外表更為強大的內(nèi)心，才是她真正能承受這份命運禮物的關(guān)鍵。

喜歡楊超越的粉絲總喜歡津津樂道兩個故事，一個是她在咖啡館打工時，有人跟她搭訕，說小妹妹你真可愛，我?guī)湍阋颤c一份牛排，你坐下來陪我一起吃好不好？

另一個則是在漫展上，有個大主播追在她身后講葷段子，她機智予以化解。

借助于這些故事，他們所希望傳達出的道理是，這個世界并沒有那么公平，美貌的饋贈一旦加諸于貧窮之上，往往會誕生更加令人唏噓的悲劇。

相較于為了2000元錢在鏡頭前被全網(wǎng)嘲笑，她原本可以選擇一條更為“輕松”的道路。但她堅持住了，因為這一點，她收獲了遠超于她能力之上的掌聲。

此前的一篇文章里，有人送了她一個頭銜：“時代的素人英雄。”

這種素人的身份賦予了她被無限寬容的特殊優(yōu)待，從楊超越登上火箭少女101的寶座開始，這個形象在粉絲眼里就已經(jīng)無堅不摧。包括在現(xiàn)象級單曲《卡路里》的那句“賦予靈魂”的驚天破音。

一位音樂行業(yè)的從業(yè)者這樣抒發(fā)她的不理解：“這句歌詞會破音的人都會唱，但楊超越唱了，它就不再是失誤，反而是亮點，為此，所有沒有失誤的團員都必須要感謝她。”

7月5日，這首歌的一個改編版登上微博熱搜。金承志和他的上海彩虹室內(nèi)合唱團，把這首歡快的神曲改成了“催淚版”，重新創(chuàng)作大部分詞曲后，戳中了很多不追星、不看女團的普通網(wǎng)友的淚點。

“從自信中來，往懷疑里去；從泥土中來，到櫥窗里去；從人群中來，到自己里去，從傳聞中來，到真實里去；我還能怎樣，我只能燃燒。”

面對采訪，金承志解釋了他心目中的“卡路里”：所謂“卡路里”，是每個人自帶的“比喻”，都被卡在“路程”里。這么一想，很多難以言說的生命話題清晰可見。被卡住了，怎么辦？“無論是從安靜中來，還是從泥土里來，都是人，都沒得選，都得燃燒。”

一個素人，就這樣燃燒自己，釋放出了屬于偶像的光芒。

而在遙遠的光芒之外，無數(shù)經(jīng)紀公司還在蠢蠢欲動，希望在機緣巧合之下，尋找或是培育出下一個“楊超越”。

這背后，是全民偶像的豐厚資本回報，楊超越出道之后，其經(jīng)紀公司聞瀾文化被香港上市公司傳遞娛樂以9600萬元的價格收購。而在那之前的2017年和2018年度，聞瀾文化只是一個年營收183.6萬元和687.4萬元，并創(chuàng)下破百萬元虧損的尋常企業(yè)。

即使最終不能發(fā)現(xiàn)像楊超越這樣的現(xiàn)象級流量，發(fā)掘到在選秀綜藝中有著亮眼表現(xiàn)的選手，同樣有機會使他們獲得資本的垂青。而至于下一個楊超越究竟會在什么時候出現(xiàn)，沒有人能夠知道。

或許，真的就像她自己面對鏡頭時所說的那樣： “我覺得這個不是我的世界。”

是不是一個能夠量產(chǎn)“楊超越”的世界，并不重要；重要的是此刻，遠方風(fēng)沙滾過的荒蕪?fù)恋厣希扇航Y(jié)隊的資本獵犬，正張開嗜血的大口，努力向空中嗅吸著一切同她相像的味道。