美團十周年時，牧野在公司內網一篇帖子上留下一句話：外人看它如日正，我在此中知破曉。在他看來，美團就像個剛升起的太陽。

美團的升起，離不開一批批優秀的年輕人。在美團，有這樣一群年輕人，他們大學畢業就加入了美團。從懵懵懂懂起步，之后在事里練，加速成長。他們用幾年時間，取得數倍于同齡人的成就，也經歷了大學畢業后，又一個新的“教育歷程”。

這些年輕人中，很多都參與過美團各類新業務的早期建設。他們沒想到自己一畢業就上了艘升空的“火箭”，成為一名“火箭人”，在探索、創造、求變、學習中，他們不給自己設限，成長也隨之按下加速鍵。

（一） 創造一個新生命

2014年3月，李明從重慶大學畢業，入職美團，在美團外賣產品部工作。那時美團外賣日訂單不過1000單。兩周后leader對他說：我們要做個美團外賣i版（手機網頁版），你去弄一下吧。

剛畢業的李明，還是一張白紙，接到如此重任，李明只能一邊請教工程師，一邊自己看書學習，就這樣畫好了產品原型圖。三個星期不到，李明的第一個產品上線了。李明下了第一單，當訂單送到他手上，他心想：哇塞，真的送過來了。“做自己能用且周圍人能用的產品”，這樣的心愿慢慢扎了根。

2014年，美團外賣進軍校園市場，暑期訂單量一下子突破上萬單，比年初增加了100倍，開學后，產品開始天天宕機。

李明的記憶里，那一年特別漫長，每天都有新問題，他和同事們處處“救火”，忙到凌晨五六點很常見，“累，但是爽”，李明說。每個人都可以提出想法，快速決策和上線，快速去做正確的事。

比如，李明有次意識到，用戶下單后、商家接單前，應該讓用戶有取消訂單的權力。功能快速上線后，銷售團隊炸了鍋，用戶取消訂單增多，不利于銷售業績。李明想：我們平時總說用戶第一，不就應該這樣嗎？于是他頂住壓力，執意堅持。

又如，某周一早上，他們第一次發現外賣刷單問題，需要進行規則設計，于是上午開會快速確認，中午出PRD（產品需求文檔），下午就和工程師對方案，第二天就上線。他們知道，晚一天就要損失幾十萬。兩三天搞定一個規則，那時是常態。

隨后，對刷單的防控“波及”了李明的i版外賣平臺，因為它難以做好風險控制，團隊決定逐步將美團外賣i版用戶逐步導入app中。

李明有些情緒。雖然他能理解其中緣由，手上也多了其他項目，但當團隊在11月中旬最后一次產品評審會上，決定不再迭代美團外賣i版時，他哭了。“我知道它有很多不好，但我還有好多計劃。”

這是年輕時的淚水，像青春痘一樣不會再來。但幾年過去，李明還是曾經的少年。他沒想一下成為多牛的人，也沒想一定賺很多錢，只想“做自己能用且周圍人都能用的產品”。

每到周末，他都會去微博搜索“美團外賣”，看用戶在吐槽什么，看到有用的反饋，就截圖發給團隊。好的產品經理首先是用戶，要能與用戶共情，愿意發現和傾聽。對他而言，“沒有別的，就是喜歡。”

在創業期的業務，最關鍵的就是“快”。年輕人被賦予重責，獨擋一面，獨立決策，甚至獨立創造一個新生命，并在其中找到自己的熱愛。

（二）擁抱變化，成為變化本身

2014年初，坐在美團北京辦公室的產品經理牧野向leader申請：我要去石家莊開站。

牧野2011年大學畢業加入美團，在美團團購做過運營，后轉到美團新產品部，參與美團外賣的早期探索。而在后線做產品經理的他，慢慢感受不到太多成就感，決定尋求改變。適逢美團外賣開始在全國校園市場開疆拓土，他想去石家莊開站，做城市經理。“我想去主導一件事，成功了，我以此證明自己；失敗了，我對此全權負責。”

2014年2月28日，牧野到了石家莊。他買了輛自行車，白天調研校園市場，晚上去各高校群和貼吧招人。最后，他選定河北科技大學作為第一個校園市場，在校外租下一套三室一廳的房子，作為第一個辦公室。他喊上一位高中同學和在北京一起租房的室友：來石家莊，跟我創業。隨后他又招了些學生，湊成初級團隊，白天發傳單、簽商家，晚上大家一起做飯吃。

牧野在石家莊的進展出奇順利。3月中旬，美團外賣石家莊站上線；5月，美團外賣舉行城市經理會議，石家莊的訂單量居于全國第一。牧野說，他在北京開會，兄弟們在前線拼命搞推廣、搞商家，那是他人生最榮耀的時刻。

證明自己，快意恩仇。

為什么能贏？牧野說了三點，第一，找個靠譜學校；第二，把你能搞定的商家放上來；第三，非常扎實認真地發傳單，不耍任何小聰明。

在商家端，牧野在開站初期只上十個商家，因為基于事實的觀察和分析，上線太多商家會極大拖慢工作進度，且會導致訂單過于分散，商家不重視，不好好送餐，以至傷害用戶體驗；上線十個商家，每家訂單都不少，商家才會好好服務用戶。

在用戶側，牧野親自設計傳單、設計話術。他們非常扎實地一張張發傳單，有時也會做些活動。有次他買下加多寶校園推廣的1000瓶飲料，一瓶5毛錢成本，隨即，團隊每個人搬著一箱加多寶挨個宿舍推廣，學生下一單美團外賣，現場送一瓶加多寶。這樣的效果，比商家送飲料好得多，因為它發生在用戶下單前。

幾年后復盤，他發現石家莊成功的背后竟是產品經理基本功。做產品經理的日子里，雖然表面看沒什么實際產出，但那些數不清的商家調研，讓他把基本功打磨得非常嫻熟，不管是商家需求的理解，還是對用戶心理的洞察，在牧野做城市經理的日子里，完全得到了回報。

當成長遇到瓶頸，尋求變化、擁抱變化，能夠打開一片新天空。美團聯合創始人、高級副總裁王慧文曾說，只站在一個視角來看問題，會讓自己的人生特別狹隘，不夠豐富，使自己的視野和思考有巨大的問題。有機會站在不同的視角來看待問題非常重要，不要給自己設限。

（三）重要的是和什么樣的人一起做什么樣的事

靳嘉以管培生的身份加入美團，在客服部和銷售部輪崗一年后，她定崗到產品運營崗位。一次偶然機會，她去聽了一位商業分析負責人的分享，講商業分析工作如何觀測業務大盤變化，如何制定大的策略，如何發現和定位問題。

直覺告訴她，這份工作能站在宏觀視角看業務，是個成長的好機會。于是，她提出轉崗，轉去做商業分析。

果然，靳嘉在未來幾年獲得更快成長，一度帶到15人的團隊。特別是2018年，補貼大戰正酣，靳嘉的團隊負責用戶運營，每月操盤億級補貼，工作如履薄冰，進步也可以以天計。

當時的靳嘉只工作了四五年，團隊同學也很年輕，職責重、經驗少。靳嘉要經常向管理層匯報補貼策略，而每一次都會受到“靈魂拷問”：錢怎么花出去的，怎樣評估效果，錢花得值不值得，錢應該花在哪里……

最致命的一次拷問發生在4月。那時，一款用戶活動新上線——天降紅包。一開始補貼策略并不精細，城市維度未做細化，最終導致大量大額紅包被投到錯誤地方，補貼效率低，還很可能引來了黃牛黑產的關注。

自此，補貼精細化運營要求更加嚴格。靳嘉也越來越受益于這種“靈魂拷問”。她發現，通過如此高要求的標準，讓她真正能理解，管理層如何思考問題：首先是基于事實與信息，其次是抓住主要矛盾，最后建立結構化的思考框架。

“重要的是和什么樣的人一起做什么樣的事”，美團內部有這樣一句老話。在靳嘉看來，工作前幾年和一流的人共事，將別人的東西吸收、轉化為自己的，借此將地基打牢，是非常重要的。這也是美團對她最大的影響。

（四）貼地前行，做正確的事

林陽在2018年5月加入美團實習，隨后作為校招生正式入職。美團在探索餐飲商家的食材供應鏈業務，2018年開始規模化運營，林陽加入后參與調研分析工作。

業務初期，團隊沒多少人，全員都要承擔銷售職責。不久后，Leader給林陽派下一個新任務：一個月時間，先去拿一個客戶回來。

林陽沒做過銷售，經過一段時間調研，他們發現大客戶做食材采購都會招標，于是他們掃遍招標網，再聯系客戶去拜訪。他第一個磕下來的客戶是一所學校，距離公司很遠，他一個月跑了三次，在招標辦公室跟老師聊美團的優勢。破冰后，再邀請老師去美團的倉庫參觀，介紹作業流程，說明食材來源的可靠性。

一步步走到招標結束，學校讓林陽他們先做一個食材品類，先從干貨調料試水，考驗他們的合作能力。除了和校方做好溝通，他們還要和現場經營的人打交道，搞定廚師長。由于原有采購鏈條的特殊關系，現場經營方對他們很抵觸，不愿讓校方采購他們的產品，導致供應貨量很小，有時一輛車只配送一瓶醬油，配送成本很高。

出于對學校市場的看好，林陽他們還是頂住壓力，和學校保持良性溝通，做好服務。他們通過一年時間，拿下了這個學校所有品類的食材供應，成了主供應商。

隨著團隊人數漸漸增多，林陽不再承擔銷售職責，轉做運營。2020年8月，他參加了一個新項目：助力某知名連鎖餐飲商家完成羊肉上游基地直采，同時引入銀行合作資源，支持餐飲企業疫后重建。

林陽和同事從北京來到錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗，這里離市區三四百公里，已臨近國境線，坐大巴車3、4個小時。他們為尋找當地的“熊貓羊”，考察原產地工廠，引入供應商體系。

離開辦公室，真正來到一線，林陽有了真實的體感。他邊走邊看，邊和向牧戶收羊的羊代辦聊天。在這個過程里，他摸清了當地的產業鏈條，了解到鮮活的產業信息和業務細節。

比如，為了保護環境，當地開始落實“退羊還牛”國家政策，因為羊在吃草時，對草根的傷害更大，因此政策鼓勵牧民多養牛、少養羊。

“非常接地氣，快到地底下了。”林陽這樣評價自己的工作。但是，清華大學畢業的他，并沒覺得有什么“落差”。在學校多年的學習，鍛煉了自己的思考和學習能力；而進入職場后，做事能力的培養讓他匪淺。

真正到一線去，讓他對客戶場景有了清晰準確的把握，對業務建立了非常全面深刻的認識。他不光自己常常去一線了解情況，有時會把辦公室的產品經理一起拉去。在一線，產品經理才能真正理解客戶需求痛點，團隊才能真正用同一語言溝通，找到最佳解決方案。

林陽對美團接地氣的創業精神印象深刻。他看到美團管理層已經身價不菲，還在創業第一線打拼，覺得很感慨，也很自然地把這份工作當作自己的事。

林陽發現這種奮斗和自驅也是很多美團人的特質。有些傳統公司出來的人，來美團發現沒有人給自己明確指令去做事，會覺得無所適從。在美團，就算是應屆生，也可以不給自己設限，自己做決策，去做正確的事，leader會提供很大容錯空間。

（五）“祝你們乘風破浪”

2018年9月20日，美團在港交所上市那天，王興在內部信中講了一句話：我不祝你們一帆風順，我祝你們乘風破浪。

這些校招生，他們成長于探索開創，成長于獨立創造，成長于擁抱變化，成長于貼地前行，成長于與優秀的人同行，現在，他們繼續在新賽道乘風破浪。

2019年5月，靳嘉選擇去美團買菜負責線上運營。她體會到，此前學到的體系化思考方法論在這里同樣適用，不過，業務模式不同，新崗位充滿新鮮感，她要思考SKU、研究做菜人群。

在美團外賣做了幾年產品經理的李明，在2017年被派去探索增長創新業務，2019年，他找到了新業務方向，正招兵買馬，搭建產品、運營和銷售團隊。

他喜歡把現在的美團比作一個大廈，閃購、買菜、優選等新業務就像大廈中房間。大廈框架已成型，很多房間還在非常早期，有很多探索機會。

2019年8月，牧野加入美團一個To B的新業務部，負責產品團隊。今年，他開始帶領整個部門，負責產品、技術、運營和銷售。工作十年的他重新創業，拼命學習新東西，也從當年外賣新產品部的經歷汲取營養，體驗創業過山車般的心境和巨大的成就感。他說，這種回報，難以用金錢衡量。

他們的故事，才剛剛開始。