中國有2856個縣城。

曾經(jīng)，到大城市去，是小城青年追求夢想的唯一方式。但飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，填平了信息鴻溝，讓“回來”也變成一種選擇。

1982年，羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》中唱：“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。”

2020年，有這樣一群青年，他們也曾向往城市的繁華，可真正身處其中，卻發(fā)現(xiàn)困境重重。他們選擇回去，成為“縣城小說家”，發(fā)現(xiàn)了和世界對話的新方式，找到了屬于自己的舞臺燈光。

從電焊工到十萬追更

青鋒計劃買一臺電腦。“還是要坐下來寫。”他最近想法有些轉(zhuǎn)變。此前，他一直堅持用手機，因為方便，走到哪都打字。這是他第三部碼字專用手機，屏幕上顯示著番茄小說的作家后臺，九鍵的位置已經(jīng)被戳得锃亮，用了十個月，“馬上也要完犢子了。”

圖 | 青鋒的手機屏幕上，鍵盤九鍵位置有明細(xì)的磨痕

這或許也跟他買了房子有關(guān)。新房是縣城里為數(shù)不多的高層，面積寬敞，視野開闊，這意味著他不用像以往一樣，在顛簸的路途中，或逼仄的環(huán)境中寫作。最近，他經(jīng)常寫到一半，突然跑到窗口，俯瞰整個縣城，望望遠方的山。

圖 |青鋒俯瞰縣城

作為“縣城小說家”，青鋒居住的口前鎮(zhèn)，屬吉林市下轄，用手機打開中國地圖，你需要放大很多次，才能在“雞頸”上方，找到它的位置。小鎮(zhèn)臨河，河邊的房價只有800多一平，可一旦發(fā)大水，四層以下都會被淹。青鋒記得自己小時候一次發(fā)水，凌晨一下炕，一腳就插進水里了。

那時他家里有很多書，《山海經(jīng)》《本草綱目》《魯濱遜漂流記》……他懵懵懂懂地亂翻，記住了很多奇怪的知識，比如古代熊貓叫食鐵獸，有一種酒叫忘憂，這些童年的閱讀記憶，都被他寫進了日后的小說里。高一時，他無意間看到了天蠶土豆的《斗破蒼穹》，“發(fā)現(xiàn)新世界了”。他四天看完了整本小說，那時正是盜版網(wǎng)文紙質(zhì)書興盛期，他和班上的同學(xué)一起，把書撕成很多份，一人十幾頁，換著看。看得多了，他萌生了自己寫作的想法。

從口前鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)吉樺路，坐車四十分鐘，才能到達吉林市中心。第一次離開家去南方時，青鋒走的就是這條路。“對于東北人，中國其他地方都是南方。”青鋒開玩笑說。

高考結(jié)束，他上了一所本地大專的機械專業(yè)，第一份實習(xí)是在汽車生產(chǎn)廠做電焊，即使穿了三層防護服，幾個月下來，青鋒的腋下還是被鐵水呲出了很多水泡，碰到就疼。“我還貼了防燙膠布，沒用，工作服袖子一扯就沒了。”

青鋒的第二部小說，就是在這種狀態(tài)下開始創(chuàng)作的。“為了精神寄托，那時感覺未來很灰暗。”小主角是一個角斗士，被奴隸主逼迫和自己的親弟弟同場決斗，才能活下去。小說中的競技場，就像是青鋒當(dāng)時的工作場域，壓抑，封閉，讓人想逃離。

這本書青鋒寫了兩年多，其間，他輾轉(zhuǎn)全國各地，做過電焊、機械維修、皮包公司的電話銷售……幾乎試過了自己能做的工種。第二份工作在安徽，當(dāng)時東北已經(jīng)大雪封山，他想象中的南方應(yīng)該四季如春，就只穿了單衣單褲，坐了27個小時硬座，剛下火車就傻了。地上確實有草，但還是冬天。到了宿舍，只有一個預(yù)留的空調(diào)眼，南方的冬雨一連就是幾個月，又潮又冷。

住處太冷，工廠又太熱。工作時，他的臉離400多度的鋼鐵，只有不到50厘米，工人中暑是常有的事。每天工作超過10個小時，他只能在晚上回宿舍后抓緊寫一會兒小說，那段時間，他開始頻繁地流鼻血。

他覺得這樣不行，是時候回東北了。

青鋒在老家車燈廠，找到了一份相對輕松的工作，這讓他有更多時間創(chuàng)作。但工廠的工作重復(fù)，枯燥，“看到廠里三四十歲的人，就能看到自己的未來。”周圍的年輕人，大多做著收入不高的平凡工作，不是在工廠上班，就是自己開店，青鋒覺得這樣沒意思。

疫情期間，工廠不景氣，青鋒的收入也降了下來。與此同時，由于站點的推薦機制以編輯為重心，作為新人作者，沒有資源，根本沒法出頭。他終于下定決心，辭職尋找新的出路。

番茄小說的編輯找到他時，他正在家里的釀酒店幫忙。他會釀鮮啤，但由于鮮啤保質(zhì)期短，成本高，發(fā)不到外面，縣城里的人也不舍得喝，所以生意不好。

謹(jǐn)慎起見，青鋒先花時間讀了幾本番茄榜單上的小說。他發(fā)現(xiàn)很多小說，都來自他沒聽說過名字的新人作者，但因為內(nèi)容好，受讀者歡迎，就可以登上推薦位。

這讓他看到了希望，決定試一把。

一開始并不順利。他新寫了一本書，主角肩負(fù)很多責(zé)任，這同24歲的他很像。但反應(yīng)并不好。他又開始掃榜，看了平臺上70多本小說，終于意識到，番茄小說的讀者偏年輕，自己的寫作基調(diào)太老成了。

他迅速調(diào)整了思路，重新開了搞笑文《開局地攤賣大力》，第一個月就賺了一萬多稿費。他在小說里，時不時會蹦出幾句東北話，比如主角在擺攤時，會說：“啥樣式兒的都有！”這樣的語言，是他在以前的小說里從不會用的，立刻被讀者看出，寫在段評里：“一眼就看出作者是東北人。”

他發(fā)現(xiàn)自己也愛上了寫搞笑文，“讓人笑比讓人哭難多了。”

小說下面，充滿這樣的評論：“本來心情不高興，結(jié)果看了這本小說，哈哈哈停不下來了。”給別人帶來快樂，這讓青鋒覺得找到了自己的價值。

圖 |青鋒在番茄小說收獲的評論

這也跟他現(xiàn)在的生活狀態(tài)有關(guān)——他再也不需要像角斗士一樣，在殘酷的人生競技場上拼命。

目前在番茄小說同類型里，他的小說排名第9，每天更新有十多萬人看，評論有八千多條。上個月，他的稿費分成將近七萬元。

前段時間，青鋒過生日。在評論區(qū)，有六百多個讀者自發(fā)祝他生日快樂，還有人寄來了蛋糕。

國慶出行，他瞟到了動車鄰座的女生手機頁面，發(fā)現(xiàn)居然是自己出門前剛更新的小說。他激動地掏出手機，給對方看自己的稿子：“看，這就是我剛寫的。”

這簡直是一個作家，最美妙的奇遇。

從槍手到小說家

27歲的喬木11，得知自己要參加一場全國青年作家培訓(xùn)時，簡直不敢相信，自己有一天也能在這種官方活動上露面。

活動結(jié)束后，他在朋友圈發(fā)了很多現(xiàn)場照片，還有一張大紅的證書，上面蓋著章，寫著他的名字和筆名，稱號是“新興領(lǐng)域青年”。

作為“縣城小說家”，喬木11生長在內(nèi)蒙古烏蘭察布市興和縣，這是全內(nèi)蒙離北京最近的縣城。但小城的教育質(zhì)量并不高，喬木11的小學(xué)同學(xué)里，念大學(xué)的不到十分之一；即使讀了大學(xué)，畢業(yè)后也大多是去工廠打工。

這本該也是喬木11的人生軌道。畢業(yè)后，抱著想去大城市看看的心態(tài)，他去北京找了一份倉儲工作。此后，又做過做過劃玻璃、送快遞、裝修。在北京時，他租住在一個潮濕壓抑的地下室里，一開門，到處都飄著飯味。

寫作是喬木11一直以來的秘密。

初中時，網(wǎng)絡(luò)小說開始流行。喬木11喜歡從路邊的小攤租書，一天五毛，兩天看完一本。他看的第一本書叫《七界傳說》，這次去培訓(xùn)，他居然見到了書的作者，對方已經(jīng)四十多歲了。十幾年后，以作者的身份見到當(dāng)初的偶像，這讓喬木11感慨萬千。

上學(xué)時，喬木11只敢把小說寫在本子上，寫完一個一個數(shù)格子，算字?jǐn)?shù)。他不喜歡玩，課間十分鐘，也要抓緊時間看會兒小說，上課時還在想劇情。老師讓大家填未來的理想，班里只有他自己寫了作家。

工作后，喬木11開始試著給網(wǎng)站投稿，但一直過不了審核簽約。他決定先進入圈子再說。他看到了一條招槍手的廣告，負(fù)責(zé)給一些成名的作家代筆。喬木11去試了稿，對方覺得行。

一開始，1000字只能得到4塊錢。但他太想入行了，每天下班，就趕回家寫小說。有時一口氣寫了五萬多字，只掙兩百多元。那時他蝸居在北京大興的一個小院子里，房子簡陋，墻壁沒有保溫層，冬天的晚上特別冷，只能瑟縮在電腦前打字。

除了錢少，他還不甘心。槍手是作者身后不被看見的影子，付出時間、心血，但書的成績、名聲都與他無關(guān)。他覺得自己寫的東西既然能被發(fā)表，說明有價值，為什么要呆在地下，給他人做嫁衣。

他決定拼一把，辭了職，回家全職寫小說。

他又開始給網(wǎng)站投稿，有一天終于接到了編輯的簽約邀請。他激動極了，對方問他想要多少錢，他想了想說：“做槍手千字10塊，那我也要10塊吧。”對方聽完笑了，說：“你太小看自己了，我給你千字13。”

在傳統(tǒng)網(wǎng)文平臺中，有了熟悉的編輯，才能獲得優(yōu)先推薦的資源。喬木11跟著同一個編輯轉(zhuǎn)了三個平臺，陸續(xù)創(chuàng)作了幾本小說，成績一直平平。其中一本，因為得到網(wǎng)站的專門推薦，當(dāng)月賣了17萬，他感覺爆發(fā)了，開始意識到平臺資源的重要性，但也困惑這種方式的局限性。

上初中時，自己小說手稿被女生傳閱，就讓他激動了很久。作品本身的價值被認(rèn)可，一直都是喬木11內(nèi)心深處最大的愿望。

有次參加寫作培訓(xùn)班時，他得知同宿舍的作者簽約了番茄小說，一個月能到拿到數(shù)十萬。那個作者告訴他，番茄小說一切靠數(shù)據(jù)說話，只要作品好，有人看，就能獲得推薦。

他一下就被戳中了，迅速入駐番茄小說，創(chuàng)作新書《三國：全體起立，給大佬敬禮》。小說的主角回到三國，救下在《三國演義》故事初期因保護曹操而死的典韋，改變舊世界的規(guī)則，開始新的劇情。

果然如他所料，這本書迅速受到了讀者的歡迎。如今，已連載了90萬字，拿到了9.3分的高分，有13萬人追更。這讓他更有動力，有陣子，他迷上了一款手游，但隨即發(fā)現(xiàn)會耽誤自己寫小說，就馬上卸載了。

這些成績不僅是數(shù)據(jù)，更變成了實在的收益：他的月收入比之前翻了一倍，達到八九萬元。他還上了之前欠的三十多萬債，還在興和縣買了房。

別的親戚不知道他在寫網(wǎng)文，問他一個月掙多少錢，喬木11說幾千，他們覺得他在吹牛。“不能說多，說得多了，他們就用異樣的眼光看你。”在興和縣，一份月薪兩千的工作，大家都打破頭搶。

喬木11的父母在附近一個旅游區(qū)工作，旅游區(qū)里有個內(nèi)陸湖，但名字卻叫岱海。北京的朋友來看他時，他會帶他們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看草原。

這很像喬木11人生的一種隱喻：他曾經(jīng)向往去闖蕩更大的世界，卻并沒有獲得想象中自由和開闊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)海一直在自己身邊。

和200只寵物一起寫作

小尾巴的豬碼字時，不喜歡身邊有人。

但他又想身邊有點聲音，所以，他總是開著電視機，放TVB劇或恐怖片。

小尾巴的豬住在安徽中部的三河鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)只有五萬多人口，人少，什么事都傳得快。從小，他就是公認(rèn)的“壞孩子”。逃課、打架是家常便飯，總有他人的父母找到家里來討公道，“在學(xué)校里面天天被老師瞪，連我姑姑都不讓她兒子跟我玩。”

總之，不管做什么，父母都會唉聲嘆氣。唯一不被反對的愛好，就是看書。那時還沒有電腦，一天兩塊零花錢，他就拿去書店去租書，三毛錢一本，兩天看完。他總覺得書里的世界更大，更豐富，有很多現(xiàn)實世界不可能發(fā)生的事，他喜歡呆在里面。

高中畢業(yè)后，父母想要改改他游手好閑的性子，安排他去當(dāng)兵。當(dāng)兵時每天站崗，一站兩個小時不能動，他覺得自己跟樹干一樣，被困在那里。休息時，他看完了部隊小圖書館里所有的書，還不夠，他又跑到市里的書屋辦了讀書卡，看一本書7毛錢。等訓(xùn)練結(jié)束，他就偷偷看，但一天也只能看一兩小時，到點宿舍就得熄燈。

退伍后，他閑了一陣子，幾萬塊錢退伍金很快就花完了，但還沒想明白自己想干什么。父母讓他去家里的汽車座椅廠幫忙，干了一段，廠子倒閉了。他想出去闖蕩，在家人陪同下，去上海開了飯店，一年下來虧了四十多萬，他又偷偷跑回了家。為此，父母跟他大吵一場。

有一陣子，他又迷上了文身，在抖音上自學(xué)了大半年，還在鎮(zhèn)上開了家文玩店，做了兩年，生意不行，又關(guān)門了。

圖 |小尾巴的豬文身手稿

父母覺得他一直亂搞，沒有長性。但小尾巴的豬不服，他從小就喜歡動物，家里養(yǎng)了很多“飛禽走獸”，于是就盤算著，把它當(dāng)正事干。他搞了一間門面房，在里面養(yǎng)了兩百多只寵物，有龍貓、蜜袋鼯、荷蘭豬… …但也沒什么盈利。

圖 | 小尾巴的豬的寵物們

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他在各種道路上嘗試，想找到一件喜歡的事，同時還能養(yǎng)活自己。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在疫情期間。他被迫閑在家里，又撿起了之前寫過一段時間的小說。原先他寫過兩本超過百萬字的書，但訂閱太低，熱情就淡了，聽說番茄小說流量大，他新寫了一篇進化小說——《開局從馬蜂開始統(tǒng)治宇宙》。

小說講一個人穿越到平行世界后變成馬蜂的故事。書里有各種稀奇古怪的動物，“比如我會寫縮頭魚虱，這種寄生昆蟲，它會取代魚的舌頭，在不傷害宿主生命的的情況下，和魚共存。”評論區(qū)有讀者問：“作者從哪兒想出這么多奇怪的動物的。”他笑而不語。

因為題材新穎，腦洞大，新書迅速受到歡迎，寫了十萬字后，就得到了網(wǎng)站推薦。這讓他覺得不可思議，在以前的平臺，他寫了二十萬字也沒什么人來看。于此同時，他也看到自己的收入從最開始一天幾毛錢，到十萬字后暴漲到每天八九百塊錢。第一個月收入就破萬，“挺開心的，賺錢了。”小尾巴的豬說。

除了收入，小尾巴的豬成了真正的”縣城小說家“——近萬人給他的書打出了9.1的高分。催更，點贊，互動... ...他意識到自己原來也能夠影響別人，被別人需要，他再也不是只會給家人添麻煩的“壞孩子”。

每天寫完更新，他都會看評論，和讀者互動。遇到給小說情節(jié)提建議的，他誠懇回復(fù)“會考慮的，感謝老鐵意見”。

圖 | 小尾巴的豬生活的小鎮(zhèn)

他馬上要結(jié)婚了，女朋友要從昆明來到小城，和他一起生活。以前，女朋友從來不看他的書，現(xiàn)在會每天催著他更新，跟他一起看評論。

每天中午和下午六點，他會離開電腦，去給動物喂食。他最喜歡看到動物產(chǎn)崽，給它們喂奶，新生命的出現(xiàn)，讓他覺得像寫出好的小說劇情一樣開心。

*感謝番茄小說為本次采訪提供支持，三位“縣城小說家”的作品均可在番茄小說app免費閱讀。

*轉(zhuǎn)載需注明出處