中國(guó)自古以來(lái)不缺乏審丑對(duì)象。從《山海經(jīng)》到《西游記》，里面充斥著各種丑陋怪物的描寫(xiě)，他們給后人留下了無(wú)盡的想象。但可能古人無(wú)法想象，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，審丑成為一種時(shí)代的審美，引發(fā)了全民狂歡。

最近的熱點(diǎn)人物馬保國(guó)將這一狂歡帶向了高潮。但與其說(shuō)這次狂歡是一次高潮，不如說(shuō)是一場(chǎng)鬧劇。

馬保國(guó)最初在2017年出現(xiàn)在大眾視野中。此前，江湖上流傳的大多是他的傳說(shuō)。2017年6月，馬保國(guó)與MMA格斗士徐曉東進(jìn)行約戰(zhàn)，但他在20秒內(nèi)就被打倒。隨后他戰(zhàn)勝英國(guó)格斗士彼得·歐文的視頻遭到當(dāng)事人打臉。隨后馬保國(guó)再次約戰(zhàn)徐曉東，但很快被警方叫停。

在馬保國(guó)第一次約戰(zhàn)徐曉東后，有知乎網(wǎng)友提問(wèn)：“馬保國(guó)能打贏一個(gè)30歲普通人嗎？”有人回復(fù)道：“敢打馬保國(guó)，得是王思聰”。

三年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他再次走紅網(wǎng)絡(luò)。2020年7月，B站知名UP主伊麗莎白鼠制作了名為《武 林 高 手》的鬼畜，開(kāi)啟了潘多拉的魔盒，從此局面變得一發(fā)不可收拾。

或許這就是武德的力量。在短短數(shù)周內(nèi)馬保國(guó)成功在B站鬼畜明星榜完成了屠榜。根據(jù)網(wǎng)易數(shù)讀數(shù)據(jù)，在 B 站馬保國(guó) 99 部 50 萬(wàn)級(jí)播放量的鬼畜視頻中，有 83 部集中于 10 月 15 日到 11 月 15 日，占比 83.8% 。而蔡徐坤周杰倫等人需要一年才能達(dá)到這樣的成績(jī)。伊麗莎白鼠的鬼畜在B站更擁有高達(dá)1800萬(wàn)的播放量。

與之而來(lái)的是不斷破圈的關(guān)門(mén)弟子。此刻受馬保國(guó)影響的已不再僅限于武館里的年輕人，如今各種各樣的“耗子尾汁”在每個(gè)角落層出不窮。馬保國(guó)說(shuō)過(guò)的每句話(huà)都成了“網(wǎng)絡(luò)圣經(jīng)”，幾乎每個(gè)年輕人都能朗朗上口。馬保國(guó)終于如他所愿徹底出名了，這次出名用了三年。

馬保國(guó)已不僅僅是武術(shù)大師，還成為了演員和鬼畜明星。如今每個(gè)人都可以將他作為消遣，馬保國(guó)也對(duì)此不亦樂(lè)乎。

馬保國(guó)前就有一批又一批的網(wǎng)紅如同走馬燈一般站在聚光燈下任人觀看。從初生代的芙蓉姐姐到如今的郭老師和馬保國(guó)，網(wǎng)民的態(tài)度從最初的嘲笑諷刺逐漸包容，如今卻成了縱容。

從芙蓉姐姐到鳳姐：審丑的萌芽

審丑型的網(wǎng)紅大多長(zhǎng)相平平，身后沒(méi)有任何關(guān)系網(wǎng)予以支撐。他們往往依靠出格的舉動(dòng)以偶然的機(jī)會(huì)引得眾人注目。外界消遣他們的出丑，而他們往往要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)去改命。這看起來(lái)是一條改命的捷徑，走這條路的第一人是芙蓉姐姐。

芙蓉姐姐在互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時(shí)搶了這波紅利讓自己走紅。芙蓉姐姐原名史恒俠，出生在一個(gè)陜西小城的普通職工家里。在被一所普通學(xué)校錄取后，史恒俠選擇復(fù)讀。但造化弄人，一場(chǎng)意外的車(chē)禍?zhǔn)故泛銈b無(wú)緣高考。史恒俠被迫重返之前的學(xué)校，畢業(yè)后準(zhǔn)備考研，并將目標(biāo)瞄向清華北大。

史恒俠隨后連續(xù)三年考研失敗，但與這兩所學(xué)校結(jié)下了奇妙緣分。2002年9月，史恒俠在剛買(mǎi)下考研資料后就迫不及待地在北大未名BBS考研版上發(fā)表《北大，你是我前世最深最美的痛！》，隨即引發(fā)了轟動(dòng)。后來(lái)史恒俠憑借S型照片在水木清華BBS上走紅，隨后開(kāi)始破圈走紅到了貓撲、天涯。

史恒俠的S型照片、奇葩言論使其從來(lái)不缺新聞熱度。她也因此成為了低俗的代名詞。網(wǎng)友特意寫(xiě)了《芙蓉姐夫》這首歌，直接用“老婆體形像豬，也有男人追逐”這樣的歌詞對(duì)其進(jìn)行惡搞。但史恒俠在別人還在黑她的時(shí)候卻早已賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

她引用李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”打造自己的IP，參加各類(lèi)演出在大眾面前出鏡。2008年有消息稱(chēng)其出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)15萬(wàn)。后來(lái)史恒俠在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“錢(qián)很多，我又只會(huì)一張一張地?cái)?shù)，太慢了，后來(lái)朋友們就讓我一定要學(xué)會(huì)像銀行里面那樣數(shù)錢(qián)。”

如今史恒俠早已淡出人們視野，其身價(jià)早已過(guò)億，容貌也發(fā)生了變化。作為第一個(gè)吃螃蟹的人獲得了足夠多的紅利，也影響了之后的人。從一定程度上來(lái)說(shuō)，史恒俠通過(guò)網(wǎng)紅這一捷徑改變了自己的命運(yùn)。鳳姐同是那批人之一，然而淡出公眾視野的鳳姐目前處境顯得有些狼狽。

2020年10月，消失已久的鳳姐在自己的直播中坦露了自己的美國(guó)生活，“美國(guó)夢(mèng)其實(shí)不好做的，有時(shí)候可能連狗都不如。”鳳姐赴美后未能如愿嫁給奧巴馬。找工作四處碰壁后選擇了一家美甲店打工。在股市虧了二十多萬(wàn)的積蓄后，又成為P2P暴雷的第一批受害者。

羅玉鳳與史恒俠使用相似的方式走入大眾視野的，但與芙蓉姐姐連續(xù)三年橫霸百度搜索榜冠軍相比，羅玉鳳更像是曇花一現(xiàn)。

2009年，羅玉鳳在貓撲上發(fā)了一張名為《我想找個(gè)北大清華男結(jié)婚》的帖子，并在帖子里爆出了自己的征婚條件：北大清華碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)、有國(guó)際視野、身高1米76至1米83、無(wú)生育歷史、東部沿海戶(hù)籍、年齡25至28歲。隨后羅玉鳳的真容被曝光后更是引起了一片嘩然。

9歲博覽群書(shū)，通讀《知音》和《故事會(huì)》，智商達(dá)到人類(lèi)巔峰，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的羅玉鳳在自己有了熱度后趁熱打鐵繼續(xù)炒作自己。在《中國(guó)達(dá)人秀》無(wú)視評(píng)委鈴聲，用走音和破音兩大技巧唱完了《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》。和芙蓉姐姐一樣，普羅大眾同樣無(wú)法接受羅玉鳳，但對(duì)其進(jìn)行惡搞的熱情不減。

《中國(guó)達(dá)人秀》比賽結(jié)束后羅玉鳳被場(chǎng)下觀眾扔了雞蛋。周立波在其《壹周立波秀》中夸張地模仿鳳姐，引起了哄堂大笑。連她的母親在接受采訪(fǎng)時(shí)都懷疑自己的女兒精神出了一些問(wèn)題，希望她不要再出去丟人。羅玉鳳被親戚拉黑，到了眾叛親離的地步。

但羅玉鳳通過(guò)這條捷徑獲得了自己想要的東西。從小見(jiàn)到階級(jí)分化，被母親灌輸“你要認(rèn)命”，羅玉鳳選擇了逃離。從窮苦的家鄉(xiāng)來(lái)到寸土寸金的上海后，出丑是她立足的唯一方式。正如她后來(lái)接受美國(guó)之音采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“階級(jí)決定人生。如果當(dāng)初沒(méi)有上電視，我只會(huì)拿上父母的鋤頭繼續(xù)做農(nóng)民。”

從芙蓉姐姐到鳳姐恐怕是審丑型網(wǎng)紅最艱難的時(shí)刻，輿論環(huán)境難以包容他們。鳳姐之后，中國(guó)的審丑型網(wǎng)紅進(jìn)入了一段沉匿期。期間出現(xiàn)的犀利哥等網(wǎng)紅，也未能如芙蓉姐姐和鳳姐般擁有持久影響力。

從giao哥到郭老師：審丑的破圈

鳳姐之后審丑型網(wǎng)紅再次涌現(xiàn)時(shí)，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生了天翻地覆的變化。互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)開(kāi)始下沉，越來(lái)越多的三線(xiàn)以下城市用戶(hù)開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)。根據(jù)TalkingData數(shù)據(jù)，2016年三線(xiàn)城市網(wǎng)民占比53.2%，遠(yuǎn)超一線(xiàn)城市的16.8%及二線(xiàn)城市的30%。2017年這一數(shù)據(jù)變成了62.9%。

在網(wǎng)民開(kāi)始下沉的同時(shí)，各路短視頻開(kāi)始出現(xiàn)。2016年抖音、梨視頻上線(xiàn)，騰訊與今日頭條公布了短視頻10億補(bǔ)貼計(jì)劃。由于低門(mén)檻及高回報(bào)，短視頻平臺(tái)成為了曾一度被互聯(lián)網(wǎng)文化拋棄的小鎮(zhèn)青年的表達(dá)出口。網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出大批用料過(guò)猛的短視頻。

B站鬼畜成為了網(wǎng)絡(luò)審丑的推動(dòng)器，審丑開(kāi)始不斷破圈。審丑此時(shí)也有了新的名詞：“土味”。

giao哥則是這一批網(wǎng)紅的先行者。giao哥原名展亞鵬，出生于許昌市鄢陵縣陶城鎮(zhèn)，從出生背景來(lái)說(shuō)他是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)青年。短寸頭、小眼睛、身材略顯肥胖，整個(gè)人看起來(lái)邋里邋遢。從外觀看，giao哥更是村里最不入流的那位。

打開(kāi)他的早期作品則是各種裝瘋賣(mài)傻。他利用打耳光、“giao giao”地嘶吼博取人們的眼球。此外，他撅起自己的胡子拉碴的嘴在鏡頭前進(jìn)行“啵啵”三連擊。但這種毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)和內(nèi)涵視頻甚至令人作嘔的片段被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)土味老爹挖掘，并做成了合輯搬運(yùn)到了微博上。

與芙蓉姐姐、鳳姐的一枝獨(dú)秀不同，在網(wǎng)絡(luò)上有著數(shù)千萬(wàn)giao哥。從大胃王、裝瘋賣(mài)傻到正道之光，他們用各種方式進(jìn)行審丑式的表演。盡管giao哥被網(wǎng)友罵作“低俗”及“令人作嘔”，但不妨礙他的走紅。giao哥通過(guò)“giao giao”走紅后，開(kāi)始沖擊Rap領(lǐng)域，參加《中國(guó)新說(shuō)唱》的海選為自己增加名氣。

在專(zhuān)業(yè)的Rapper看來(lái)，giao的花拳繡腿無(wú)非小打小鬧。但從另一方面看來(lái)，giao哥成為了Rap的無(wú)冕之王。在知乎有一個(gè)1600多贊的評(píng)價(jià)：“giao哥吸粉的關(guān)鍵在于：如今嘻哈圈充滿(mǎn)了太多潮牌大金鏈子，觀眾們對(duì)這種表面叛逆不羈，實(shí)則拜金主義的現(xiàn)象厭惡透頂。與之相比，穿著鴻星爾克，留著圓寸頭，在田野里瞎吼的，自?shī)首詷?lè)的giao哥更接近嘻哈音樂(lè)的內(nèi)核。”

giao哥之后出現(xiàn)了藥水哥、面筋哥等網(wǎng)紅，他們也通過(guò)裝瘋賣(mài)傻吸引流量。他們?cè)谡兄路锤械耐瑫r(shí)也得到了一些認(rèn)可，收獲了一批又一批的粉絲。有趣的是，這批粉絲大多是來(lái)自一二線(xiàn)城市的職場(chǎng)社畜。社畜在觀看他們的表演時(shí)可以產(chǎn)生優(yōu)越感，這種優(yōu)越感可以緩解焦慮。但整個(gè)社會(huì)此時(shí)審丑型網(wǎng)紅仍是俯視的高姿態(tài)。

朝陽(yáng)冬泳怪鴿的到來(lái)改變了這一局面，一批審丑型網(wǎng)紅逐漸得到了社會(huì)的認(rèn)可。

朝陽(yáng)冬泳怪鴿原名黃春生，本身多才多藝。曾經(jīng)在學(xué)校擔(dān)任毛筆字和體育課老師，其板書(shū)受到了學(xué)生的贊揚(yáng)。從學(xué)校離開(kāi)后，他還做主持人，并參加各類(lèi)比賽。但由于照顧年邁的父親及智力有障礙的弟弟，黃春生一直處于家徒四壁的窘?jīng)r。

2019年1月8日，他在快手發(fā)布了自己的第一條視頻。在這條視頻中他光著膀子踩在冰面上喊道，“吃下平常人吃不了的苦，享受平常人享不了的福，沒(méi)毛病啊，干就好了！”隨后他開(kāi)始了自己的冬泳。剛步入短視頻的他只會(huì)模仿前人的視頻，發(fā)布獵奇向的內(nèi)容。此刻的他同giao哥一樣得到的更多的是各種謾罵與諷刺。

2019年5月20日是他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的視頻被搬到B站后迅速得到了反應(yīng)。“無(wú)論我們遇到什么困難，都不要怕，微笑著面對(duì)它；消除恐懼的最好方法就是面對(duì)恐懼，堅(jiān)持才是勝利。加油，奧利給！”這句話(huà)爆紅。B站上出現(xiàn)了大量鬼畜同時(shí)，黃春生收獲了大量的鐵粉。一批又一批的人去其直播間對(duì)其打賞，資助他的家人。

此刻，轉(zhuǎn)變的不僅是網(wǎng)友對(duì)黃春生的態(tài)度，還有社會(huì)對(duì)待審丑的方式。“奧利給”走紅后兩個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)名為《存在即完美》的短片，該短片混剪了160多個(gè)快手視頻，展示了各種小人物努力而又向上的生活狀態(tài)。該視頻一經(jīng)播出，單日轉(zhuǎn)發(fā)量破10萬(wàn)。共青團(tuán)中央隨后進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)。

2020年黃春生出演了快手宣傳片《看見(jiàn)》，他在片中喊出了：“加油，奧利給！你比想象中，更美好！”黃春生不斷破圈，奧利給成為了代名詞。在不講武德的2020年，奧利給精神發(fā)揮了自己的作用。

迷人的郭老師在2020年破圈了，與冬泳怪鴿等前輩相比，她的影響力又突破了一個(gè)次元。

郭老師來(lái)自河北滄州，26歲的她長(zhǎng)著56歲的面孔，她的走紅方式與giao等人別無(wú)兩樣，利用放屁、打嗝、噴鼻涕、摳腳、尖叫各種丑態(tài)吸引粉絲。

她還自成體系創(chuàng)作了郭語(yǔ)。從“集美”、“無(wú)中生有、暗度陳倉(cāng)”到“耶斯莫拉”，盡管這種體系被外界稱(chēng)為小腦萎縮，但吸引了包括沈騰在內(nèi)諸多人模仿。郭語(yǔ)之外，郭老師還利用各種荒誕的故事豐富自己的形象。比如滄州第一女首富、吃小孩、達(dá)令的愛(ài)情故事。

郭老師產(chǎn)生的亞文化遠(yuǎn)超于前輩，已不局限于各種鬼畜。在她的背后藏著隱秘而又偉大的郭門(mén)子弟。而郭門(mén)子弟則是以通過(guò)模仿郭老師而走紅的一群衍生型網(wǎng)紅，這些人的IP定位與郭老師相似，將郭語(yǔ)文化發(fā)揚(yáng)光大。

章魚(yú)妹被譽(yù)為郭老師的大弟子，她在言語(yǔ)和神態(tài)上將郭老師模仿的淋漓盡致。章魚(yú)妹在上海有一家河豚魚(yú)店，收割了一把郭老師流量紅利。她將自己的形象打造成“蟑螂妹”，利用郭語(yǔ)及郭老師各種動(dòng)作表情招待客人。吸引了一批批的顧客前來(lái)打卡。

郭老師衍生章魚(yú)妹這一現(xiàn)象更能看出審丑文化下的流量焦慮。審丑文化的本質(zhì)推動(dòng)力來(lái)自草根想要爆紅的思想。爆紅對(duì)于她們來(lái)說(shuō)則是改變命運(yùn)的時(shí)刻，他們可以為了爆紅不擇手段。

郭老師出身于農(nóng)村，坊間流傳她在2017年和男朋友做生意賠了十多萬(wàn)。親戚又在此刻落井下石，拆了她家的彩鋼房。人生谷底的她連一千塊都掏不出。她在最初努力將自己打包成美妝博主，但是她真的懂美妝或者想要傳播美妝技能么？最后只有無(wú)下限的出丑最能適合她。

盡管章魚(yú)妹條件比郭老師好很多，在成為郭門(mén)子弟前就是40萬(wàn)粉絲的微博博主，在上海擁有12家餐廳。此前她曾經(jīng)參加《明日之子》，為了走紅不斷刷票。但到頭來(lái)真正則是模仿郭老師給予了更高的熱度。

當(dāng)下娛樂(lè)圈明星審美單一，與明星鮮肉等用資本包裝的頂級(jí)名流相比人們傾向于帶有反差的土味博主。人們對(duì)審丑型網(wǎng)紅態(tài)度趨于包容和認(rèn)同。

馬保國(guó)：審丑的轉(zhuǎn)折

直到如今，馬保國(guó)的出現(xiàn)則是網(wǎng)絡(luò)審丑的一場(chǎng)轉(zhuǎn)折，他要比之前所有的人更擅長(zhǎng)利用網(wǎng)絡(luò)流量。他不僅僅衍生出了亞文化，而且借助這波亞文化打造自己全新IP，為自己洗白。

2017年之后，馬保國(guó)武術(shù)大師的外衣被撕開(kāi)并原形畢露。網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了他之前將各種濫竽充數(shù)花拳繡腿代替著傳統(tǒng)武術(shù)的攻防戰(zhàn)術(shù)，各種污蔑及“以和為貴”成為其逃避的借口，假打的招數(shù)一度成為其炫耀的資本。

隨著馬保國(guó)在B站、抖音的不斷走紅，人們不再關(guān)注之前他的騙子招數(shù)及對(duì)武術(shù)文化的扭曲，甚至開(kāi)始懷疑這樣對(duì)69歲的老人做這樣的事情，這好嗎？2020年11月11日，耗子尾汁被注冊(cè)商標(biāo)，馬保國(guó)在采訪(fǎng)時(shí)回應(yīng)道：“只要對(duì)年輕人有所啟發(fā)教育，注冊(cè)就注冊(cè)吧！”此刻的馬保國(guó)是一個(gè)慈祥而又大度的長(zhǎng)者，關(guān)愛(ài)年輕人的發(fā)展。

人們開(kāi)始遺忘其借武館進(jìn)行斂財(cái)?shù)倪^(guò)往，目光放在了“耗子尾汁”身上，將其看成一位給大家?guī)?lái)歡樂(lè)的老人。兒子上學(xué)卻湊不到一萬(wàn)塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，開(kāi)武館被不斷舉報(bào)……馬保國(guó)的創(chuàng)業(yè)史開(kāi)始感動(dòng)了一批又一批的人。但回頭來(lái)想，90年代能送孩子去英國(guó)讀書(shū)，且能掏出一萬(wàn)元的家庭有多少呢？

如今馬保國(guó)現(xiàn)象反映出了大眾對(duì)審丑文化的包容轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝v容。有人將馬保國(guó)比作周星馳，認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是悲劇。但他最多是魯迅筆下的孔乙己。

審丑型網(wǎng)紅伴隨著互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)而出生，在移動(dòng)端的普及的時(shí)候爆紅。他們大多數(shù)被抬到神壇，自己的利用價(jià)值被榨干后被遺棄到角落。回頭來(lái)看這群爆紅的人仿佛只有“流浪大師”沈巍看透了審丑狂歡的本質(zhì)。他在走紅后說(shuō)過(guò)：“原本身體在流浪，心是自由的；如今肉體不流浪了，心卻被箍住了。”

但正如前文所提，出丑并非審丑型網(wǎng)紅所愿。giao哥如今的快手作品的下限明顯得到了提高。郭老師曾對(duì)網(wǎng)友說(shuō)：“我不能直播一輩子，要我永遠(yuǎn)當(dāng)200斤的小丑陪你們玩唄？”這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。對(duì)于馬保國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)洗白賺錢(qián)兩不誤的時(shí)機(jī)。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這是卸下包袱撇去偽裝的時(shí)刻。

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) 沸點(diǎn)Point ，作者 ：劉東峰