采寫(xiě)/Shan

編／陳紀(jì)英

去年三月，我趕在英國(guó)封國(guó)前，回了武漢避難。（醫(yī)學(xué)博士受試新冠疫苗：低燒關(guān)節(jié)痛我卻沒(méi)慌）

到了去年十月底，倫敦的疫情似乎緩和了，大學(xué)陸續(xù)開(kāi)學(xué)，于是11月5號(hào)，我便坐著飛機(jī)回倫敦繼續(xù)博士學(xué)業(yè)。

好巧不巧，趕上了倫敦第二次封城。

說(shuō)是封城，其實(shí)只是關(guān)閉了餐館商店，我并沒(méi)有太過(guò)上心。

結(jié)果網(wǎng)上的情緒全被一條”逃離倫敦”的抖音視頻給帶偏了。一經(jīng)發(fā)出，立刻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，瘋狂流傳，引起無(wú)數(shù)恐慌，制造了一個(gè)瀕臨崩潰，生化危機(jī)下的倫敦城。

倫敦，就這樣一不小心“出圈”了，但這并不是真實(shí)的倫敦。

倫敦普通人：電滑板上班，公園社交，“人力車”炸街

1月6日，英國(guó)開(kāi)始第三次全境封國(guó)，但是大學(xué)并沒(méi)有關(guān)門(mén)，所以我還是需要到崗工作。

疫情以來(lái)，改變最多的就是交通了。從九月份開(kāi)始，倫敦街頭慢慢流行起電動(dòng)滑板車。

電動(dòng)滑板車不過(guò)兩三千元，能折疊帶上公交地鐵，最高時(shí)速25英里，適合短途騎行，也比擠公交安全。

所以無(wú)論是公司白領(lǐng)，還是街頭潮男潮女，幾乎人手一輛，在馬路上飛快穿梭，有些地區(qū)甚至開(kāi)展了滑板車掃碼租賃服務(wù)。

我也趁著黑五打折買了一輛，加入浩浩蕩蕩的滑板車大軍。

（電動(dòng)滑板車）

以往，每到早上七八點(diǎn)，倫敦地鐵都是人擠人，如今，站臺(tái)上只有稀稀疏疏的幾位乘客，絕大多數(shù)都已經(jīng)居家辦公了。

下班時(shí)，地鐵里就比較熱鬧了。除了下班的人，更多的是逛完超市大包小包的人。

去年三月初，英國(guó)剛爆發(fā)疫情時(shí)，出現(xiàn)了哄搶食物的情況，我也參與過(guò)兩次。

早上六點(diǎn)，天蒙蒙亮，超市門(mén)口已經(jīng)聚集了很多人。經(jīng)理先讓65歲以上的老年人提前進(jìn)入半小時(shí)搶購(gòu)，才放普通居民進(jìn)去。

好不容易等到我們普通居民，就像國(guó)內(nèi)寺廟爭(zhēng)頭香，所有人都鉚足勁第一個(gè)沖進(jìn)超市，搶雞蛋搶廁紙搶肉搜刮一空。

第二次我是在網(wǎng)上超市搶東西。一頓爭(zhēng)分奪秒選購(gòu)，結(jié)果一看送貨日期傻了眼，直接安排到20天以后。

當(dāng)時(shí)，我按照“世界末日”的節(jié)奏，屯了2壺5L的食用油，100個(gè)雞蛋，一箱泡面，兩袋10kg大米，以及肉類、面粉等等。一位朋友甚至直接買了個(gè)冷柜，用來(lái)存放食物。

好消息是，短暫的糧食恐慌沒(méi)持續(xù)多久，壞消息是，到現(xiàn)在我還在努力吃大米。

經(jīng)歷了幾次封城后，如今倫敦人在屯貨上淡定了很多，超市貨架上新鮮蔬菜供應(yīng)充足。

因?yàn)榫蛹夜ぷ鳎蠹曳炊袝r(shí)間逛超市，一家?guī)卓谄錁?lè)融融：爸媽推著購(gòu)物車，奶奶負(fù)責(zé)推嬰兒車，嬰兒車?yán)镆踩麧M吃食，頗像國(guó)內(nèi)春節(jié)采購(gòu)年貨。

（齊全的藥物）

總之，疫情下的倫敦生活，少了燈紅酒綠五光十色的夜生活，生活變得返璞歸真，雖然在國(guó)內(nèi)新聞里的倫敦人民似乎水深火熱，然而我更覺(jué)得，大多數(shù)倫敦人正在享受他們的超長(zhǎng)帶薪休假，以及一家團(tuán)聚的美好時(shí)光。

11月封城以來(lái)，電影院，健身房，劇院，美術(shù)館，博物館，足球場(chǎng)等一切娛樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)所全部關(guān)閉。

這不僅是物理封鎖，更是精神上的禁錮。

不過(guò)英國(guó)人總有法子自?shī)首詷?lè)，比如公園社交。我待過(guò)的城市中，倫敦的公園是我見(jiàn)過(guò)最為密集，面積最大，項(xiàng)目最多的，每個(gè)公園的特色不同。比如Richmond公園就有野生小鹿，Greenwich公園能看到著名的子午線和天文臺(tái)，海德公園能騎馬，看白天鵝，喂鴿子。

過(guò)去，公園里主要是家庭主婦遛孩子，老年人散步遛狗，偶爾有人跑步騎自行車。現(xiàn)在，老年人大多待在家里，公園反而成為了小青年流行的約會(huì)地點(diǎn)。

本地朋友還介紹給我一種新玩法，晚上在市中心租人力自行車在馬路上開(kāi)“趴體”。因?yàn)槭兄行耐砩蠜](méi)人，不會(huì)擾鄰，而且在室外嗨，也不會(huì)違反室內(nèi)聚會(huì)的規(guī)定。

人力自行車在倫敦很常見(jiàn)，疫情前主要是拉游客逛景點(diǎn)。它們通常裝飾了鮮艷浮夸的彩帶，并且安了音響，聲音大到三米開(kāi)外就能聽(tīng)到音樂(lè)。

而疫情后，原本拉游客的人力車變成了移動(dòng)的派對(duì)：夜晚，幾輛鮮艷的人力車，載著微醺的大學(xué)生，音響里放著最時(shí)興的流行音樂(lè)，在空曠沒(méi)車的市中心大馬路上“炸街”。

（倫敦街頭的人力車）

除了這些“倫敦特色娛樂(lè)活動(dòng)”，Tiktok（國(guó)際版的抖音）也成了小年輕最愛(ài)。

跨年那天，我在某條商業(yè)街上看見(jiàn)了十幾個(gè)手持穩(wěn)定器/手機(jī)支架，拍小視頻唱歌跳舞的博主。

雖然倫敦人善于自?shī)首詷?lè)且花樣繁多，但是看著街上閑逛的人，我是無(wú)奈又擔(dān)心。

戶外聚會(huì)最多六人的政策？那是不會(huì)遵守的。

固定的互助泡泡？那是不存在的。

警察會(huì)來(lái)抓人嗎？反正我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。街上雖然有警察，但是只要戴了口罩，大家都睜一只眼閉一只眼。如果沒(méi)有警察，那更放飛自我。

我這幾天看過(guò)Citymapper的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)第三次封鎖以來(lái)，倫敦出行量雖然有所下降，但是遠(yuǎn)比三月的水平高。英國(guó)人明顯沒(méi)有第一次封國(guó)時(shí)那么遵守規(guī)則了，真是“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。

不堪重負(fù)的醫(yī)院，精疲力盡的醫(yī)生

疫情下的倫敦是雙面世界。

A面是普通人風(fēng)平浪靜的生活，B面則是醫(yī)院不堪重負(fù)，醫(yī)生精疲力竭。

到了12月中旬，由于英國(guó)發(fā)現(xiàn)一種新的變異毒株，正以同比提升70%的傳染速度，橫掃英格蘭東南部，我們醫(yī)院的工作量也大大增加。

其實(shí)，醫(yī)學(xué)界的一個(gè)基礎(chǔ)認(rèn)知是冠狀病毒本身就不穩(wěn)定，它的基因突變是永恒的。并且從第一條新冠病毒的基因序列被解開(kāi)并且上傳至數(shù)據(jù)庫(kù)開(kāi)始，全球的科學(xué)家就一直監(jiān)測(cè)著演變。

雖然科學(xué)家已經(jīng)有了這個(gè)心理預(yù)期，但是這一次的變異主要是新冠病毒s蛋白受體結(jié)合區(qū)域（RBD）中的關(guān)鍵氨基酸N501Y突變。這種突變，使得病毒RBD更容易與受體ACE2結(jié)合，變異后的新毒株感染率提升了70%。

于是，12月19號(hào)，以倫敦為代表的城市進(jìn)入四級(jí)封鎖狀態(tài)。

從12月22號(hào)開(kāi)始，倫敦就日增1w+陽(yáng)性病人。

1月4號(hào)，升級(jí)為五級(jí)封鎖。

1月9日，倫敦市長(zhǎng)發(fā)文宣布正式進(jìn)入重大事故狀態(tài)。

目前，倫敦有七八千病人因新冠住院，比春季第一次疫情高峰高出35%。

現(xiàn)在，倫敦救護(hù)車每天接到多達(dá)8000個(gè)緊急呼叫，而正常情況下，一天最多接到5500個(gè)緊急呼叫。

身在其中，我感覺(jué)又回到了去年3月，無(wú)論是白天深夜，總能聽(tīng)見(jiàn)呼嘯而過(guò)的救護(hù)車尖利刺耳的警戒聲。

我們醫(yī)院屬于抗疫定點(diǎn)醫(yī)院。疫情前，和倫敦其他醫(yī)院一樣，病房區(qū)比較安靜，很少見(jiàn)過(guò)護(hù)工在走廊里忙來(lái)忙去。門(mén)診部也是因?yàn)橛蓄A(yù)約制度，不擁擠。

疫情開(kāi)始后，醫(yī)院把通道隔成了普通通道和特殊病人通道。特殊通道用白色的生化隔離通道搭建，從大門(mén)直通重癥監(jiān)護(hù)病房，一般員工嚴(yán)禁靠近新冠通道，也完全看不見(jiàn)新冠病人。

除了分配了一些病床給原有病人，其他病床全部改造成了特殊的新冠重癥監(jiān)護(hù)區(qū)。走道上，全是穿著防護(hù)服的醫(yī)生護(hù)工，奔走于各個(gè)病房。

疫情期間，辦公政策非常繁瑣，需要先向行政部門(mén)提供詳細(xì)的辦公計(jì)劃書(shū)，健康調(diào)查，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估單。

醫(yī)院的防疫政策格外嚴(yán)格。員工需要每?jī)芍苋y(cè)一次核酸，院里實(shí)行“One way policy（單行道政策）”，意思是任何通道只能單行，不能原路返回，去別的房間拿完文件后返還，需要繞院外大樓走一圈再?gòu)牧硗庖粋€(gè)門(mén)進(jìn)。

而且，辦公室實(shí)行預(yù)約制，最多一個(gè)人使用。這些政策讓我們這些打工人“苦不堪言”，總覺(jué)得這是有點(diǎn)“草木皆兵”。

到了1月9號(hào)，當(dāng)倫敦宣布進(jìn)入重大事故狀態(tài)后，醫(yī)院也給所有員工發(fā)了一封郵件，表明全院醫(yī)生壓力巨大，需要招募非值班職工，去重癥病房進(jìn)行周末換崗工作。

我的很多同事，又重新上了一線。我坐在辦公室，辦公室里安靜溫暖。

而一墻之隔的病區(qū)，呼吸科的同事們正在爭(zhēng)分奪秒搶救衰竭的病人。

千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的疫苗：接種效率低下，疼得要吃止痛片

從1月4號(hào)開(kāi)始，我們醫(yī)院就組織職工打疫苗。

得知能打疫苗，我的同事們出乎意料地積極報(bào)名。看來(lái)大家都被倫敦的新增感染病例弄怕了。

疫苗接種室很大，按照步驟分了幾個(gè)站點(diǎn)。

進(jìn)入接種室需要出示提前預(yù)約的郵件。

然后被引導(dǎo)到登記處，測(cè)量體溫，提供了我的工作證，ID號(hào)碼，出示最近的核酸檢測(cè)報(bào)告。

工作人員問(wèn)了我一些常規(guī)問(wèn)題，比如是否懷孕，是否最近有懷孕打算，是否母乳，是否對(duì)藥物食物過(guò)敏，最近是否注射過(guò)其他疫苗。

因?yàn)橛⒏裉m公共衛(wèi)生署表示，不建議“混合接種”不同供應(yīng)商的新冠疫苗。

所以我如實(shí)匯報(bào)了，我在大半年前，曾經(jīng)作為試藥者，在中國(guó)注射了疫苗。

工作人員愣了一下告訴我，雖然兩次注射時(shí)間相隔很久，但是還要注意一些罕見(jiàn)的不良反應(yīng)。

登記完后被安排到了注射站點(diǎn)。排了大概15分鐘就輪到我了。注射很快，但是注射前醫(yī)生又給我講了相關(guān)副作用，安全性，并且還需要醫(yī)生手動(dòng)操作輸入我的信息，這個(gè)就花了十分鐘左右。

注射完畢后，工作人員給了我疫苗登記卡（并且需要拿著這個(gè)卡，過(guò)段日子打第二針），打完觀察15分鐘，沒(méi)事就可以離開(kāi)了。

整個(gè)流程很簡(jiǎn)單，但前面重復(fù)的告知環(huán)節(jié)耽誤太多時(shí)間，一個(gè)小時(shí)大概也只能完成4-6人的注射。

不得不吐槽，在這種倫敦日增1W+，醫(yī)護(hù)人員急需打上疫苗上一線的緊急關(guān)頭，低效率確實(shí)是英國(guó)特色。

英國(guó)疫苗的順序是：老弱病殘和醫(yī)護(hù)工作者優(yōu)先，越是健康年齡小就排在越后。按照這個(gè)速率，普通年輕人在6-7月打上疫苗就謝天謝地了。突然很慶幸，自己是醫(yī)護(hù)人員，能夠排在第一梯隊(duì)注射疫苗，提前得到保護(hù)。

剛打完還沒(méi)有太大反應(yīng)，結(jié)果3,4個(gè)小時(shí)后，有點(diǎn)感覺(jué)發(fā)熱，身體疼痛沉重。等工作完回到家，就已經(jīng)發(fā)低燒，全身關(guān)節(jié)酸痛，晚上睡覺(jué)時(shí)開(kāi)始發(fā)抖。想吃片止痛藥，都沒(méi)力氣下床。

我朋友調(diào)侃，新冠輕癥患者都沒(méi)有我這么難受。

這種類似流感的副作用和我參加中國(guó)二期疫苗試驗(yàn)一樣。因?yàn)橛械谝淮巫⑸湟呙绨l(fā)低燒的經(jīng)驗(yàn)，我知道這是體內(nèi)被抗原刺激，我的免疫系統(tǒng)正在加班加點(diǎn)工作，所以我并沒(méi)有太擔(dān)心這種輕微的副作用。

但是沒(méi)想到這次副作用來(lái)得這么快這么猛。

請(qǐng)了半天假（主要是醫(yī)院也不讓發(fā)燒職工到崗），暈暈乎乎睡了一覺(jué)，出了一身汗，醒來(lái)后燒退了，但是身體還是很累很疼，那種感覺(jué)就很像生了場(chǎng)大感冒后剛恢復(fù)的虛弱無(wú)力感。到了傍晚才徹底恢復(fù)。

一想到九周后還要注射第二針，而且反應(yīng)會(huì)更加強(qiáng)烈，我就有些頭疼。下次一定學(xué)聰明，提前備好止痛片。這還是我第一次打疫苗，痛苦到需要吃止痛片。

但并不是所有人都愿意打疫苗。

我就聽(tīng)過(guò)部門(mén)同事抱怨自己的母親收到醫(yī)院短信后，不去預(yù)約疫苗。原因很簡(jiǎn)單，總覺(jué)得緊急研究出的疫苗不靠譜，副作用高，不想當(dāng)小白鼠。

除了態(tài)度保守的老年人，英國(guó)還有一批活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上的以中青年為主的反疫苗群體。如果在facebook上搜關(guān)鍵詞，可以發(fā)現(xiàn)一些反疫苗小組。

它們會(huì)在主頁(yè)上發(fā)布宣傳手冊(cè)和經(jīng)過(guò)剪輯的視頻，宣揚(yáng)疫苗陰謀論，將新冠病毒歸咎于實(shí)驗(yàn)室人造病毒泄露，甚至認(rèn)為疫苗是一種人口控制手段。這些小組針對(duì)的受眾，就是政府陰謀論者，或者一些不太能接收到主流信息的少數(shù)族裔。

跨年的時(shí)候，就有數(shù)百名不戴口罩的反疫苗小組成員，在倫敦圣托馬斯醫(yī)院抗議“新冠病毒是騙局”。

幾天前，我將打輝瑞疫苗的經(jīng)歷公布在社交平臺(tái)，一下子受到很多人關(guān)注，評(píng)論區(qū)里也有很多爭(zhēng)議之聲。

除了大家一致嘲笑英國(guó)打疫苗速率（這一點(diǎn)我相當(dāng)贊同），更多的是對(duì)目前幾種疫苗的爭(zhēng)論。

英國(guó)目前可供選擇的疫苗有輝瑞疫苗（mRNA疫苗）和牛津疫苗（腺載體疫苗）。國(guó)內(nèi)打的最常見(jiàn)的就是滅活疫苗（國(guó)藥和科興）。

相比前兩種，我國(guó)的滅活疫苗可以說(shuō)是最“傳統(tǒng)”的一種方式（但是我國(guó)早期疫苗采用全包圍研發(fā)策略，所有的主流疫苗種類都研發(fā)了，并不是僅單純研發(fā)滅活疫苗）。

缺點(diǎn)是接種多次才能產(chǎn)生穩(wěn)定的濃度，而且研發(fā)中涉及病毒培養(yǎng)，對(duì)生物安全要求相對(duì)較高。

病毒的培養(yǎng)，滅活，處理以及檢驗(yàn)是一項(xiàng)比較緩慢的過(guò)程，這就導(dǎo)致產(chǎn)能無(wú)法快速釋放，產(chǎn)量短缺很難解決。

同時(shí)需要注意的是，滅活疫苗中使用的明礬佐劑可能會(huì)增強(qiáng)呼吸道疾病，不過(guò)，這種疫苗歷史最悠久，研發(fā)難度相對(duì)較小，技術(shù)也最純熟，在運(yùn)輸和儲(chǔ)存上很友好。

目前英國(guó)主流醫(yī)院打的是輝瑞疫苗（mRNA疫苗）。

經(jīng)典的麻疹疫苗有效率是90-93%，流感疫苗通常只有40-60%，而輝瑞的有效率高達(dá)90%，而且實(shí)驗(yàn)組，還涵蓋了老年人（40%的志愿者是56歲以上，20%的志愿者65歲以上），也允許有穩(wěn)定慢性病的患者入組（比如攜帶乙肝，丙肝病毒），所以這個(gè)數(shù)據(jù)是很振奮人心的。

雖然英國(guó)變異毒株的消息讓大家大驚失色，但是1月8號(hào)輝瑞公司發(fā)布的初步消息表明，目前任何一種突變，都沒(méi)有對(duì)疫苗的有效性產(chǎn)生重大影響。主要原因是疫苗大多是針對(duì)S蛋白，并且包含多個(gè)表位，從而誘導(dǎo)人體產(chǎn)生抗體。即使像這次，S蛋白出現(xiàn)了某個(gè)表位基因突變，也不會(huì)影響整個(gè)S蛋白的脫靶。

不過(guò)輝瑞疫苗的推廣成本不菲，它必須儲(chǔ)存在-70℃的環(huán)境，對(duì)于巴西，印度，非洲這些冷鏈不發(fā)達(dá)的第三世界國(guó)家來(lái)說(shuō)，運(yùn)輸和儲(chǔ)存是一種挑戰(zhàn)。這也導(dǎo)致它定價(jià)會(huì)偏高，會(huì)影響接種積極性和接種廣泛性。

牛津的腺病毒載體疫苗優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)也很明顯。

它最大的優(yōu)勢(shì)是儲(chǔ)存難度低，可以保存在4℃冰箱冷藏室里長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，運(yùn)輸更方便，特別適用于第三世界國(guó)家，其儲(chǔ)存上優(yōu)勢(shì)，可以彌補(bǔ)效率的不足。

但是它有個(gè)致命短板：腺病毒作為自然界最常見(jiàn)的病毒之一，大約有7-8成中國(guó)人已經(jīng)被某些常見(jiàn)腺病毒感染過(guò)，所以再注射這種疫苗時(shí)，這些抗體會(huì)顯著降低腺病毒載體的轉(zhuǎn)導(dǎo)能力，這種效應(yīng)，在醫(yī)學(xué)上被稱為“預(yù)存免疫”。

這也是導(dǎo)致牛津疫苗相對(duì)于輝瑞效率偏低的主要可能原因。

相對(duì)滅活疫苗，mRNA疫苗以及腺病毒載體疫苗出現(xiàn)時(shí)間短，所以大家普遍對(duì)這些新型疫苗持有懷疑態(tài)度。

但是作為一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者，抱著客觀的態(tài)度說(shuō)明一下。目前的疫苗技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)殘酷。在疫苗技術(shù)領(lǐng)域中，新型疫苗對(duì)于舊疫苗往往是降維打擊。一味污名化新型疫苗對(duì)民眾是沒(méi)有任何好處的。因?yàn)檫@些新型疫苗更加重要的應(yīng)用是在未來(lái)能為癌癥提供個(gè)性化治療疫苗。這也是不少專業(yè)人士都在呼吁，我國(guó)應(yīng)該盡快研發(fā)出屬于自己的新型疫苗的原因。

對(duì)于這次新冠疫苗，我覺(jué)得拋開(kāi)一切綜合因素僅談數(shù)據(jù)都是耍流氓。

任何一種疫苗都有它的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。抗疫是全世界共同任務(wù)，只有全球范圍內(nèi)早日消除疫情，我們的生活和工作才能恢復(fù)常態(tài)。太過(guò)政治意味地對(duì)比對(duì)立各國(guó)疫苗工作，大可不必。

畢竟，不管黑貓白貓，能捉住老鼠的都是好貓。

后記

對(duì)于英國(guó)這個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期也能在防空洞里優(yōu)哉游哉喝茶的民族，淡定是他們的代名詞。雖然這次疫情，英國(guó)的淡定和佛系抗疫讓我著急上火，時(shí)而上網(wǎng)跟著大家嘲諷一下。但是打心底，希望英國(guó)在各個(gè)國(guó)家的幫助下能早點(diǎn)控制住疫情。

我太想念不戴口罩，自由呼吸，和朋友逛街的舊日子了。

我想起剛看過(guò)的電影《至暗時(shí)刻》。講述二戰(zhàn)時(shí)面臨來(lái)自內(nèi)部的偏見(jiàn)與外部的法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，溫斯頓·丘吉爾抵住壓力，帶領(lǐng)英國(guó)人民奮起反抗，贏得敦刻爾克戰(zhàn)役的勝利，度過(guò)了黎明前最黑暗的時(shí)刻。

不知道，這一次鮑威爾政府能否帶領(lǐng)英國(guó)人民順利度過(guò)新冠戰(zhàn)疫的至暗時(shí)刻呢？