采寫／魏一然

編輯／陳紀(jì)英

年關(guān)臨近。

歸鄉(xiāng)黨，回家心切，一票難求；黃牛黨，發(fā)財心切，一瓶難求。

“求53度‘娃哈哈’300瓶”。

“收國產(chǎn)53度‘娃哈哈’，有貨的老板支持一下”

誰也想不到，有朝一日，飛天茅臺竟成了“不可言說之詞”。在黃牛黨聊天群，它的名字變成了“娃哈哈”、“農(nóng)夫山泉”。

有人說，敗家娘們的奢侈在阿里的購物車，敗家爺們的奢侈在茅臺酒柜。

茅臺，打開了高端白酒的上行通道，也成為了擼茅黨、黃牛黨的造富機器。

在這場由速度與激情構(gòu)建的冒險游戲中，一個灰色江湖若隱若現(xiàn)。

四年“擼茅”賺了40萬，一口茅臺沒喝過

周星磊 30歲 北京碼農(nóng) 擼茅四年

擼“茅”四年，提起入行契機，周星磊笑著說，“那天搶完小米手機，掛到閑魚上賣，無意間看見收茅臺的帖子，打算嘗試一下，就一直做到現(xiàn)在”。

周星磊，30歲，軟件研發(fā)工程師，月薪2萬元。在北京，這樣的收入水平不上不下。

除了本職工作，他還是一名“羊毛黨”，玩轉(zhuǎn)電商平臺的各種漏洞規(guī)則，“自從加入‘?dāng)]茅黨’，便專注做到現(xiàn)在”。

周星磊曾在京東、天貓、蘇寧等電商，搶購平價茅臺，甚至花費200多元，購買過外掛軟件，可惜成功率太低，參與很多次，只成功過兩次，搶到四瓶53度飛天茅臺。

“幸存者偏差，大家只關(guān)注搶到的人，京東每次100多萬人預(yù)約，能有多少人搶到呢！”

線上搶茅臺，拼手速是一方面，還要拼運氣。

看起來門檻很低，只需花費100元左右充個會員，就能獲得搶購資格，但風(fēng)控標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，不能有太多退貨記錄，也不能經(jīng)常更換購買地址，一旦被系統(tǒng)認(rèn)定是“風(fēng)險用戶”，那就很難搶到了。

“京東綜合積分小于103的，你就放棄吧！”周星磊笑說，“這都是過來人的血淚經(jīng)驗”。

線上搶酒失意，線下卻很得意。

周星磊曾在北京物美超市，陸續(xù)搶購過幾十瓶飛天茅臺。

“線上搶茅臺，門檻低，但搶到的幾率小；線下門檻高，但搶到的幾率大。”幾年下來，周星磊總結(jié)了不少經(jīng)驗。

以物美超市為例，需要連續(xù)幾個月消費3000元，才有資格搶購6瓶。但背后有條專門刷積分的產(chǎn)業(yè)鏈，只需支付500元，就能購買到資格，再叫上家人一起排隊搶購，基本每次都能手到擒來。

入行4年多，他粗略估算了一下，靠著低買高賣倒茅臺，大概凈賺了3、40萬，最多的一次，一天就收了30多瓶。

有時候，行情特別緊俏時，他也會從同事，朋友手中收購，當(dāng)然，價格會偏高，一般收購價2300元，加價100—200元，轉(zhuǎn)手就賣了。

入行久了，周星磊的人脈也愈來愈廣。

一次，他賣給北京黃牛黨兩瓶茅臺，便央求對方把他拉進黃牛群。

如今，類似的微信群，他加了10多個，僅北京就有5個，還有貴陽、深圳等地的微信群。

一有空閑，周星磊就會盯緊微信群——飛天茅臺是唯一擁有“實時”報價的白酒，他要對比全國各地的行情，才能找到最佳出手時機。

擔(dān)心被封群，最近群友聊天都很謹(jǐn)慎，提到飛天茅臺，一律用娃哈哈、農(nóng)夫山泉來替代，大家也會經(jīng)常在群里交流一些茅臺酒管控的動態(tài)信息，彼此提醒一下。

常在河邊走，難免會“濕鞋”，就算自認(rèn)為是追求穩(wěn)健的“擼茅黨”，周星磊還是差點賠了錢。

元旦前，茅臺酒價格波動較大，周星磊以單價2400元收購了80瓶53度飛天茅臺，可沒過幾天，茅臺酒價格就降到了2400以下。

這是他入行以來，第一次陷入焦慮，“將近20多萬的酒啊，如果價格漲不起來，不知道還要囤多久，會不會砸我手里”。

好在，價格很快有了小幅回升，他不敢多留，每瓶加價50元，轉(zhuǎn)手賣給了二級經(jīng)銷商。

這次有驚無險，讓周星磊更加謹(jǐn)慎。他幾乎不囤貨，找到下家馬上出手。“低成本搶到酒，再加上良好的流通性，才是賺錢的關(guān)鍵。”

雖不囤貨，但他也收藏了十多瓶茅臺——2019年的原箱酒、2018年的生肖酒等。當(dāng)年入手花了3萬多，現(xiàn)在已經(jīng)升值到5萬以上了。

經(jīng)手了這么多茅臺，周星磊一口也沒喝過。他酒精過敏，不太敢喝，當(dāng)然，這么貴的酒，也不太舍得喝。

賺了錢，他就買手辦，鋼鐵俠、美國隊長，一定挑最貴的。

“總要犒勞一下自己，斜杠青年很辛苦的！”周星磊笑里透著滿足。

專職擼茅月入4萬，擔(dān)心隨時被隔離

林晨宇 34歲 深圳前產(chǎn)品經(jīng)理

如果說，入行拼的是速度和運氣，想堅持下去，還得有點激情。

2019年，貴州出臺新政策，外地游客飛赴貴陽龍洞堡機場，就能買到1499元的500ml裝飛天茅臺。

林晨宇很興奮，打算盡快行動。

結(jié)果回到家一研究政策，心涼了半截，“要求比較高，得是招行和建行的鉆石卡用戶，而且限量每人2瓶，倒手賺的錢，跟往返機票差不多”。

林晨宇思來想去，怕賠錢，沒敢貿(mào)然行動。

后來，他聽說南方航空也加入“乘機購酒”活動，而且機票價格越高，購買數(shù)量就越多，最多每人可以買6瓶，不用出機場，黃牛黨就等著收購，一瓶能賣到2000多，“這可是超級大羊毛啊”，這一次，他沒再猶豫。

林晨宇，32歲，是深圳一家游戲開發(fā)公司的產(chǎn)品經(jīng)理。

畢業(yè)快10年，也沒攢下多少積蓄，眼看著深圳的房價越來越貴，為了賺錢買房結(jié)婚，他四處打聽，想找個副業(yè)，無意間就加入了坐飛機“搶茅臺”的隊伍。

一切準(zhǔn)備就緒，他開始飛貴陽。

最初，他趁周末前后飛了四、五趟，一次大概花去兩天時間，除去機票和其他費用，每次都能賺2000多。

第四次從貴陽回來，林晨宇辭了產(chǎn)品經(jīng)理的工作，專心做起了“擼茅黨”，

“賺得不算少，但甘苦自知吧”。林晨宇說，他白天坐飛機，晚上就在網(wǎng)上預(yù)約資格，到了機場搶茅臺還要排隊，一天下來，連飯都吃不上。

有一次刮風(fēng)下雨，貴陽特別冷，他從深圳穿著短袖飛過去，排了很久的隊，回來就重感冒，連打了7天點滴才好。

這些辛苦都不算啥，自從疫情爆發(fā)之后，他最擔(dān)心的是被隔離，如果一去一回都要隔離14天，一個月就沒了收入。

林晨宇粗略算過，目前大概一個月能賺4-5萬，除了倒騰茅臺，他還特意選乘高延誤航班，可以額外獲得延誤險賠償。

雖然自己裸辭做了“擼茅黨”，他卻不建議年輕人效仿他，“不要只看收入高，這里面的水很深，也特別辛苦，也沒有網(wǎng)上攻略寫的那么簡單，干這個沒有安全感，天上不會掉餡餅，也不會掉茅臺”。

“如果沒有雄厚的資金和資源渠道，很難賺到大錢，所以，別當(dāng)成事業(yè)干。等攢夠了買房結(jié)婚錢，我還是要回去上班的。”林晨宇語氣堅定。

倒騰一次賺了200萬，耽誤升職很糾結(jié)

陸云崎 40歲 某三線小城 國企員工

“我賣的第一瓶茅臺，是從家里偷拿的”。

10年前，陸云崎還是花錢大手大腳的敗家青年，工資總是不夠花，“家里有一箱原箱茅臺，八幾年的。是別人送給父親的，他當(dāng)寶一樣，一直不舍得喝”。

當(dāng)年的陸云崎并不了解茅臺的價值，他只知道這酒很貴，轉(zhuǎn)手能賣錢。

缺錢了，他就偷偷賣一瓶，賣到第三瓶的時候，被父親發(fā)現(xiàn)，狠狠罵了他一頓，此后，他就再也沒看見剩下的三瓶酒。

三瓶酒賣了5萬多，沒過多久就花光了。

此時的陸云崎，如同開悟一樣，洞悉了茅臺的價值，“茅臺酒渾身都是寶，喝空了的瓶子，箱子都有人收，連瓶蓋都有人收”，至于用途，他猜測可能是用來“造假”。

仿佛打開了人生的另一扇窗，從此，他踏入黃牛的隊伍，一晃就是十多年。

陸云崎本科畢業(yè)，是某三線小城的國企職工，每月工資5000多，“餓不死，也活不好。”

倒騰茅臺，真能賺得盆滿缽滿？

他聽到問題，爽朗大笑，卻透著無奈，“現(xiàn)在市場通明度特別高，專賣店也是實名制，審查資格也很嚴(yán)格，黃牛黨也不能加價太高，一般加個幾十塊錢就走貨了”。

“我能堅持做這么久，是有一些固定渠道和資金支持”。

陸云崎的父母做過工程，家里小有積蓄，父親之前還做過酒商，這里面的門路比他都清楚。

去年受疫情影響，茅臺酒價格創(chuàng)過歷史新低。陸云崎就和幾個朋友湊了600多萬，囤積了一批酒，等價格漲上去了，轉(zhuǎn)手賺了200多萬。

他說，做黃牛不能囤貨太久，要把資金流動起，盡量不要讓酒過夜，一過夜可能就砸手里了，“該出手時，必須果斷干脆。”

陸云崎喜歡喝酒，賺了錢，肯定會打開一瓶，犒勞一下自己。但他不舍得喝太貴的，畢竟賺的都是風(fēng)險錢，不容易。

“我不貪心，一有風(fēng)吹草動，就趕緊收手”。陸云崎說，他干了這么多年，最大的優(yōu)勢就是對政策特別敏感。

前幾天，陸云崎聽說，上海嚴(yán)打茅臺就加價銷售，超過1499元指導(dǎo)價即沒收，雖然上海市市場監(jiān)管局并沒有發(fā)布相關(guān)公告，但嗅到危險的他，還是決定收手休息幾天。

“不能把貨壓在手里，不安全”。他還聯(lián)絡(luò)了貴陽的幾個黃牛黨朋友，對方也說暫時不收酒了。

陸云崎自嘲，“不信，你們這幾天沒事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)煙酒店，問有茅臺嗎？肯定都說，沒有了，都售罄了，不管你給加多少錢，就說一瓶沒有”。

其實，也不是膽小，是沒必要頂風(fēng)上。現(xiàn)在大家都囤積不出貨，之后可能價格會更貴，“其實，有的時候越是打壓，反彈越大，就跟北上廣的房價一樣”。

陸云崎還在黃牛黨微信群看到，北京有家茅臺店因超出指導(dǎo)價銷售，200多萬茅臺都被沒收了，他不確定消息真假，““這個行當(dāng)就是撐死膽大的，餓死膽小的，賺的都是風(fēng)險錢”。

幾年前，陸云崎曾囤了一百多萬的茅臺，進價就不低，買到手又降價了，他當(dāng)時著急用錢，賠了20多萬就賣了。

“這里就是一個灰色產(chǎn)業(yè)鏈，黃牛黨是這條產(chǎn)業(yè)鏈里的中間商，而且黃牛黨也是有級別的，我不算玩得最大的，小打小鬧吧”。

陸云崎有個黃牛黨朋友，現(xiàn)在不賣酒了，改賣搶酒的外掛軟件，據(jù)說也賺了不少錢，“這個才是旱澇保收，但我懷疑那個軟件是不是有用，說到底，這個行當(dāng)里，真愛喝茅臺酒的不多，大多都是為了倒賣牟利”。

采訪的過程中，總能感受到陸云崎的糾結(jié)，每天不停的“找酒”和“賣酒”，陸云崎常常覺得自己像個兩眼充血的獵人，每天在尋找著“獵物”，耽誤了不少工作，也影響了升職。

“如果不是做黃牛黨，估計我也能干到科長職位了，可惜凡事兩難全”。說不清是遺憾還是不甘，陸云崎嘆了口氣。

結(jié) 語

元旦之前，貴州茅臺為了確保市場供應(yīng)充足，全渠道投放了7500噸飛天茅臺，并發(fā)布一條新規(guī)：從2021年1月1日起，茅臺專賣店系統(tǒng)每月需將80%的茅臺酒按照1499元指導(dǎo)價拆箱售賣，廠家會不定期到店里檢查箱子數(shù)量和售賣情況，如果發(fā)現(xiàn)拆箱率沒有達標(biāo)，酒廠就會處罰經(jīng)銷商。

即便如此，茅臺仍然一瓶難搶。

打開京東APP，預(yù)約茅臺的人數(shù)達到100多萬，茅臺成為了電商平臺當(dāng)之無愧的引流利器。線下詢問經(jīng)銷商，也是眾口一詞，“沒酒了”，“我這肯定都是售罄，不用問了”。

畢竟，20萬一手的茅臺股票買不起，一瓶1499的飛天茅臺總不能錯過。（文中人物均為化名）