14歲的范小勤回農(nóng)村老家了，辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，回村里繼續(xù)讀四年級。經(jīng)紀(jì)公司和他解除了合同，也沒人再喊他小馬云。

3年前，“小馬云”爆紅時(shí)，一個(gè)名叫劉長江的人曾答應(yīng)范父一直供他上學(xué)到18歲，承諾給他工作，并以此為理由將小馬云帶走。

在劉長江畫的“大餅”里，范小勤會成為江西小馬總文化傳媒有限公司的總經(jīng)理，會像馬云一樣熱衷公益事業(yè)，或者進(jìn)軍娛樂圈，就像團(tuán)隊(duì)對外稱呼范小勤的一樣：“小馬總”“小少爺”。現(xiàn)在，或許是因?yàn)樗L得不再像馬云，被送回來了。

送他回來時(shí)，劉老板并沒有露面。更讓人心酸的是，原經(jīng)紀(jì)公司提供的醫(yī)院單據(jù)顯示，范小勤被查出矮小癥。很多人發(fā)現(xiàn)，和6年前相比，他并沒有明顯長高，智力水平似乎也停在原地。

可是，網(wǎng)紅的印記已經(jīng)刻進(jìn)了范小勤的骨子里，只要被來訪的人“抓住”時(shí)，他就會對著鏡頭一遍遍重復(fù)“大家好，我是小馬云，我愛你們”，并索要紅包。

一個(gè)孩子變成“網(wǎng)紅”，被圍觀、消費(fèi)、利用，外人只看到了熱度和光鮮的一面，只有他們知道自己是如何被訓(xùn)練、被包裝的。

短視頻和直播時(shí)代，網(wǎng)紅來錢太快，誘惑力太強(qiáng)，勾起了不少人的“童星夢”，有些家長主動或被動將孩子推出去當(dāng)網(wǎng)紅，甚至說“賣”出去都不為過。這些家長和背后的運(yùn)營機(jī)構(gòu)為了吸粉和流量，誘導(dǎo)孩子在鏡頭前表演各種奇葩的吃播、軟色情等，還有孩子是受其他網(wǎng)紅誤導(dǎo)，跟風(fēng)模仿一些未成年人不應(yīng)該碰的內(nèi)容。

已經(jīng)很難單純地用悲劇來形容這類事件，娛樂至死的年代，這樣的悲劇或許還將繼續(xù)下去。

小馬云解約，“少爺”變回農(nóng)村娃

聽到小馬云回村的消息，2021年春節(jié)，幾位網(wǎng)紅主播組團(tuán)從外地趕來找他拜年，見到的景象令他們大吃一驚，熟知互聯(lián)網(wǎng)世界流量規(guī)則的他們，紛紛拿出手機(jī)拍了幾段視頻，火速發(fā)到網(wǎng)上。

視頻中的小馬云長胖了不少，長得不太像馬云了。身上臟亂，整個(gè)人的狀態(tài)更令不少網(wǎng)友大跌眼鏡。

小馬云一看到有人拍攝，就管拍攝者要錢、對著鏡頭飛吻，熟練地和鏡頭打招呼、要紅包，不給錢不拍照。一旁的哥哥范小勇稱，最近好多人來看弟弟。

14歲的他還不認(rèn)識錢的金額。視頻顯示，有人拿著一張100元人民幣問他，他答，只認(rèn)得上面是兩個(gè)雞蛋，是紅色的錢，不認(rèn)得是多少錢。有人問他“2加2等于多少”，他一會說2，一會說3，似乎還不會算簡單的加減法。

有人發(fā)現(xiàn)很難與他交流，他的言談并不像個(gè)十多歲的孩子。不少人覺得這是個(gè)博眼球的點(diǎn)，便開始不斷讓他認(rèn)錢和算數(shù)來逗他。

但小馬云口中一直唱著“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂的青年”，嘴里還跟著“哦哦哦”的伴奏，還一直對著鏡頭喊“愛你么么噠”并飛吻，而且嚴(yán)重口齒不清，吐字不清，越聽越令人心酸。

算算時(shí)間，小馬云今年14歲了，同齡人正在讀初中，而據(jù)視頻里呈現(xiàn)的狀態(tài)，他的智力水平卻還像當(dāng)年出道時(shí)8歲的樣子，身高也和當(dāng)年一樣，幾乎沒變。更糟糕的是，他被發(fā)現(xiàn)腿上有很多針眼，懷疑是被注射了抑制生長的激素。有人拍他時(shí)，甚至?xí)撓滤难澴硬榭从袥]有針眼，小馬云本人則毫無反應(yīng)。

大家都很難將面前的這個(gè)孩子與昔日的小馬云聯(lián)系起來。要知道，網(wǎng)絡(luò)記憶中、鏡頭里的小馬云，總是處處表現(xiàn)出老板派頭，吃大餐坐飛機(jī)住豪宅，有漂亮的保姆貼身照顧，時(shí)不時(shí)出席一些商演和活動，不少人搶著和他握手拍照，并夸他好可愛。

他還在《霧路奇途》、《爺兒倆》等網(wǎng)絡(luò)電影里露過臉。憑借一張和導(dǎo)演馮小剛的合照，還有媒體稱他是由馬云親自安排進(jìn)入娛樂圈的，是娛樂圈里的“保送生”。

2017年11月，范小勤出現(xiàn)在“雙十一”晚會現(xiàn)場的觀眾席，當(dāng)穿綠色風(fēng)衣的馬云現(xiàn)身時(shí)，他大聲喊道：“馬云爸爸來了！”這個(gè)視頻至今依舊在網(wǎng)絡(luò)流傳著，標(biāo)題則是馬云親自邀請/安排小馬云來雙十一晚會直播現(xiàn)場。

網(wǎng)友們觀看他是通過4個(gè)抖音賬號，分別是“小馬總美食”“小馬云保姆”“小馬云生活記錄”和“小馬云總裁”，粉絲從幾萬到幾十萬不等，內(nèi)容多為保姆陪小馬云吃飯、逛街等。據(jù)直播顯示，他們主要活動在山東日照和廣東佛山。這些賬號目前已被注銷，微博也被刪光。

他還有一個(gè)官方微博賬號“鄉(xiāng)村貧困學(xué)生代言人-小馬云總裁”，推文總以小少爺稱呼他，粉絲有59萬，遠(yuǎn)超一般的網(wǎng)紅。

但這樣的生活在今年1月5日戛然而止了。

按照小馬云父親對媒體的說法，春節(jié)前，范小勤被經(jīng)紀(jì)公司送回家，是平時(shí)一直跟在他身邊的保姆王云輝送回來的，3年前將他接走的老板沒露面，只來了一個(gè)電話，說范小勤以后就在老家讀書。“老板不會再給錢了，合同都改了。”范父說。

網(wǎng)紅造訪、拍攝小馬云回村的視頻發(fā)出后，一時(shí)間，小馬云解約的新聞鋪天蓋地。而面對網(wǎng)絡(luò)上“小馬云被注射抑制生長激素”的重重聲討，2月11日，原經(jīng)紀(jì)公司通過官方微博發(fā)布了一則辟謠聲明，診斷證明稱小馬云患有矮小癥。

原本看起來風(fēng)光無限的小馬云，因?yàn)榱髁勘唤?jīng)紀(jì)公司解約，用回“范小勤”的真名，重新返回農(nóng)村老家。網(wǎng)紅時(shí)代，黑或者紅都是一股沖天巨浪，大多數(shù)人都會被撞得粉身碎骨，何況是一個(gè)被裹挾的未成年人。

小馬云的悲劇，該怪誰？

這一切，都要從6年前說起。

范小勤出生于江西永豐縣石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村。在這個(gè)約2500人的村莊中，他們家?guī)缀跏亲罡F的一戶。

父親范家發(fā)年輕時(shí)被竹葉青蛇咬傷，被迫從大腿根部起截掉了右腿，行走只能靠拄拐。因?yàn)闅埣埠拓毟F，很長一段時(shí)間，范家發(fā)都討不到老婆。后來經(jīng)人介紹，娶了鄰鎮(zhèn)小他二十幾歲的張麗為妻，妻子意外瞎了一只眼，且患有小兒麻痹癥。

2006年，哥哥范小勇出生，兩年后范小勤出生。不久后，范家發(fā)父親過世，母親患上阿茲海默癥后癱瘓?jiān)诖玻患椅蹇谌糠都野l(fā)養(yǎng)活。

2015年端午節(jié)，范家的鄰居有親戚來探望，看到他長相酷似馬云，便拍下照片發(fā)在了QQ空間。沒想到十幾天后，馬云微博轉(zhuǎn)發(fā)稱 “感覺自己是在照鏡子”。

兩個(gè)截然不同的世界，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)發(fā)生了碰撞，這一碰，范家的天都變了。范小勤變成了“小馬云”，和如今的丁真一樣引發(fā)多方“爭搶”。愛心人士、公益機(jī)構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)主播、商業(yè)機(jī)構(gòu)蜂擁而至，要帶走他，把村里的路都給壓壞了。

每個(gè)人都有自己的目的：有奶粉店想讓范小勤代言，有老板想買下他的頭像作為商標(biāo)，有人借著救助范小勤的名義發(fā)起捐款，留的卻是自己的銀行卡號；有的人是辦私塾的，想實(shí)驗(yàn)一下“自己能不能教好此前沒有接受過教育、看似有智力障礙的范家兄弟”。

據(jù)媒體報(bào)道，范家發(fā)認(rèn)為，讀書才是兒子唯一的出路，因此不論別人說給多少錢，他就是不“賣”兒子。直到2017年，號稱“世界華人第一催眠大師”的老板劉長江來了，他對范爸承諾：如果范小勤考上大學(xué)，會供他讀完大學(xué)；如果考不上大學(xué)，就讓他到自己公司里工作，“絕不反悔”。

那年秋天，9歲的范小勤被帶去一千多公里外的河北石家莊，進(jìn)入南栗小學(xué)讀一年級。這位劉老板接走范小勤后，一開始還幫范家裝修房子，每年還會給錢。自此，這位老板成了范家的恩人，但范小勤爸爸不知道的是，自己兒子在學(xué)校幾乎不聽講，考試卷上也不寫答案，只是涂滿了圈圈，平時(shí)的主業(yè)其實(shí)是幫劉老板賺錢。

實(shí)際上，變成小馬云的小勤成了一件重要的賺錢道具，被人拉著拍照片、拍視頻、握手，擺弄來擺弄去，在網(wǎng)絡(luò)世界，過的是“專車接送、保姆照顧、住別墅”的生活。

一開始還不熟悉鏡頭和陌生人的范小勤，到后來可以條件反射地對著鏡頭模仿商業(yè)領(lǐng)袖，揮手說：“大家好，我是小馬云。”盡管擁有一張神似馬云的臉，但范小勤對馬云并沒有清晰的概念，對自己在做什么、在模仿什么也沒有認(rèn)知。

范家發(fā)曾說，自己和兒子每年只有兩次見面機(jī)會，國慶節(jié)和春節(jié)。平時(shí)只是和范小勤的保姆王云輝電話聯(lián)系，兩三個(gè)月一次，兒子只是偶爾和他說兩句話。

范小勤身上的所有線都握在幕后老板劉長江手里，他是“小馬總”兩家公司的實(shí)際控制人。據(jù)范爸爸稱，當(dāng)時(shí)保姆陸續(xù)讓他簽署了兩份文件，除此之外，他對公司情況一無所知。

劉長江此前最著名的身份是“催眠師”，曾在《星光大道》、《幸福來敲門》等電視節(jié)目中表演過瞬間催眠、人體鋼板等節(jié)目。

在曾經(jīng)的采訪中，他自稱是范小勤的老師，他曾策劃范小勤與另一位網(wǎng)紅“冰花男孩”的見面，希望將小勤打造成“公益愛心童星小馬云”“鄉(xiāng)村貧困學(xué)生代言人”“企業(yè)家小馬總”等形象，但似乎并未成功。

不成功是有證據(jù)的，三年級的范小勤寫信給云南農(nóng)村的“冰花男孩”時(shí)，大半的字不會寫，只能用拼音標(biāo)注。不僅如此，所有人都注意到，這個(gè)班級里年紀(jì)最大的學(xué)生，已經(jīng)好幾年沒有長個(gè)了。范父也發(fā)現(xiàn)了，卻不知道該去問責(zé)誰。

劉長江此前接受極晝采訪時(shí)稱，培養(yǎng)范小勤的過程并不輕松，讓他堅(jiān)持下去的“夢想”是讓“小馬云”背后的公司，成為像阿里巴巴那樣的品牌。但這并不是小馬云本人的夢想，他終究只是其實(shí)現(xiàn)夢想的工具罷了。

范家發(fā)對劉長江的情感也越來越復(fù)雜，一方面他也知道對方不會白白幫他養(yǎng)兒子，兒子也沒有在好好念書，他安慰自己說，別人幫了自家這么多，兒子幫他賺點(diǎn)錢也是應(yīng)該的；另一方面，他想，兒子在外面能吃飽穿暖，就夠了。

但站在小馬云的角度看，這三年，他沒有同齡朋友、不喜讀書，看起來發(fā)育停滯，如今還要承受從“天堂”跌回“地獄”的心理落差。最可悲的地方在于，他一直都不知道自己是誰。

別再把孩子朝“網(wǎng)紅”坑里推

其實(shí)明眼人都看得出來，小馬云身上的“調(diào)教感”很重，一言一行甚至有點(diǎn)油膩。小小年紀(jì)他已經(jīng)清楚知道，只要他按照要求做這些，別人就會給他紅包，保姆就會帶他下館子，以至于只要一面對鏡頭，他就會自然而言地做出這些動作。

小馬云不但沒有自主意識，應(yīng)有的童年生活也被強(qiáng)行剝奪。后來的事情我們都知道了，小馬云消失了，現(xiàn)在只剩發(fā)育遲緩、不會算數(shù)的范小勤。

實(shí)際上，將智識和身體發(fā)育都不完全的孩子當(dāng)成賺錢工具的案例，數(shù)不勝數(shù)。尤其是在短視頻和直播橫行的年代，平臺和工具為那些有著童星夢和賺錢夢的家長，大開方便之門。有個(gè)手機(jī)就能拍，怎么奪人眼球怎么拍。

我們能看到的是，大量有關(guān)兒童的出格視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，這類賬號靠發(fā)布未成年人的搏眼球視頻獲得關(guān)注，一般都在用戶名、文案、評論中求點(diǎn)贊求關(guān)注。從發(fā)布者的口吻來看，有的是孩子家長，有的是孩子自己，但發(fā)布者的實(shí)際身份未知。

最讓人心酸的是被家長拉去做吃播的孩子。

其中一個(gè)3歲的“小網(wǎng)紅”佩琪，爸媽在某社交視頻網(wǎng)站為她注冊了一個(gè)賬號，為了做吃播漲粉，體重一路飆到70斤。不少網(wǎng)友都看不下去了，留言提醒佩琪注意飲食平衡，但佩琪的爸媽一邊繼續(xù)讓孩子吃，一邊興奮地稱：“馬上破100斤！”

孩子自己也表現(xiàn)出了抗拒，在一條視頻中，小佩琪反復(fù)央求：別弄了別弄了。她父母一邊嘴上說好，一邊把她剛吃空的盤子加滿。

另一類是短視頻平臺上的“兒童色情”視頻。在鏡頭下，未成年的女孩穿著露臍裝熱褲、跳頂胯舞，做一些撩人的動作和姿勢，鏡頭對身體部位進(jìn)行特寫，并在封面配上有明確性暗示的字，如：“歐巴有女朋友嗎？”、“衣服差點(diǎn)掉了”等，評論區(qū)是各種“叔叔愛你”。

還有一類則是發(fā)布偷拍媽媽洗澡、直播媽媽火化等出格視頻。視頻文案帶有明顯的“求贊”等流量運(yùn)營口吻。

此外，曾有眾多未成年人在視頻平臺爭當(dāng)全網(wǎng)年紀(jì)最小的媽媽，一度被央媒點(diǎn)名批評。其中一個(gè)不到16歲的女孩抱著寶寶拍視頻，身后站著她還在念幼兒園的弟弟。視頻文案是，相差9歲的姐弟，你剛上幼兒園，我卻已為人父母了。

如果孩子本身有天賦、有熱情、有機(jī)遇，走童星或小網(wǎng)紅的道路未嘗不可，像之前憑借模仿老師走紅的鐘美美一樣。

鐘美美沒有沉迷成人世界的名利，他和范小勤一樣大，但他和家人拒絕了數(shù)百萬簽約費(fèi)用，拒絕了北京一套房子。他選擇努力讀書，將來考取北京電影學(xué)院，完成當(dāng)演員的夢想。

但是，更多的孩子在三觀還沒有形成之前，沒有這樣的判斷力和克制力，容易任人擺布。更別提很多時(shí)候，是父母故意把孩子往“網(wǎng)紅”的坑里推。

赫胥黎曾在《美麗新世界》表達(dá)過自己的憂慮：人們會漸漸愛上工業(yè)技術(shù)帶來的娛樂和文化，不再思考。孩子可以不思考，家長不能，流量有漲潮就有退潮，生命里總有一些東西是流量和賺錢不能取代的。退一步講，賺錢是大人應(yīng)該做的事，不該由小孩去承擔(dān)。

信息爆炸的時(shí)代，總是給年輕人一種誤導(dǎo)：不用辛苦讀書，不需要有一門安身立命的手藝，只要當(dāng)了網(wǎng)紅就能賺錢。據(jù)新華網(wǎng)此前的一項(xiàng)調(diào)查顯示，超半數(shù)的95后小年輕最向往的職業(yè)就是主播和網(wǎng)紅。

加速的網(wǎng)紅時(shí)代，需要慢一慢了。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號開菠蘿財(cái)經(jīng)（ID：kaiboluocaijing），作者 ：蘇琦