1985年，在被譽為“小上海”的山西陽泉，一位老師帶著三名青澀的高中生踏上前往太原的綠皮火車。

在火車嘎吱嘎吱的聲響中，老師悠悠地嘆了口氣：如果你們仨有一個能進入本次編程比賽的全省前十，我就算沒有白教。其中一位學生立刻拍了拍胸脯：老師您放心，我們一定給您爭光！

這一位學生，就是李彥宏。

此時的他，只不過是陽泉中學的一位普通高中生，接觸電腦也才不過一年時間。不過，在這次編程比賽中，年輕的李彥宏并沒有兌現他的承諾，三位同學全部折戟。

賽后，沮喪的李彥宏來到太原新華書店，他驚訝地發現這里有不少計算機類的書籍，出身工人家庭的他第一次感受到信息和資源的差距。

兩年之后，李彥宏以陽泉市理科狀元的身份報考了北京大學的情報學專業，決心彌補中學時代的遺憾。

不過，現實很快給了他一巴掌。

情報學專業設在圖書館學情報學系下，聽著高端大氣上檔次，可實際上更類似于信息的搬運工，雖然有計算機的課程，但卻非常粗淺，身邊的同學大多也是調劑過來的。

李彥宏的興趣慢慢被消磨殆盡，他決定留學，到外面的世界看一看。

瞄準美國的計算機專業的李彥宏，一邊學習編程，一邊刷著托福和GRE，在北漂一年后，終于等到了布法羅紐約州立大學計算機系的全額獎學金，踏上了赴美留學的旅程。

在碩士期間，李彥宏展露出超出常人的技術水平，在松下信息技術研究所實習撰寫的文章一度曾在業內最權威的期刊上發表，并順利通過了博士入學考試，前途一片光明。

不過，身在坦途的李彥宏很快做出了一個新的選擇：他中止讀博，投身華爾街道瓊斯的一家子公司，開始在金融信息檢索系統的開發項目上發力。

在華爾街沉浮三年后，李彥宏在網絡搜索專家張以瑋的建議下，離開華爾街加入了硅谷。

但李彥宏在硅谷并不順利，對公司的多次出謀劃策均被公司高層否定，只能眼睜睜看著機會轉瞬即逝。

不過，李彥宏遇到了他的貴人——在硅谷互聯網圈與投資圈都有著深厚人脈的徐勇，并在他的幫助下拿到了120萬美元的創業資金，踏上了回國創業的旅程。

李彥宏邁出了關鍵一步，迎接他的是即將開啟的中國互聯網市場。

2000年1月1日，李彥宏成立搜索公司，取名“百度”，取自宋詞“眾里尋他千百度”，開端非常浪漫。

剛成立的百度，第一名員工是原北大計算機系副教授，中文搜索技術的領軍人物劉建國。就這樣，李彥宏與劉建國，帶著一位應屆生和三位實習生，形成了百度最初的技術團隊。

雖然規模不大，但專業能力不虛的百度還是迅速開發出了面向門戶網站提供搜索技術服務的系統，做起了向B端收錢的生意。

憑借著出色的系統和空白的市場，百度僅成立半年就迅速占領了中國80%的網站搜索技術服務市場，成為最主要的搜索技術提供商，網易、新浪、搜狐等國內門戶都成為百度的重要客戶。

但就在此時，輝煌的互聯網市場突然泡沫碎裂，無數網站關閉，百度的B端客戶一夜驟減，門戶霸主們也勒緊褲腰帶瑟瑟發抖地抵抗著互聯網寒冬，拖欠款項成了家常便飯。

當地主家都沒了余糧，為地主服務的佃農自然也沒飯吃，百度迎來了第一次事關生死存亡的考驗。

此時，面對著即將沒飯吃的市場，李彥宏決定破釜沉舟，終止與門戶公司的合作，上線自己的獨立搜索服務網站，從B端轉向C端，并對搜索結果進行競價排名。

李彥宏的這一決定，幾乎遭到了所有人的反對，徐勇激烈反駁道：“我們這樣干，肯定會影響搜索技術的銷售。”

董事們也紛紛支持徐勇，指責李彥宏做競價排名是對他們當初投資的不負責任。
不過，李彥宏也很強硬：“我不做了，大家也都別做了，把公司關閉了拉倒！”

在殘酷的現實面前，生存的務實壓倒了對技術的追求。

對此時的李彥宏來說，先談生存，再說道德。憑借著競價排名，百度迅速擺脫困境，但這艘遠航的互聯網航空母艦上，也埋下了日后將被點燃的隱雷。

所有命運的饋贈，都暗中標好了價格。

2001年8月，百度推出了直接服務C端用戶的獨立搜索引擎，簡潔的搜索框，藍白相間的logo，一直沿用至今，也成為今后無數網民對于互聯網最深刻的記憶。

依靠著強大的搜索能力，在空無一人的賽道上，百度所向披靡，一代搜索帝國拔地而起。

為了給競價排名提供理論基礎，李彥宏提出了“搜索引擎三定律”。

其中第三定律，便是“自信心定律”。通俗來講，就是誰對百度有信心，誰愿意為百度的排名支付更高的價位，誰就可以在用戶搜索的列表中排在前面。

通過競價排名，百度的商業盈利模式也形成了閉環，搜索引擎帶來的源源不斷的流量通過競價排名與廣告收入及時變現，將百度打造成了一個印鈔機器。

2003年，李彥宏提出了一個新想法：通過搜索引擎，利用關鍵詞建立交流平臺，將對同一個話題感興趣的人聚集在一起，百度貼吧由此問世。

搜索引擎將用戶分發到各自的興趣點，而貼吧又將不同興趣的人群聚合起來，在滿足社交的同時，進一步反哺搜索業務，由此形成閉合生態。

此后，百度又陸續推出了百度音樂、百度圖片等一系列功能，一起打造出百度的內容社區。

百度進入了極盛時代。

2005年，百度在美國上市，上市當天股價上漲至122.54美元，是發行價的454%，不僅創下了中概股的上漲神話，也創下了美國歷史上外國公司上市日股票的最高上漲記錄。

輿論狂潮與閃光燈蜂擁而至，站在巔峰的李彥宏驕傲地宣布：百度上市的成功，是中國的光榮，也是每位中國人的驕傲。這一刻，也無疑是李彥宏的高光時刻。

從下定決心回國創業，到建立如日中天的搜索帝國，李彥宏只用了5年時間。但百度的潰敗，可能用不了5年。

2008年，是李彥宏極端困難的一年。

起先，是左膀右臂的相繼遠走。百度的第一位員工，7年以來一直擔任技術負責人的劉建國離開公司，而上市的第一大功臣、CFO王湛生因意外身亡。

緊接著，是負面新聞的裹挾。

為三鹿奶粉事件提供負面新聞控制服務，虛假醫療廣告宣傳被央視報道，一時間，百度被頂上輿論的風口浪尖，股價一天之內下跌了25.2%，市值蒸發了15億美元。

這兩件丑聞給百度的品牌形象蒙上了一層陰影。

不過，在此時的應對中，李彥宏并沒有給出真誠的回應，“對百度的品牌形象造成了傷害，也傷害了廣大的百度用戶和競價排名客戶的感情”的說法聽起來只是在維護公司利益而已，還隱隱表現出對央視揭露其問題導致負面輿情擴大化的不滿。

要知道，當競價排名已經成為企業賴以生存的飯碗，成熟的商業模式帶來源源不斷的收入時，要打破這個僵局，幾乎已不可能。

李彥宏開除了被央視曝光的兩名員工，將銷售模式進行了調整，但并未對競價排名這個導致虛假信息的根源進行破釜沉舟式的改革，一切都成了治標不治本的態度檢討。

既然無法解決提出問題的人，又無法下定決心丟掉自己的聚寶盆，那更多的只能是做出一個積極整改的態度：“看，我改了，你們也別抓著不放了。”

而一切的惡行，暗流洶涌，只不過藏得更隱蔽了而已。

虛假信息照樣在百度的搜索中排名前列，不知情的網民依然前仆后繼地上當，很多時候，勢單力孤的網民在發現受騙后也只能自認倒霉，淹沒在信息的海洋中。

這一切，并沒有動搖百度的根基。

2010年，百度最大的競爭對手Google全面退出中國市場。對李彥宏來說，這是天降餡餅，百度迅速蠶食了Google的市場份額，在國內搜索引擎中拿下了當之無愧的壟斷地位。

此后，作為首位登上時代周刊的中國互聯網企業家，李彥宏在專訪中表示：谷歌的退出是迫于百度在市場份額上的壓力。

百度成為了勝利者。

再沒有競爭對手制約的百度，大多數網民再也沒有了選擇的權利，提供怎樣的服務，只能任由企業作為。對百度來說，信念早已經是一件奢侈品。

諾貝爾經濟學獎得主道格拉斯·諾斯曾提出“路徑依賴”理論：一旦人們做了某種選擇，就好比走上了一條不歸之路，慣性的力量會使這一選擇不斷自我強化，讓你輕易走不出去。

而路徑依賴，在李彥宏與百度身上尤其明顯。

百度一直對標谷歌，無論是搜索、百度學術，還是百度知道，這些業務都采取跟隨戰略，有什么就學什么。

但在搜索業務上吃盡便宜獨孤求敗的百度，面對的不再是遠道而來水土不服的谷歌，而是生根于中國土壤的本土互聯網巨頭，這才是真正的對手。

無論是對標QQ空間的百度空間，對標QQ的通訊工具“百度hi”，對標微博的“百度說吧”，還是對標淘寶的電商平臺“有啊”，對標支付寶的“百度寶”，在社交、電商等諸多領域，李彥宏都做出了許多嘗試，但最終都被對標的產品打得找不到北。

中國的互聯網用戶就是如此真實，誰管你底層技術如何，我們只看用戶體驗。

作為企業家，對商業模式本應該有所敬畏，最怕的就是想囊括所有能掙錢的業務，可是李彥宏卻一直都沒看清這一點。

此時，時代的天平也緩緩地滑向了另一端，隨著智能手機的進一步普及，移動互聯網的時代來臨了。

超級手機APP的誕生，形成了一個又一個的信息孤島，內容的閉環讓許多用戶不再需要一個對外的搜索端口，百度失去了入口優勢，搜索引擎帶來的流量驟減。

百度陷入了被時代拋下的恐慌之中，幾乎慌不擇路地定下面向移動端的戰略重心。

2013年，百度19億美元全資收購91無線，成為中國互聯網有史以來最大的并購案。然并卵，數年以后，91無線原本排名第一的91助手等拳頭產品，都日益式微，影響力每況愈下。

此后的手機百度app、百度地圖都是李彥宏在移動端的嘗試，而收購“百度糯米”，布局O2O業務，以“百度外賣”殺入外賣補貼大戰，也讓百度交了一筆又一筆昂貴的學費。

曾在BAT中領頭的百度，已經逐步掉隊，而留給李彥宏的試錯成本，已經不多了。

2016年初，為了進一步找到利潤的增長點，李彥宏決定將百度貼吧商業化。而這一步，也成為百度口碑斷崖式下滑的導火索。

許多以疾病為名的貼吧，被打包賣給了莆田系醫院，備受疾病折磨的吧友，因為對健康的渴望而被騙財，由此發生了“血友病吧”事件。

此時的福建莆田市委書記梁建勇也公開指出，莆田系醫院的客戶主要就是百度：“百度2013年的廣告總量是260億元，莆田的民營醫院在百度上就做了120億元的廣告。”

而隨之而來的“魏則西”事件，引起了全民的憤怒與恐懼。

身患“滑膜肉瘤”的21歲大學生魏則西，在百度搜索消息的帶領下來到“武警總隊第二人民醫院”，一家被武警二院承包給莆田系醫院的科室。

在花費20多萬元嘗試生物免疫療法后，魏則西的病情加速惡化。

在生命中的最后兩個月里，魏則西在知乎上回答了“你認為人性中最大的惡是什么”的提問，字字泣血地控訴了百度趁機牟利，充當幫兇。

魏則西事件迅速掀起了輿論海嘯，百度被千夫所指，中國網民們對魏則西的痛苦感同身受。

當信息被資本把持，一切為利益服務的公司只能是既謀財、也害命。但哪怕是如此惡性的事件，也沒能讓李彥宏警醒。

在魏則西事件兩個月后，李彥宏在接受公開采訪時說：“這次魏則西事件，銷售體系沒有漏洞，和我們簽合同的是三甲醫院，它是完全合理合法地在做事情，我們錯在應該對客戶資質的審核更嚴格一些。”

依然是治標不治本的說法，仍然對導致這一系列惡性事件的根本原因——競價排名，避而不談。

而惡性事件，當然也不會斷絕。

2019年，在小女孩章子欣被租客害死的悲劇事件發生后，百度為吸引流量，第一時間冒充章子欣的父親，寫了一段言辭懇切的動態。

在引起眾怒之后，百度的處理方法，也僅僅是輕飄飄的道歉和開除值班編輯。

一次又一次突破下限，一次又一次傷害用戶，并不是沒有代價。

2019年7月3日，百度AI大會上，風度翩翩的李彥宏正在演講，突然被一陌生男子潑水。在愣怔兩秒甩掉臉上的水后，李彥宏不可思議地問到：“What’s your problem?”天之驕子的他，早已習慣了被尊敬與崇拜包圍，或許從來沒想過，也會有被人當眾潑水、當眾輕賤的一天。

“AI”或許是百度實現彎道超車的最后機會。

在這個賽道上，李彥宏終于摒棄跟隨的戰略，擯棄同質化的競爭，決定全盤下注。
如果成功，百度將重新進入互聯網的第一梯隊。

2021年2月，百度的市值終于突破1000億美元的大關，達到歷史最高點，而一年前，百度的市值只有300億美元。

這是市場對百度AI戰略的答卷。

百度的未來，不會是外賣，不會是O2O，也更不會是直播，太想找到昔日榮光而作出的五花八門的嘗試，只能讓百度越陷越深。

這一點，在百度斥巨資收購YY直播時，渾水的做空報告中已經寫得明明白白。

此岸望彼岸，兩頭不到岸。

能否突出重圍，百度的前景依然不明朗。但一路走來，百度對所得所失應該再清楚不過。能否被市場看好，歸根結底是能否被人民看好，別忘了初心。

企業家身上，應該流淌著道德的血液。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號 風聲島（ID:fengshengdao），作者 ：海邊的風聲君