采寫／魏一然

編輯／陳紀英

這屆年輕人，人生態度和消費理念都變得越來越分裂。

有人雞娃、007、學區房、消費升級，就有人躺平、內卷、小確喪、壓抑消費欲望。

著名日本管理學家、“策略先生”大前研一曾復盤過日本的“低欲望社會”，人口減少，失去上進心和消費欲望的年輕人越來越多，他們開始佛系躺平。

盡管中國整體上尚未進入低欲望社會，但選擇佛系躺平、壓抑消費欲望的年輕人也不是小眾，他們要么主動為之，要么被迫選擇。

我們采訪了七位“低欲望青年”：95后大學生方圓，自覺吃得苦中苦難成人上人，徹底躺平；90后女孩所八百，從“囤物癖”到輕斷食，“自洽”讓她自由又快樂；保險經紀人郁南從拼多多的忠實擁躉，到卸載無用程序，欲望少了，時間多了；22歲極簡女孩琳琳，扔了四個月，差點扔了男朋友一個家；海歸碩士羽婭，曾沉迷奢侈品，如今一天三頓吃食堂；創業者營營，學會理財后，卻不愿意再花錢；00后男孩周宇，降低消費欲望，二手電商成了“主戰場”。

苦中苦也難成人上人，22歲我就開始徹底躺平

方圓 95后 大學生

上小學的時候，方圓最愛玩穿越火線，他十分英勇，經常拿MVP（最佳選手）。

后來出了斧頭，鐵鏟等一系列武器，方圓沒錢買，再也打不贏人民幣玩家，灰心失望的方圓徹底喪失了游戲的樂趣，于是不再玩穿越火線，以及其他所有需要花錢買道具的游戲。

“可能那是我低欲望的萌芽，用錢堆出來的人上人的游戲，我玩不贏，就不想再參與了”，方圓說。

2016年高考失敗，方圓選擇了復讀，第二年考上了末流211大學。最初進校時，他也曾是激昂少年。

打擊來得猝不及防。

大學開學沒多久，同學拿出手機讓他掃碼加微信群，可方圓還沒用過智能手機，也沒微信。晚上，室友說“開黑”，他聽不懂開黑就是一起打游戲。

也是因為家庭條件一般，生活習慣差異巨大，方圓一直覺得無法融入班級。比如同學出去聚餐唱K旅游蹦迪，他也很少去，“第一是沒錢，第二是不會。”

但方圓不敢再向父母開口要錢，父親快60歲還在工地干活，母親的口頭禪是“我得攢錢給你買房和彩禮”。

“我認清了現實，我不啃老，僅靠工資，不可能買房，是不是也很難結婚。即使買的起房，我也只能過996鴿子籠的生活。”

方圓的大學老師都是名校博士，工資不低，但也很少開懷大笑，“他們快樂嗎，我覺得未必”。

那一刻，方圓似乎頓悟了，“既然吃得苦中苦，還成不了人上人，干脆躺平好了，就做一個低欲望的小確喪”。

為了省錢，方圓買理發器剃光頭，半個月洗一次澡理一次發，不用沐浴液洗發水，只用便宜的硫磺皂。

每天兩頓飯，不浪費食物，吃飯七分飽，一天飯費十元，堅持素食從不吃肉，不買任何零食，不參加任何應酬。

電子產品講究極致性價比，1099元618活動買的驍龍660手機6+64G，方圓用了2年多。因為不玩游戲，只用微信，所以配置足夠。

學習方面，也是能偷懶就偷懶，但是保證及格，績點是專業倒數四分之一。

“在人上人的眼光里，毫無疑問，我是Loser。你一定認為，每天打雞血的學霸瞧不起我，愛美的女生瞧不起我，但事實是，我是大學透明人，他們壓根瞧不見我。”

但在己構建的低欲望世界里，以快樂輕松悠閑消遣為標尺，方圓覺得自己才是人生贏家，“不用在意任何人的情緒，不用討好任何人，我很舒服，反正，就算我努力，也很難成為人上人”。

拒絕點外賣，needs而非wants

所八百 25歲 海碩

所八百是網名。

4月16日，這個90后海碩，在豆瓣消費降級小組發帖，邀請大家一起打卡，挑戰10天不點外賣。

64個人給她回復，有人建議建個群互相監督，她嫌麻煩拒絕了。

所百八說，她已經堅持23天不點外賣了。

“我想減肥，不想被食物捆綁，束縛，點外賣肯定選擇喜歡的食物，吃起來便沒有節制”。

她很認同哲學家盧梭寫的《論人類不平等的起源》，里面提出，超出生存所需的欲望，是災難的起源。比如人類所需的食物，因為口腹之欲，想擁有更好的，更奢靡的食物。前者是needs，后者是wants。

“欲望總是在無止盡的膨脹，最終會反噬我們”。

此前，所八百曾有“囤物癖”，衣服、襪子什么都囤。

疫情期間，澳洲人瘋狂囤貨，別人搶廁紙，她就搶水。六大箱純凈水，72瓶，一個人喝了兩個月。

出國之前，所八百就是一個人住。“140多平的房子，沒有物品填滿，空落落的，特別沒有安全感”。她囤積各種物品，尤其大件，大件物品占地方，安全感更充足。

回憶小時候，所八百說，家里曾經有八個垃圾桶，但是不放垃圾，因為爸爸喜歡收藏。

“爸爸還喜歡收藏鍋碗瓢盆，家里光是鍋就有7、8個，碗碟更是無數，媽媽喜歡買衣服，幾個大衣柜都放不下，還要放到我的房間”。

物品的豐富并沒給所八百帶來安全感，反而讓她更焦慮。以前經常買書，大量的買，有一次搬家，書全丟了，這讓她徹底崩潰。

買了那么多書，她讀過的沒幾本，也沒收獲閱讀的愉悅，反而因為丟失，讓她痛苦不堪。

所八百開始反思：囤物，到底給她囤來了什么？

之前，她曾看B站一個up主決定斷舍離的視頻。

女孩因為失戀又失業，徹底清理出租屋。結果收拾出特別多的襪子，幾十年都穿不完，女孩很是懊惱，消費并沒有帶來愉悅，反而增加了負擔。

這種情感共鳴，瞬間擊中了所八百。她也喜歡囤襪子，新襪子還有50多雙。還有衣服，就算十年不買，也夠穿了。之后因為換房子，經常搬家，東西太多，搬家就不方便，所八百便慢慢減少了物品囤積。

偶爾，還會囤點食物。她說，這是疫情時代的“后遺癥”吧！

但其他物品，都不會再囤。

生活慢慢變得簡單，她感覺到自洽。采訪中，這個微胖女孩多次談到“自洽”這個詞。

她曾因為身材被關注而不自由。可減少物欲之后，內心反而豐盈了，更多專注在自我成長。如今，降低消費欲望后，她的三觀甚至有所改變，活著的意義也許不是自利而是利他，人生才會獲得更多快樂。

卸載了50多個APP，時間好像變多了

郁楠 30歲 保險經紀人

“各種電商APP一度主導了我的人生”。

90后郁南，是一名東北三線城市的保險經紀人，也曾是拼多多的死忠粉。她成功拼過鍋、榨汁機、平衡車。

工作時間比較自由，郁南便經常逛超市，遇見打折的商品，就是買買買。

“老公開公司，效益不錯，孩子上小學，花費也不大，普通的消費欲望還是可以滿足”。

郁南有輕微潔癖，喜歡把屋子收拾得干凈清爽。

可買回來的東西，擠占了房間各個角落，掛著寂寞的灰。郁南變得焦躁不安。

在廚房做飯，一個黑色炒鍋，突然從上面的櫥柜滑落，砸在灶臺。“砰”的一聲巨響，讓她的煩躁再度升級。

算起來，這已經是她拼的第七個鍋了，可常用的，只有兩個。

為了避免無腦剁手，她陸續卸載了包括電商應用在內的50多個APP。如今，手機里只留下了很少幾個APP，基本都是關于育兒、做飯的。

去超市，看見打折商品，她也不再心跳加快。除非是必需品，否則絕不買。

郁南發現，自己在家做飯，又健康又便宜。

一家三口，吃的不多，買蔬菜都是2、3個的買，土豆、黃瓜，花菜，才幾塊錢。再搭配點肉絲，偶爾炒幾個小菜，一頓飯成本也就十幾塊錢。

她粗略算了一下，以前每個月的生活成本大概在5、6千元。進入極簡生活，每個月生活成本也就3000多，還包括給孩子買書的錢。

錢花得少了，時間好像也變多了。郁南突然多出許多空閑時間，可以陪孩子看書，還能養養花。

她還加入了豆瓣消費降級小組，“組里已經有25萬成員，我還參加了極簡生活小組，有30多萬人加入”。

她沒有想到，會有這么多人志同道合的人，“我感覺很多人已經進入低欲望消費狀態了”。家里的東西越來越少，滿足感卻愈發強烈。

極簡女孩，差點把男票也扔出去

琳琳 22歲 職員

琳琳是“極簡人”。

她喜歡一切干凈、簡潔、有序的事物。可造物弄人，這樣的她，偏偏找了一個極其“無序”的男票。

第一次去男朋友家，琳琳就徹底崩潰了。她終于知道，這個男人之所以邋遢，完全來自原生家庭的影響。

男朋友家住在廣州。140平方的房子，又舊又臟，活脫脫一個大倉庫。

“他媽媽喜歡囤東西，四個房間，囤滿了沒用的物品”。

提起那場面，琳琳現在還心有余悸，“橫式冰箱兩個、立冰箱一臺、風扇六臺、席子十把、蒸籠一堆、大鐵勺、塑料碗一堆、裝修多余的瓷磚刷子、涂料、新水龍頭、15個打火機、30多雙拖鞋……”

還有許多雜物胡亂地堆在客廳，這讓琳琳感到窒息，恨不得馬上離開這里。

她想不通，為什么還有人能在這樣的環境里呼吸。

實在待不下去，琳琳提出要收拾房間，前提是必須扔東西，可男朋友一家都不同意，理由一樣，這些東西，也許在兩三年以后，還會用到。

男朋友的破頭盔，藏在房子里三年，一次沒戴過，可無論如何也不讓扔。男朋友的拖鞋，她扔了五次，都被撿回來。

琳琳徹底急了，如果不扔，就立即分手，絕不回頭。男朋友這才同意，讓琳琳把這些垃圾全部掃地出門。

從今年一月份開始，扔了足足有4個月，就差把男朋友扔出去了。

終于，她看見了一個清清爽爽的客廳。

一個低欲望的極簡人和一個買買買的囤積狂，該如何融合？琳琳說，他們到現在還沒分手，是因為男朋友一直在妥協。

一天三頓吃公司免費食堂，996沒空買買買

優優 26歲 互聯網大廠員工

“我算是極簡隊伍里的一枚新人吧！”。

優優穿衣打扮，簡潔大方，“我的審美觀是隨著消費觀變化的”。

大學時代的優優喜歡淘寶，經常買幾十塊錢的衣服，不看質量，只挑款式。她把穿新衣服，當成了對青春的珍惜。

畢業那年，收拾衣服，扔了兩大箱子。還扔了6、7雙鞋，幾乎都是廉價又不舒服的鞋子。

本科畢業去國外留學，父母總說，窮家富路，給她的生活費挺多，一年大概有20多萬。

優優陸續買了三、四個名牌包，最貴的2萬多人民幣。國外奢侈品價格相對便宜，購買方便，身邊的同學也幾乎都在買。

可惜，再貴的包，背久了也會不喜歡，回國后，這幾個大牌包包，幾乎都被優優束之高閣。不僅買包，衣服優優也買大牌，一件外套都在2000—3000元左右。

研究生畢業，優優回國進入互聯網大廠工作，年薪不到15萬。工作了，便不能再做啃老族。她開始意識到賺錢不容易。

每天996，累得倒頭就睡她很少有時間出去逛街，購物的欲望也慢慢淡了。

工作需要穿職業裝，優優便去一些高品質的平價店去買。

與以往不同，她不再注重品牌，更注重質量，幾百塊錢的衣服，質量好，也會買。

不穿的衣服，優優也不會扔掉，她清洗干凈，收拾整齊，放進箱子里，送到小區回收站。

“現在扔東西我會舍不得，但分享給有用的人就很滿足”。

優優的公司為員工提供每日免費三餐，伙食非常不錯，營養搭配得好，衛生又健康。

自從入職之后，她就天天在公司吃飯，大概2、3周，會約一下好友，去飯店小聚一次。

“高工資不可持續，還是得為未來做打算”。

優優說，進入極簡狀態，欲望會變低，尤其對物質消費的欲望。

減少購物時間，優優更加關注自身的成長，她現在最大的支出就是健身和能力提升。報了兩個線上課程，一個是項目管理師，還有一個是英語口語。每天按時打卡上課，專注真正喜歡的生活，優優覺得很充實。

學會了理財投資，我卻不愿意再花錢了

營營 37歲 創業者

“貧窮就是欲望永遠比收入多一塊錢”，營營很喜歡這句話。

但她并不窮，從事業單位辭職，自己創業做培訓機構，雖不是大富大貴，也算三線城市的中產階級。

過去，營營喜歡買鞋，一面墻的鞋柜裝滿了，還沒裝下，可一年常穿的鞋，也不過就是那幾雙，“以前買東西不太算計，想想真是太浪費了”。

疫情期間，培訓機構受到重創，如果不是因為有些積蓄，恐怕早就撐不下去了，感到后怕的營營突然覺得，消費只能一時開懷，理財積蓄才能獲得踏實的安全感。

趁著疫情空閑，她報考了理財規劃師，沒事兒就看一些基金、定投的書籍，買了幾款理財產品，每個月幾乎都會有一些收入進賬，這種感覺特好，如今，她認為錢就應該是用來“生錢”，而不是用來隨便消費的。

因為疫情而不再隨便買買買的不止營營一個。《度物：2020后疫情時代中國消費市場研究報告》顯示，疫情影響之下，消費行為更趨冷靜，在追求高質量的同時，節約意識也在提升。

如今的營營放棄了可有可無的需求，把錢花在了刀刃上。吃飯自己做，出門偶爾開車，短途就步行，極少買衣服，“有些衣服找裁縫店改改，還能繼續穿，面膜很早就用完了，也不打算買”。

營營說，每天的樂趣就是看著理財的余額有沒有變多，對物質已經無欲無求。

二手電商是主戰場，不想賣的物品就進“緩沖箱”

方宇 22歲 大學生

“我不扔東西，都是花錢買的，太浪費”，方宇喜歡把二手物品掛在閑魚等平臺上出售。

“有些東西，實在拿不定主意，我就放到一個箱子里”。

方宇管它叫“緩沖箱”，等想清楚了再做決定，要不要賣掉。

從去年3月份到現在，方宇掛售的物品已經有200多件，有外套、鞋、新襪子、運動器材。

他算了一下，已經賣掉了100多件，賺了一萬多。

其中有雙阿迪達斯運動鞋，方宇花了500多買的，只穿了兩次，就不太喜歡了，他標價400元錢，“最后就賣了200元，還給包郵”。

剛開始賣閑置物品，方宇特別焦慮，特別害怕有人議價，現在就越來越佛系。

“反正本意就是分享自己不用的東西，賣多少算多少吧”。

閑魚報告顯示，在閑魚平臺上，有超過60%的用戶，都是90后，其中35%為95后。

其實，方宇并不差錢，他家境殷實，過去特別喜歡囤鞋子還有各種健身器材。

直到有一天，看著150多雙鞋子和30多種健身設備，一股壓抑感撲面而來，“沒什么事情觸動，就是一瞬間的清醒，感覺過度消費讓生活變得沒一點縫隙”。

現在，方宇購買任何物品都會深思熟慮，各種比對分析。

他說，自己在用思維理智與消費沖動決戰。

方宇穿衣風格很休閑，以前經常買成套的運動裝，“現在就隨意搭配，很少再去買衣服，留了幾套常穿的衣服，其他都掛去賣了”。

但是喜歡的東西，即使再貴，也會買，“現在花父母的錢不想亂買東西，等自己賺錢，買幾套限量款的手辦”。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）