“再不去KTV，這個行業就沒了。”“一個晚上250萬”一個晚上，6張消費單，250萬元……

2016年的王思聰，剛從幕后投資人走到臺前，正處于巔峰時刻：萬達集團董事、北京普思投資有限公司董事長、IG電子競技俱樂部創始人、熊貓直播投資人……

一堆標簽和光環圍繞下，王思聰做什么都能上熱搜。其中一次是，一晚上消費250萬的賬單，驚呆了一眾吃瓜群眾。

#王思聰KTV一晚花250萬#，他憑實力給一個行業，坐實了“高消費”的標簽。

那個時候的KTV，花費百萬當然是少數，但它依然是朋友聚會、商務宴請最流行的安排，而且花費的確不低。王思聰之外，也有“一間包廂低消上萬”“天價酒水”“一個30多間房的KTV，兩周狂賺百萬”等新聞層出不窮。

根據大眾點評的數據，王思聰光顧的“K歌之王”，在北京娛樂會所熱門榜中排名第一，人均消費2119元。而另一家同樣風光的KTV，則因為裝修豪華，偶遇明星等軼事撩撥，讓不少人高喊“睡死嗨死喝死在朝外錢柜”。

但這一切，都已仿若隔世了。

如今，KTV正在褪去其光環，門庭冷落車馬稀，艱難求生。

央視發布的數據顯示，2020年，受疫情等因素疊加影響，KTV行業整體客流量下降了70%-80%，年輕群體流失，高消費不再，僅僅依靠老年顧客，連覆蓋租金都十分困難。

“2019年的效益與前幾年相比，差距之大，令人咂舌。”2020年2月8日，“K歌之王”的《總經理致全體員工的一封信》熱傳。

信中稱，本來準備在2020年大展拳腳，但是“疫情影響下持續閉店的狀態讓公司現有的財務承受巨大壓力”。“K歌之王”與全部200多名員工解除勞動合同，啟動破產清算。

同一時間，魅KTV和桔子水晶創始人吳海發表了一篇名為《哎，我只是個做中小微企業的》的文章坦言，魅KTV每月固定成本支出551.54萬元，賬上現有的錢只能維持2個月。

行業龍頭尚且如此，其他小企業更是苦不堪言。

根據天眼查數據，截至2021年3月，我國現存的KTV企業僅剩6.4萬家，注銷或吊銷的企業多達4萬家，幾乎相當于現存數量的2/3。同2015年巔峰時12萬家相比，這個數據堪稱腰斬。

而那些沒有破產，仍在強撐的KTV，大部分是因為已經投進去了巨額成本，一時難以回頭，只好能干一天是一天，盡可能多收回來一點現金。

溫莎KTV董事兼總經理魏崴說：“這是公司第一次想要怎么活下去”。為了自救，他帶領全體員工，緊急籌備一個月，在官方微信上線了“溫莎小廚”，將毛豆、鴨脖、鳳爪、豬耳朵、香辣蝦等“下酒菜”上架到外賣。

然而，一條關于外賣的推送，閱讀量只有區區500，具體訂單數不詳。真正要命的還是，曾經的KTV消費主力，正在漸行漸遠。

今年3月，湖南某都市節目走訪了位于長沙的“好聲音KTV”。門店負責人表示，店里60個包間，投入成本高達1700余萬，白天時段來消費的顧客大多是中老年人。

盡管這些大齡顧客通常都自帶水和食物，幾乎不在店內消費，盈利空間相當有限，但是為了提升人氣，店里還是咬牙推出了充值400元可以唱20次等優惠活動。

倒閉潮來了

KTV爆火和落幕，其實都是時代的選擇。

夜晚的酒吧里，拿起話筒，在歌唱中發泄壓力，20世紀70年代，一位伴奏樂手的一個突發奇想，讓卡拉OK很快風靡全日本。

這陣風后來吹到了中國。

1988年夏天，北京第一家卡拉OK歌廳開業。以往，人們一到晚上七八點，就沒什么地方可去，在家吃完飯，看一會兒電視就睡覺了。有了這新鮮的娛樂方式，人們的夜生活一下子被點燃，僅僅一年多時間，北京就新增了70多家卡拉OK廳。

卡拉OK的出現，讓夜晚就此改變。

20世紀90年代，卡拉OK從城市走進鄉村，風靡大江南北，每天晚上人滿為患。

在高漲的熱情下，親朋聚會、單位組織、全國各地的各種卡拉OK大小賽事也不斷上演。在上海舉辦的“黃樓卡拉OK大獎賽”，就吸引了全國兩千多人報名。

據北京市文化局統計，在1993年，全市注冊歌廳已有282家，僅僅兩年之后，這個數字搖身一變已達1400多家。

甚至，北京市文化局還迫于社會需求的呼聲，把原本規定“歌廳營業時間不得超過0點”，放寬到凌晨2點，經過特批甚至可以營業至凌晨3點。

旺盛的市場需求，吸引了商家蜂擁而入，而且不斷把原本簡單的唱歌做成時髦的高消費。許多投資者開始一次投資上百萬、上千萬，把KTV做成金碧輝煌的“高檔場所”。

相關報道顯示，1995年，在東四南大街唱卡拉OK，1聽可口可樂38元、1瓶礦泉水28元、1瓶啤酒45元……還要額外加15%的服務費及包間費。

到KTV消費，不僅是一種時尚，甚至也漸漸成為身份和地位的象征。

隨著1995年1月，內地第一家錢柜在上海開業，豪華大堂、私密包廂、散發著土豪氣息的洋酒、水晶燈，吃喝玩樂一條龍，既滿足了娛樂需求，更照顧了面子生意，可謂把“高端定位”表現得淋漓盡致。

錢柜最火的時候，要提前兩天才能預訂到，一晚消費一兩千元也很尋常，而當時上海職工平均月薪才不到2000元。它甚至還開辦了培訓學校、時尚雜志，音響等設備供應也有自己的廠房，一時風頭無兩。

同樣“出圈”的K歌之王，股東中包括陳奕迅等諸多明星。上海店開業當天，陳冠希親臨現場，向華強夫婦、陳小春等公開送上祝福，更吸引了不少富豪光顧。

自帶的明星光環，讓K歌之王在高端時尚圈迅速走紅。此后，它陸續在全國多個城市開設了門店，在北京寸土寸金的地段，單店營業面積甚至高達5500平方米，滿滿的奢華高貴。

彼時，華語樂壇正值鼎盛，而國人的娛樂方式單一，KTV多功能的私人空間，一下子滿足了人們的社交需求。

據了解，2008年-2011年我國KTV企業數量增長迅速，年平均增長率在10%以上。但輝煌短暫，就在被王思聰帶上熱搜前后，傳統KTV的倒閉潮悄然來襲：

《中國音樂產業發展總報告》顯示，僅2016年，傳統KTV數量斷崖式減少近60%。

擋不住的落寞

KTV行業走下坡路，是房租、人力、產業環境、消費習慣等多方面因素共同作用的結果。

房租是KTV最大的成本支出。KTV的選址一般在城市的核心商業區，而且占地面積極大，類似錢柜、好樂迪這種大型連鎖品牌，旗艦店動輒三四層樓，幾千平米。

KTV火熱的時候，地產行業也在高歌猛進。2014年前后，無論是北上廣深還是三、四線城市，商鋪租金都水漲船高。

量販式KTV吸引顧客的關鍵正是面積大，所以其租金壓力越來越大。魅KTV投資人吳海在《哎，我只是個做中小微企業的》中也談到，魅KTV的租金成本目前已經占到經營成本的33%。而在2016年時，魅KTV的經營成本中，租金占比僅為25%。

愈發瘋漲的租金，變成了一把懸在KTV行業頭上的達摩克利斯之劍。

“5年前，一般KTV兩年就能回本，現在起碼得三年。”2020年，杭州一位從業者講述，按慣例五年一簽，每次簽房租至少要上漲20%-30%。

更何況，最近幾年，顧客對裝修的要求越來越高，裝修成本一直在上漲，幾乎每兩三年就得重新裝修一次。但即便在杭州生意還不錯的KTV，一個月的營業額也不過30萬元。

與此同時，粗放狂奔中被忽略的“音樂版權問題”也浮出了水面。

2014年，中國音像著作權集體管理協會（即“音集協”）展開了密集的維權行動，一年之內訴著作權侵權糾紛過千件，按照KTV市場總規模為800億元，收取1％版權費推算，音集協最多可收取到版權費用約8億元。

在成本的侵蝕下，不漲價就已經是“跌”了。更何況，還要面對低價競爭的慘烈局面。

2015年，團購APP拼低價來爭奪市場，掀起了O2O大戰，低價廝殺，KTV行業陷入白熱化競爭，對品牌損傷嚴重，麥樂迪、好樂迪被削弱，樂聲、大歌星等傳統品牌黯然離場。

翻看團購點評網站，各家KTV，有8元唱3小時，不限時間段的；有9.4元唱5小時，還能免費停車的；22元可以包唱通宵的……價格低得讓人驚訝。有業內人士更坦言，這些年，KTV的價格幾乎就沒漲過，不僅沒漲，還要比前兩年下降50%左右。

除此之外，市場萎縮也讓KTV企業生存舉步維艱。

移動互聯網浪潮帶來了更多樣的娛樂方式，消費的選擇層出不窮，唱歌不再是人們最主要的娛樂休閑活動。就連“唱歌”本身，也隨著在線K歌APP站上風口，而受到沖擊。

騰訊系的“全民K歌”、阿里系的“唱鴨”、字節系的“音遇”、網易系的“音街”……一眾大廠紛紛下水，有趣的功能、海量的曲庫，再加上互聯網氣味的社交屬性，讓在線K歌成為許多年輕人的愛好。

《2020年中國在線K歌社交娛樂行業發展洞察白皮書》顯示，至2019年，在線K歌行業月活躍設備數已達2億。天眼查數據顯示，截至2020年，行業用戶規模已突破10億人。

在各家公司的角逐中，伴隨著Z世代和圈層文化崛起，移動K歌APP“你方唱罷我登場”，早已不再滿足于簡單的唱歌需求，也在不斷地打開著新的賽道和玩法。

2016年以來，迷你KTV也在資本追逐下，開始了“野蠻生長”。

新的消費場景，較強的參與感，兼顧個性化和多元化，滿足了人們追求新鮮感的心理。消費門檻也很低：單曲3元，唱1個小時才18元。人們可以利用逛街的間隙，隨時唱上一會兒。

一時之間，哇屋WOW、聆噠miniK、愛唱Love sing等迷你KTV項目蜂擁而起。僅僅兩年時間，國內迷你KTV的數量從3.6萬臺猛增至7萬臺，到2018年整體市場規模達到13.9億元，同比增長15.1%。

但由于競爭同質化嚴重，短短幾年時間后，迷你KTV也步傳統KTV后塵，留下一地雞毛。

與此同時，許多傳統KTV開始從單一唱歌，向多元娛樂場景與功能轉型。比如推出主題包間，搭配沉浸式投影，還和桌球、桌游、VR、AR、私人影院等設備結合，營造豐富的娛樂體驗，以適應時代的發展。

沒有哪個行業可以“以不變應萬變”。歌唱或許永遠都是一種無法割舍的娛樂方式，但KTV已不再是必然的選擇。

正如錢柜上海店宣布停業時，韓寒發了一條微博懷念：“知道一切終會變遷，沒想到這么快與決絕。無論是冰冷的介質還是滾燙的情誼，回想起來，甚至都不記得哪一刻是最后的告別”。

在年輕人眼中，成為“舊時代、老古董”代名詞的傳統KTV，未來會不會消亡未可知。得年輕人得天下，怎么把年輕人找回去，或許是KTV當前更緊要破解的課題。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號 華商韜略，作者：趙原