前段時間，一部《你微笑時很美》迅速引爆電競圈眾怒，一時間，上到職業選手，下到電競愛好者都對這部打著熱血電競幌子的偶像劇嗤之以鼻。目前，該劇豆瓣評分慘跌到2.8分，至少輿論對劇中甜寵式的電子競技并不買賬。

在豆瓣上有句神評論，直指對劇集的吐槽是“全面保衛戰，保衛中國電競”；WCG雙冠王李曉峰公開表示無語；前英雄聯盟職業選手“Misaya若風”更是把不滿擺在明面上；某職業選手公開表示這部劇否定了自己多年的職業生涯。

熱血電競變身無腦甜寵，那真正的電競生活到底是什么樣的？

2021年，電競領域迎來了第一批電競本科生，《人民日報》公布電競行業有高達50萬的人才缺口，并且將電競定調為“一代人的新興文化符號”。還有不少報道一直強調未來5年，電競人才缺口預計將達到350萬。

艾瑞咨詢數據顯示，中國電競整體市場規模到2020年將達到1351.1億元。《陪你到世界之巔》《全職高手》《親愛的熱愛的》《穿越火線》……一幕幕高燃緊張的場面更是極大地刺激了外部激情。

不可否認，自從2018年IG奪得S賽冠軍后，電競就成了年輕人心目中理想與抱負的寄托，隨著各種賽事的官方化，電競逐漸從污名化的玩物喪志，蛻化為一種人生信仰。只可惜，電競從來就沒有偶像劇里那樣浪漫的橋段。

電子競技，一點也不“浪漫”

很長一段時間里，傳統中國家長都視電子游戲為洪水猛獸。仲夏夜里，闖進煙霧繚繞的嘈雜網吧將孩子從聚精會神的游戲里揪出來幾乎是每位家長必經的一個育兒過程，但事實上，電競正名遠比我們想象得早。

2003年，國家體育總局正式批準電競為第99個體育競賽項目。2007年，電子競技開始進入賽場實現。隨后的幾年里，束縛在電競身上的鄙視標簽變得越來越淡，直到2013年，國家體育局成立了第一支由17人組成的電子競技國家隊，職業化電競徹底拉開時代帷幕。

回望2009年到2013年，從某種意義上來講，這是國內電競職業化不可忽視的大變革前夕。2009年，LGD電競俱樂部成立；2011年，IG電競俱樂部成立；2012年，皇族電子競技俱樂部成立；2013年，EDG電子俱樂部成立。

一系列職業化進展無疑拉近了年輕人與電競信仰的距離。直到2017年，中國傳媒大學開始首個電競專業本科，同年，四川電影電視學院開設電子競技運動專科，不少職業學校也紛紛跟風，在電競領域圈地跑馬。

少年們都夢想有朝一日，親身譜寫熱血傳奇，電競專業一時間成為不少學生自我滿足的樂園，電子競技員也成功躋身人力資源社保部發布的13個新興職業行列。數據顯示，2020年全球電競行業收入高達11億美元，同比增長15.7%。

值得一提的是，其中中國占比最高，達到35%。另一方面，中國的電競用戶也高達5億人以上，電競比賽的觀眾人數占全球電競比賽觀眾的三分之一。熱門戰隊往往代表信仰與榮耀替全國電競少年的夢想出征，頂級職業選手的擁躉程度不輸任何流量小生。

2019年的微博之夜上，年度人物排行榜前十中有3位是電競選手，其中Uzi更是趕超王一博和肖戰，排在榜首。與此同時，十五六歲剛入行的人月薪已過萬，職業電競選手年收入千萬的誘惑傳說也幾經發酵，成為無數電競愛好者期待親身續寫的傳奇。

但事實果真如此嗎？將游戲變成夢想的引擎，順便還能名利雙收，職業選手光鮮亮麗的背后是外人難以想象的困境與窘迫。

《你微笑時很美》中，女主19歲成名被譽為天才少女。但實際上，電競職業生涯短之又短，巔峰期最長的也只有五年，有80%的職業選手會在24歲之前退役，19歲成名實屬“高齡”。更何況現實中的天才可遇不可求。

以英雄聯盟為例，據調查統計，在英雄聯盟的玩家中，處在白銀段位的玩家最多，占比高達50%；其次是青銅，占比為25%；剩下依次是黃金、鉑金、鉆石、大師、宗師、王者。大師的占比為0.1%，宗師為0.015%，王者幾乎可以忽略不計。

有數據顯示，2019年各大電競俱樂部舉辦了25場選手招募活動，共計10萬人報名，其中正式加入俱樂部訓練隊的人只有10個，后續參加比賽的只有1個人，換句話說，電競職業選手的錄取率僅為0.001%。

更有意思的是，偶像劇里職業選手戀愛、逛街、瑪麗蘇，反觀現實生活，除了天資不足，高強度的訓練也是少年夢碎競技場的關鍵。據悉，線下電競俱樂部儼然成了家長心目中的“楊永信”，從斗志昂揚到萎靡勸退不過是一瞬間的事。

某俱樂部的一次活動中，在訓練強度不到60%的情況下，有將近30%的成員因為受不了高強度的訓練當場崩潰，90%的人放棄夢想，很多人第一天就打起退堂鼓。正如鄧亞萍在兒子因訓練強度過大而放棄電競時所說的那樣“這就是玩和職業的區別，玩就是玩，職業是沒有退路的。”

賺錢的俱樂部與“哭窮”的游戲主播

誠然，無論外界如何唱衰，家長怎樣勸返，年少時期的夢想再是青澀也會在某一階段橫沖直撞，那些綺麗熱血的夢想也會很快異變成資本割韭菜的沃田。不可否認，電競行業如今不在是單純的競技賽場，隨著市場快速成熟，產業生態就此趨于完整。

僅2020年LPL春季賽官方公布合作伙伴就多達14家，品牌輻射范圍從快消到3C，破圈程度可想而知。自高校開設電競專業以來，國內的電競培訓行業就開始莽荒生長。在百度搜索里，僅僅是電競職業學校就有50多萬條搜索結果，企查查數據顯示，目前我國現存電競相關企業18710家，從注冊量來看，2020年達到最高，為4378家。

2021年上半年，我國共注冊電競相關企業2066家，同比增長10%，其中，俱樂部、培訓班占多數，還有網吧網咖甚至電競館。這些層出不窮的概念性企業站在風口上賺得盆滿缽滿，據報道，一般電競培訓班的收費基本在每個月1萬元，相比之下，K12教育頂多灑灑水。

深圳華強北的賽格電競館里，稍微遲到的觀眾都沒有座位。VSPN《電競研究報告》顯示，愿意看電競賽事的人群在用戶總量中占比達到61%，每周平均觀賽1.4次、時長1.2小時，其中有45%的電競聯賽受眾愿意為聯賽花錢，平均每年花費209元。

盡管行業看上去風生水起，但充斥的泡沫也是一戳就破。以最有資本價值的俱樂部為例，去年12月份，《福布斯》公布了2020全球電競俱樂部價值排名，可惜沒有一家中國電競俱樂部入圍。

此外，電競比賽連年攀升的獎金也頗為人津津樂道。據悉，英雄聯盟、王者榮耀和守望先鋒的總獎金池都超過千萬元，DOTA2的獎池更是達到了2億元左右。提起職業比賽，“金色的雨”落下時的榮耀加冕與豐厚的獎金一樣誘人。

但職業選手遙遙無期，不少電競愛好者就視線轉移到游戲直播方面，曾幾何時，斗魚虎牙等多名游戲主播撐起直播界一片天，也由此引得后來者爭相模仿。但時過境遷，如今的游戲直播已經黯淡許多。

小葫蘆平臺數據顯示，從2021年3月至6月，電競直播中的王者榮耀板塊活躍主播數量下滑最為明顯，累計下滑0.86萬。虎牙英雄聯盟版塊整個6月流水收入，只有排名第一的主播月流水超過百萬，有45%的電競主播，月收入在5000元以下。

從很多頭部主播的經歷來看，現在直播一個月的收入甚至比不上行業鼎盛時期的零頭。以虎牙王者榮耀的“張大仙”為例，2020年張大仙創下過日流水1252.99萬的歷史記錄，而今年6月份整月的直播收入只有48.86萬。

這還是頭部主播，更遑論后面那些爭熱鬧的小主播。據悉，斗魚英雄聯盟區的PDD曾公開表示合同到期就會離開直播界；DNF區的旭旭寶寶預備在今年7月份暫停直播，據調查統計顯示，今年端午前后，斗魚活躍主播從12.79萬人降低到11.32萬人，活躍主播數量七天內下滑14700名。

電競行業看著如火如荼，但掘金真的有這么簡單嗎？曾經大紅大紫的游戲一哥們紛紛退場，其中的隱喻自然可想而知，這是沉浸在電競美夢中的熱血少年們不曾預料的一點。

電競圈不止缺人，還缺游戲

7月17日，“中國電競人才缺口累計達50萬”“首屆電競畢業生畢業”“電競專業不止上課打游戲”等詞條再次沖上微博熱搜，短時間內總閱讀量飆升至6億。根據2020年《中國未成年人互聯網運用報告》調查顯示，有17%的未成年人將“游戲玩家”當成未來理想，這個比例超過了科學家、醫生、警察等“傳統”理想。

如今，盡管電競正名之路發展得不錯，但在偏激一點的家長眼里，電競依舊是玩物喪志，是網絡成癮的惡劣產物。截止2019年初，中國電競從業者有7.1萬人，只有26%的崗位趨于人力飽和狀態，還有15萬的勞動缺口需要不足，2021年，這個數字變成了50萬。

據人社部的統計，預計未來5年，電競行業的人才缺口達到350萬人，據統計，電子競技產業至少涉及9個就業方向，職位類型達36個。其中，電子競技員的人才需求量是200萬人，電子競技運營師的人才需求量有將近150萬人。

事實上，電競圈不止是缺人，更缺的其實是游戲。

誠然，游戲是電競的絕對生產力，早在1972年，斯坦福大學就設計了第一款對抗性的電子游戲，甚至組織過比賽。到1985年任天堂舉辦首屆巡回賽，這是公開資料中最早官方支持的電競賽，從那時算起，電競大約走過了30多個年頭。

可以說，電競行業的起源與游戲息息相關，而不知從什么時候開始，游戲的衰落就肉眼可見。在知乎上有關熱門問題“dota 1都不更新了，游戲是要沒落了么？”高贊回答中有這么一句話，“從結論上講，不是要沒落，是已經沒落了；從原因上講，不是要沒落，是注定要沒落。”

這種說法不是空穴來風，一直以來，電競圈里邁不過兩座大山，《王者榮耀》可以《英雄聯盟》，據小葫蘆發布的《2020游戲直播行業數據報告》顯示，2020年游戲直播綜合數據前兩名依舊是這兩位“元老級”游戲。

并不是沒有種子選手冒尖，只是終究沒有泛起多少水花。2020年《原神》強勢出圈，但在主流直播平臺上，累計直播收入也只有6000萬元，成績比不上發售多年的《守望先鋒》，尤其《原神》這類二次元游戲天然沒有競技基因。

不可否認，電競圈需要的是熱血競技，但這幾年的游戲發售似乎格外不給主流電競面子。艾瑞咨詢調查顯示，從2019年以來，易上手、體量小的休閑類游戲發放量最大，其審核效率也更加靈活。

2019到2020年中幾款人氣代表游戲，唯一引起電競圈注意的只有一個《和平精英》。就目前看來，各大游戲廠商明顯意識到這一點，網易馬不停氣地堆砌《決戰平安京》《第五人格》的人氣，電視劇《你微笑時很美》由于沒有拿到《英雄聯盟》版權，只能將主題生搬硬套到了《決戰平安京》上。

電競圈也未必沒有新游戲的盼頭，就目前來看，已經拿到版號的《英雄聯盟手游》無疑成了下一個爆款期望。7月16日，“英雄聯盟手游放號”沖上微博熱搜，相關累計話題閱讀量高達60億，官博粉絲數量三天內破200萬。

電競依賴于人才，更依賴于游戲。只是有兩座大山“珠玉在前”，后來者能否挽回行業頹勢，說服電子競技，一切還未可知。

錦鯉財經，深度有趣好運氣，公眾號：jinlifin。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。