100年前，阿爾伯特·加繆的主業是踢球，副業才是用法語在筆記本上隨意寫幾筆。在職業足球的門前站了幾年后，他得出的一個體會是：“足球，永遠不會從你預料的方向滾過來。”

這位后來拿到諾貝爾文學獎的作家，后來在文章中承認，這個道理在生活中“幫了我大忙”，“特別是在大城市和那些言行不一的人群生活的時候。”

100年后，加繆的這句話，在里奧·梅西身上得到了淋漓盡致的體現。8月8日，梅西淚別巴塞羅那，但沒有球迷；梅西離開諾坎普，但回不去球場。自降50%薪水，依然無法留在加泰羅尼亞，和他生活了21年的巴塞羅那。

朝你滾來的那個皮球，誰也保不齊，下一秒它就一定會按軌跡滾向你。

概括一下梅西離開巴薩的原因，那就是：因為工資帽制度而對俱樂部進行嚴苛財務考核的西甲聯賽，因新冠疫情而導致工資大幅縮減的巴塞羅那俱樂部，容不下一個哪怕自愿減薪50%的梅西。

雖然不少自媒體號已經用“梅西，最高級的打工人”、“永遠不要把公司當家，不信請看梅西”、“三旬老漢梅西再就業，心若在夢就在”等緊貼熱點的標題吸了一波流量，但在無數真球迷看來，梅西出走巴塞羅那這件事，無論從哪個角度看，都在證明一個事實：被資本左右的足球，被規則左右的職業化，正在讓那些曾經“一人一城”的夢想，變成一個個看上去很美，但實則遙不可及的足壇泡沫。

梅西離開巴薩？今天是愚人節嗎？

“足球永遠不會從你預料的方向滾過來。”加繆的這句話在愛德華多·加萊亞諾看來，只說對了一半，“當這位曾經的守門員說這句話時，他可不是在談論職業足球。”

打個不恰當的比喻，在這位烏拉圭作家看來，通過控制、管理、規矩，為足球注入“閃電般”速度和粗野力量的職業足球，就像是應試教育——環環緊扣，但卻否定了象征著“素質教育”的攻勢足球、街頭足球和野球。“所謂的職業化足球，謀殺了球員的奇思妙想，泯滅了他們的冒險精神。”

我們很難不承認，職業足球編制的所謂“職業素養”，從上世紀50年代起，就開始在足球世界的中心——歐洲逐漸發酵，以至于后來《泰晤士報》的一名記者有一次在倫敦問時任世界足聯主席阿維蘭熱：“你最喜歡足球什么？榮耀？美麗？詩意？還是勝利？” 阿維蘭熱想都不想就答：“紀律。”

紀律、忠貞、情懷，這三個詞成為過去半個世紀里，檢驗球員對俱樂部忠誠度的三大試金石——在燃氣、石油、乃至中東、西亞、東歐和北美的國家資本還沒有向足球亮出它們鋒利獠牙的時候，“選一地踢球，擇一城終老”，是那個時代衡量一名球員地位、名氣和美譽度的一項極其重要的指標：

球迷、媒體甚至公眾痛恨及時行樂，表彰從一而終，所以，那個身著黑衣、頭頂鴨舌帽，在莫斯科踢到退役的雅辛，會成為有史以來“最偉大的門將”；今年53歲，卻在米蘭效力了31個年頭的馬爾蒂尼，會成為意大利總理的座上賓；被稱為“羅馬狼王”的托蒂面對“損友”提出的轉會建議時，會脫口而出“別他媽逗了，那等于抹去我的信仰”；終老南安普敦的勒蒂塞爾退役時，會獲得球迷的一句“輪船可以越造越好，卻永遠不可能再出現另一個勒蒂塞爾”。

曾經有記者問德國學者多蘿西·索勒：“當你孩子問你什么是快樂時，你如何向他解釋？” 后者答：“我不會解釋，只要給他一個足球就行。”

但在加萊亞諾看來，足球和職業足球是兩碼事。但這個曾經為“拉丁美洲被切開的血管”心痛不已的老頭，卻忽略了職業足球這枚硬幣的另一面：規則或許會抹殺靈氣，卻造就了一批如今被新球迷們吐槽為“老干部”、“衛道士”的“忠臣良將”，但在資本還未侵蝕足球時，人們把這批人看作是在一座城市效力一生的“忠貞名宿”。

那個曾經寫下“往事啊，沒錯，馬拉多納成了往事”的加萊亞諾，如果活在當下，一定會為梅西的存在而狂喜。這個10歲出頭就在巴塞羅那顛球的阿根廷男人，既延續了拉丁足球的隨性、奔放，守住了足球職業化后的“一方凈土”，也在面對媒體時，摸著年少時略帶雀斑的鼻子弱弱地說出“我的信仰，就是巴薩，就是巴塞羅那”。

在21世紀的今天，在美元、歐元、英鎊和盧布在足壇上空肆意飛舞的今天，梅西或許是延續雅辛、巴雷西、勒蒂塞爾和馬爾蒂尼們“一人一城”絕唱的最佳人選，沒有之一。

哪怕是在政治、經濟和競技體育上和巴塞羅那勢不兩立的馬德里人，都在街頭的民調采訪中反問記者，“梅西離開巴薩？今天是愚人節嗎？”

轉會市場的“軍備競賽”

在所有“梅球王門下走狗”看來，8月8日，確是愚人節。

多數媒體，都在無趣且跟風般地炒作決定梅西命運的兩張紙巾——千禧年，巴薩用紙巾“簽約”梅西；2021年，梅西淚灑紙巾告別巴薩。

多數球迷，都在巴塞羅那官網送別梅西的帖子下，默默點亮了那個花式罵高層最出彩的評論。

但梅西離隊事件的背后，依然是暗潮洶涌的資本，以及被它左右的足壇風云和球員命運：如果那個被球迷戲稱為“大熊”的巴托梅烏，沒有在主政巴薩幾個賽季里“瘋狂剁手買買買”，“蒙眼撒腿奔奔奔”，或許巴薩的財政，在賬面上也沒有現在這么難看——一如德克薩斯的一場龍卷風，可能源于亞馬遜一只蝴蝶的震翅，“梅西含淚別巴薩”的類似劇本，或許就始自巴塞羅那這樣的足壇豪門，對轉會市場的某次“任性投資”。

“利潤一出現，資本就大膽。”

馬克思的這句話，驗證了資本對足球曾經尊重、平等、情懷、規則、紀律……的傳統的一次次大膽挑釁。

以“梅西離隊事件”為例，大致的邏輯鏈是：沒有巴薩的財政虧空，梅西就不會離隊；沒有過去幾個賽季在轉會市場的盲目引援，巴薩的財政就不會虧空；沒有豪門們撒鈔票、搶球員的“軍備競賽”，歐洲足壇就不會出現轉讓收購、豪擲千金的現象；沒有對成績、名次的追逐，歐洲豪門俱樂部就不會四處買人。

看到此處，我們似乎可以得出一個有趣，且經典的觀點：咦，梅西離隊的原因，其實始自俱樂部對成績、名次的追逐。對此，俱樂部的解釋可以是：看，為了巴塞羅那的父老，加泰羅尼亞的鄉親，我們逐利倒是其次，追名（氣）、追冠（軍）、追人氣才是我們的終極目標。

但那些敢于擊破虛偽面紗“次元壁”的業內人士，早已看透一切：對成績、名次的追逐，可以解釋為“為了城市，為了球迷”，也可以解讀為“為了門票，為了轉播費，為了季末獎金”。

梅西灑淚讓人們看到，任性的資本，嗜血的資本，無孔不入的資本，讓“一人一城”這一足壇傳統敘事美學幾近絕跡。

我們或許可以這樣計算一下，一名職業足球運動員為一家俱樂部踢到退役，也就是所謂“一人一城”的概率：

7歲時，他進入一家俱樂部的青訓營，10歲時，留隊的額概率為50%；14歲時，頂住氣候不適、水土不服、家庭壓力和隊友競爭后，進入青年隊的概率為50%；17歲時，繼續留隊并簽下第一份職業合同的概率為50%；21歲時，在職業聯賽出場，在主力、替補之間切換后留隊的概率為50%；24歲時，俱樂部開始瘋狂引援，不被球隊邊緣化并留隊的概率為50%；28歲時，身體機能開始下降，不被租借、出售到其他俱樂部的概率為50%；32歲時，慢慢失去主力位置，不被高薪誘惑，不前往西亞、中東、北美甚至亞太地區淘金的概率為50%……

如果這名球員經此多“劫”，依然留在同一家俱樂部，他或許擁有俱樂部為他舉辦告別儀式的資格，但他獲得這場告別賽的概率是：0.8%。

因此，強如梅西，也只能淚別，換句話說，也難逃一劫。

離開諾坎普球場時，加泰羅尼亞的媒體捕捉到了一張梅西開車離開的照片，畫面中的梅西望向窗外，西媒打出的標題是“梅西，再看巴薩最后一眼”。

當然，他的下一站，是曾經的“世界首都”——巴黎。他的下一站，依然和資本緊密相關——一家早在10年前，就被卡塔爾財團入主的俱樂部。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號看世界雜志，作者：白莉莉