20日，《山河令》下架的消息登上微博熱搜，粉絲剛剛真情實感地跟這部劇告過別，沒想到下午優酷悄悄又把《山河令》重新上架。而就當粉絲在懷疑《山河令》是否逃過一劫時，該劇再次從優酷下架，搜索“《山河令》”已看不到正片，只剩下少許的剪輯片段。

優酷的騷操作著實震驚了不少網友，而其對下架與否的試探和猶豫，恰恰暴露出這個曾經的視頻老大現在爆款難求的尷尬。更何況《山河令》下架，優酷再想吃耽改劇的紅利就更難了。

當然，《山河令》的下架，深層的預警不在于此，而是新的耽改劇遲遲不定檔，舊的作品慘遭下架，這背后的政策風向著實難猜。而且按照一般影視劇潮流的周期規律，耽改劇的紅利期未必還能持續太久。

當小鮮肉在耽改劇“內卷”

2018年暑假，一部低成本的、沒有任何知名明星加持的耽改劇在優酷突然爆火，盡管劇情慘遭魔改，但兩位主演的演技撐起了一部爆款，而編劇化耽美為兄弟情的操作，又為耽美小說改編為“合規”影視劇找到了正確打開方式。一時間，資本嗅到了耽改劇身上潛藏的巨大利益。

然而，資本一旦進入，任何行業也就變了味。

今年《山河令》爆火后，另一個經常出現微博熱搜的名字是“天官賜福”，和《魔道祖師》同屬于晉江作者墨香銅臭，《天官賜福》在原耽圈也擁有眾多書粉。但自從宣布影視化后，關于兩位主演的選角多次引發爭議，劇組遛了半個娛樂圈的男演員，引得各家粉絲互撕爭吵，怨聲載道。

而當最終確定角色后，又讓粉絲大感失望，吐槽“沒想到圈內頂流不合適，選了一批秀人”，從目前公開的演員表上可以看出，劇中幾個關鍵角色的扮演者都是選秀出身。

這和《天官賜?！繁澈蟮馁Y本脫不開關系。百度百科顯示，劇版由愛奇藝、克頓傳媒、辛迪加影視制作，其中克頓傳媒、辛迪加影視屬于華策影視旗下。華策影視向來喜歡利用內容優勢，與各領域的專業公司聯手，尤其是愛奇藝與騰訊視頻，早在2014年就傳出愛奇藝要和華策影視成立合資公司。

根據華策影視7月15日發布的半年度業績預告顯示，報告期內，華策影視電視劇項目開機7部，殺青8部，取證6部，首播13部，并在騰訊視頻點擊量前十中占30%，在愛奇藝熱度榜前十中占40%，

這就可以解釋為什么《天官賜?！肪奂藙撛鞝I、青春有你等熱門選秀綜藝出道的藝人。當然，不只是《天官賜?！?，《左肩有你》、《默讀》、《張公案》、《烽火流金》等耽改劇的主角們，不少都是選秀出身。

回顧耽改劇的發展，從《鎮魂》、《陳情令》到《山河令》，爆款耽改劇不單靠題材，主演能演出角色的魅力才是關鍵。在出演《鎮魂》之前，北電表演系畢業的朱一龍在娛樂圈已經沉淀了9年，中戲表演系畢業的白宇則打拼4年，肖戰、龔俊等人也在娛樂圈當了很長時間的“小透明”。至于選秀出道的愛豆們，甚至連影視劇都沒演過。

資本綁架影視，上一個慘痛的失敗案例是以鹿晗等人為代表的流量明星，在他們演技還沒有成熟的時候，資本想要收割粉絲，便不斷地將影視資源砸向流量明星。這不僅直接造成長達數年影視劇被小鮮肉“壟斷”的陰影，更是IP效應漸趨失靈的一個關鍵因素。

過去，流量明星在大IP改編中集體“挑大梁”，如今，選秀藝人紛紛涌入耽改劇，資本越瘋狂，就越是最危險的時候。

原耽圈的“冰”與“火”

提到耽改劇，就不得不提到耽美。耽美文化從日本傳至國內，2012年左右晉江言情開始衰退，小眾的純愛文化成了新的刺激點，此后，Prist、非天夜翔、巫哲、墨香銅臭、西子緒等一眾純愛作家先后成名。而最初，喜歡耽美的讀者圈地自萌的居多，自覺原耽若是被擺到明面上，多少有點羞恥。

當時，大多數沒人想到影視圈會注意到這一股小眾文化，不過反過來講，耽改劇流行，除了有資本的助推，本質上仍建立在這部分對耽美小說愛得深沉的忠實讀者上，也建立在長達近十年經久不衰的耽美文化上。

換句話說，只要原耽圈還在，耽改劇就自帶流量。

但是，原耽圈也已經不是以前的原耽圈了。老人閉麥退圈，新人狂喜亂舞，她們看了幾本書就覺得懂了耽美的真諦，嘴里高喊著“同性才是真愛，異性是為了傳宗接代”，掀起一波未平一波又起的網絡罵戰。

不得不承認，日漸飯圈化和低齡化的趨向，讓整個圈子生出一種自我陶醉和天生優越的瘋狂，也進而使得建立在原耽基礎上的影視劇產業鏈，實際上始終搖搖欲墜。因為一旦不小心觸動警戒線，尤其是涉及未成年人成長問題，無論是耽美還是耽改，都很可能直接被打回原形。

正如一位不混圈的耽美資深愛好者所說，“我寧愿所有人都是普普通通的讀者看客，而不是把他們奉上神壇，將之推入輿論漩渦”。

原耽圈的風氣和浮躁，不僅讓以前圈地自萌、較為克制與理性的那群粉絲漸漸流失，而且也直接影響了圈內作品的產出和質量。根據公開數據表示，當前在籌備中、已經版權交易、已開機、待播階段，未來將要走上市場的耽改作品數量已經超過了80部，而這還不是最終的數字。

所以，當圈內早期知名的耽美小說幾乎都被收入囊中，質量上差強人意的新文顯然不能滿足資本的需求。

回看近幾年晉江積分榜上的作品，排名前十、前二十的差不多還不是原來那幾本，整體變化不大。這意味著一方面很多名不副實的新作被追捧得太過，另一方面，原耽圈多少有些青黃不接了，一部分作者也受圈內浮躁的氛圍影響，什么火就去寫什么。

原耽是耽改劇的源頭，很多人認為耽改劇最大的風險來自無法預測的監管動向，但“兄弟情”畢竟提供了規避風險的方法。而如果源頭出了問題，最大的可能是全面崩塌，并沒有緩和的余地。

耽改潮流的生命周期可能更短？

縱觀影視劇的發展脈絡，國產劇越來越多元化，但每一個時期多少也有流行的趨勢，每一個類型的影視劇也有其黃金時代。

2000年后，古裝劇、家庭倫理劇流行，綜藝節目大行其道，《孝莊秘史》、《武林外傳》、《鄉村愛情》、《美人心計》等大批優秀作品陸續登場，帶動市場經濟發展；2009年，《仙劍奇俠傳3》開播，掀起仙俠劇的一個高潮，而后《古劍奇譚》、《花千骨》等再續仙俠情懷；2011年，《宮鎖心玉》開播，穿越潮流和清宮宮斗接踵而至。

古裝、武俠、家庭倫理、軍事諜戰等題材的影視劇，大多最受老百姓歡迎，它們往往能經歷巔峰到沒落再重回舞臺，不過也有不少曾經廣受追捧，卻最后幾乎消失在熒幕上的類型劇。

比如穿越劇，2011年《宮鎖心玉》《步步驚心》的連續熱播，讓穿越劇成為當年最受歡迎的題材，但此后除了2015年播出的《太子妃升職記》在網絡上曇花一現，穿越劇的身影看似尤在，存在感卻微乎其微。穿越劇的式微，很大程度上是因為相關審查收緊，不予立項。

耽改劇比穿越劇背負了更大的政策風險，從《山河令》爆火之后，我們看到，備受矚目的熱門耽改劇沒有一部成功定檔，吃絕戶的臟水早就潑到了《山河令》身上。更何況，從《鎮魂》到《陳情令》、《山河令》，每一代耽改流量明星之中，都會有一人曝出負面新聞，這種頻繁的翻車，是不是加劇了政策對耽改風口的收緊，這是背后資本最擔心的。

回到影視劇流行周期的問題上來，穿越劇、職場劇、盜墓劇、情景喜劇…我們可以看出，越是小眾化題材的影視劇，流行的周期就越短。

一方面，聚焦于垂類屬性的影視劇，觀眾對其的要求往往更高，但相反影視公司制作的這類影視劇普遍存在硬傷，一兩部精品根本就帶不動整個賽道；另一方面，相比創作空間較大、有大量群眾基礎的影視劇，小眾化題材會更快面臨同質化、低品質、原創能力等問題。

耽改劇出圈，其實并沒有改變耽美文化小眾化的本質，而且無論耽改劇的受眾群體擴大到何種程度，或是帶來多大的商業價值，它也不可能成為主流。

不過與以前流行的影視劇潮流相比，耽改劇有一個最大的不同，就是粉絲和輿論對于耽改劇的關注和忠誠，其實很大程度上是由于耽改劇的不容易。從立項、選角再到過審，耽改劇自帶“堅強”光環，這和粉絲推崇的“為世事所不容”的耽美愛情異曲同工。所以，耽改作品與粉絲之間就格外“情深意重”。

而換個角度想，如果耽改劇沒有了重重“困難”，它是否會像其他題材的影視劇一樣遵循正常的發展規律呢？答案可能是肯定的，堵不如疏，一旦沒了新鮮感和稀有性，耽改劇自然優勝劣汰。

從2016年至今，耽改劇走到現在確實一路坎坷，只是更坎坷的或許還在后面。

歪道道，互聯網與科技圈新媒體。同名微信公眾號：歪道道（daotmt）。本文為原創文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。