前天下午，趙麗穎粉絲群的多個(gè)官方微博或大V被禁言，其中不乏有百萬粉絲的賬號(hào)。

起因是趙麗穎將出演電視劇《野蠻生長(zhǎng)》并且再次二搭王一博的消息引發(fā)了雙方粉絲不滿，隨后發(fā)生了“互撕”，大有發(fā)展成一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的趨勢(shì)。甚至有粉絲稱“把事情鬧大才好呢”“各方混戰(zhàn)，才能讓你家工作室劇方看到隱患有多大”。

飯圈的瘋狂不是什么新鮮事，但這次恰好撞在了整改的風(fēng)口浪尖上。瘋狂瞬間被碾壓，“唯恐天下不亂”的粉絲群被禁言。

今年以來，飯圈的崩塌肉眼可見。

先是粉絲投入真金白銀和情感扶植起來的精致偶像不斷爆出丑聞，不僅道德存在很大瑕疵，吳亦凡之流甚至還走向了違法犯罪。

接下來，讓大眾忍無可忍的飯圈亂像終于遭到了大規(guī)模整治，人肉搜索、造謠攻擊、網(wǎng)暴、互相拉踩、挑動(dòng)對(duì)立、控制輿論等都成為重拳出擊的對(duì)象。不少背后資本和平臺(tái)的利益也被極大打壓。

飯圈亂像，再也不像以前那樣可以招搖過市了。

曾經(jīng)，追星意味著欣賞與喜愛，與偶像一起變得更好。但不知何時(shí)，挑戰(zhàn)公眾底線成了飯圈常態(tài)，最終只能走向被大規(guī)模整治的命運(yùn)。

冰凍三尺非一日之寒，追星本是個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，與社會(huì)心理、媒介技術(shù)等的進(jìn)化息息相關(guān)，但當(dāng)追星成為一門生意，純粹從逐利角度出發(fā)，又不被適當(dāng)控制時(shí)，為惡就不可避免了，就會(huì)反過來侵蝕社會(huì)價(jià)值觀，貽害無窮。

我們需要從更高的維度上了解追星從“鏡花水月”到“一地雞毛”的進(jìn)化歷程，才能看清飯圈崩塌背后復(fù)雜的因素，從而對(duì)這個(gè)問題有更深度的思考。

01追星狂熱從來就不是什么新鮮事

高舉雙手、為偶像打call的粉絲文化，并不是現(xiàn)代文化獨(dú)有的，自古就有之，而且那時(shí)粉絲們瘋狂起來的無節(jié)操程度，比起現(xiàn)在也毫不遜色。

比如，古代形容男子貌美的成語“看殺衛(wèi)玠”和“貌比潘安”就是以兩位“當(dāng)紅男明星”作為典故。

衛(wèi)玠晉朝美男子，才華風(fēng)度都屬一流，自小他所到之處就一定會(huì)被人矚目，所以他常常要從圍觀的人群中奮力脫逃，時(shí)日一久，原本就體弱多病的他終于支撐不住病倒了，乃至最后離開人世。

另一位男明星潘安在受歡迎程度上也是不遑多讓：據(jù)傳他年輕時(shí)，駕車走在街上，即便老婦人都為之著迷。而那些仰慕他的女子往往把水果往潘安的車?yán)飦G，每當(dāng)他回家之時(shí)都是滿載而歸，整車都裝滿了瓜果。

可見，追星和粉絲文化在我國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。只不過，經(jīng)過多年的媒介和技術(shù)的發(fā)展，這種“傳統(tǒng)藝能”也在起著肉眼可見的變化，進(jìn)而在不同類型的人群之間引起了不解和沖突。

在1993年由趙麗蓉、蔡明和郭達(dá)表演的央視小品《追星族》中，就生動(dòng)鮮活地展示了三代人對(duì)于明星的不同理解：

代表老一輩的奶奶對(duì)各式各樣的追星詞匯充滿了誤判和誤解，她以為“四大天王”和托塔李天王一樣是神明中的一位；“追星族”是少數(shù)民族中的一支；歌曲《星星點(diǎn)燈》是評(píng)戲的一首……

而父親則對(duì)這類追星文化充滿反對(duì)，認(rèn)為對(duì)于明星的過度迷戀影響了女兒的學(xué)業(yè)成績(jī)，因而直接明令禁止了女兒的某些追星活動(dòng)，鬧得父女相當(dāng)不愉快。

無獨(dú)有偶，幾乎同時(shí)期的著名情景喜劇《我愛我家》中也有《心中的明星》這一集，講述了家里最小的女兒賈圓圓沉迷于香港明星張國(guó)榮無法自拔，從而在家庭中引起了沖突。

可以說，八九十年代以中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)為首的明星文化強(qiáng)烈沖擊了剛剛開放不久的內(nèi)地，使得以上場(chǎng)景在千家萬戶上演。這種有別于古代衛(wèi)玠、潘安式的明星當(dāng)然是近代才出現(xiàn)的產(chǎn)物，也正因?yàn)槿绱耍艜?huì)在中國(guó)傳統(tǒng)家庭中引起不小的動(dòng)搖。

02偶像=意識(shí)形態(tài)的年代

要搞明白這種沖突從何而來，首先要明白我們現(xiàn)在口中所說的“明星”究竟為何物。

現(xiàn)代文化背景下的“明星”恰恰是和近現(xiàn)代的文化娛樂工業(yè)同步出現(xiàn)的：19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)電影產(chǎn)業(yè)剛剛開始發(fā)展并運(yùn)作之時(shí)，同這種娛樂產(chǎn)業(yè)捆綁起來的明星也就應(yīng)運(yùn)而生了，好萊塢女演員佛羅倫薩·勞倫斯正是這種背景下產(chǎn)生的第一個(gè)電影明星，她后來也被稱為“電影明星始祖”。

進(jìn)入20世紀(jì)的中下業(yè)，隨著唱片產(chǎn)業(yè)的興起，與以搖滾樂出現(xiàn)為標(biāo)志的流行音樂文化的出現(xiàn)，娛樂產(chǎn)業(yè)越來越豐富，應(yīng)運(yùn)躋身明星之列的人也越多。

隨后，跟著電視機(jī)在家家戶戶的普及，電視明星、搖滾歌星、電影明星紛紛冒頭亮相，而一個(gè)個(gè)龐大且每個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)絲合縫的產(chǎn)業(yè)也都逐漸成型，人類正式進(jìn)入一個(gè)全民娛樂時(shí)代。

但在中國(guó)，為什么到了八九十年代，依然會(huì)有老一輩把明星偶像視為洪水猛獸一般呢？

因?yàn)橹袊?guó)的偶像發(fā)展史和其他地區(qū)略有不同。

縱觀中國(guó)建國(guó)以來的歷史，明星并非是稀缺產(chǎn)物，從電影《英雄兒女》中的戰(zhàn)士王成，到頻頻在熒幕上出現(xiàn)的歌手賈世駿、郭蘭英，都當(dāng)?shù)闷稹懊餍恰钡姆Q號(hào)，但第一個(gè)有著穩(wěn)定“粉絲群體”的明星，可能是另一個(gè)我們熟知的人：雷鋒。

這是第一個(gè)明確“向他學(xué)習(xí)”的全民偶像。1963年初，樂于助人、勤于做好事的雷鋒犧牲不久后，他生前所寫的《雷鋒日記》被公布于眾，《人民日?qǐng)?bào)》刊登雷鋒日記摘抄和評(píng)論員文章。

不久后，應(yīng)《中國(guó)青年》雜志社之邀，毛澤東主席揮筆題詞，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)刊刊登毛澤東題詞。自那之后的每個(gè)3月5日成為“學(xué)雷鋒紀(jì)念日”。也就是在這之后，雷鋒那身著一身軍裝的標(biāo)志性形象，他的好人事跡和日記語錄傳遍了中國(guó)的大街小巷。你可能不認(rèn)得自己周圍的每個(gè)鄰居，但你不會(huì)不認(rèn)得雷鋒。

這或許是在80年代港臺(tái)明星“入侵”之前，參與度最高的一次“追星”和規(guī)模最大的一個(gè)“粉絲團(tuán)”，雖然它有別于西方國(guó)家以?shī)蕵樊a(chǎn)業(yè)為根基的追星運(yùn)動(dòng)，但是使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成為可能的，同樣是報(bào)紙、廣播、電視和電影等傳播媒介。

雷鋒精神，也高度代表了建國(guó)初期那種，樸素而又熱烈，為社會(huì)主義事業(yè)奮斗的無私奉獻(xiàn)價(jià)值觀。

不過，雷鋒之后的第二個(gè)全民偶像，則和娛樂產(chǎn)業(yè)接上軌了，它標(biāo)志著集體主義的退潮和向個(gè)人的回歸，而標(biāo)志著這個(gè)現(xiàn)象的偶像，叫鄧麗君。

03鄧麗君的歌，費(fèi)翔的顏

時(shí)間來到上世紀(jì)70年代，在某部隊(duì)的文工團(tuán)，女兵蕭穗子正和她的朋友們?cè)诜块g里偷偷試穿著從廣東買來的新式襯衣和緊身牛仔褲。

這時(shí)突然傳來了敲門聲，原來是文工團(tuán)小號(hào)手陳燦，他帶來了一個(gè)比磚頭還大的黑色錄音機(jī)，神神秘秘的把一盤磁帶放進(jìn)收音機(jī)，按下開關(guān)鍵，一段甜美溫柔的歌聲傳了出來：“愛的日子里，讓人難忘記”，這首歌就是鄧麗君的《儂情萬縷》。

這是電影《芳華》中的一個(gè)鏡頭。在那個(gè)年代，除了樣板戲和紅歌，軟綿綿的情歌都具有“腐蝕性的作用”。借用80年代的特殊書籍《如何鑒定黃色歌曲》的描述：

“糖衣裹著的毒藥，就是讓人們?cè)谔鹈鄣挠淇熘形账亩拘裕淮祟愑顾赘枨鷮?duì)我國(guó)某些青年男女，實(shí)是色情引誘之聲，精神麻痹之劑”

然而，“黃色歌曲”也阻擋不了人們對(duì)這個(gè)甜美女聲的向往，和一聽再聽的渴望，即便人們并不清楚這個(gè)聲音的主人長(zhǎng)相到底是什么樣。因?yàn)樗麄兊谝淮我庾R(shí)到，原來歌曲和偶像也可以十分個(gè)人化，是能訴說感情和思念的，而不僅僅是口號(hào)和標(biāo)語的代名詞。

這份通過磁帶和收音機(jī)傳來的歌聲和悸動(dòng)，比國(guó)外已經(jīng)晚了整整幾十年。

隨著電視機(jī)由黑白到彩色的遞進(jìn)，和在全國(guó)各地的鋪展開來，人們更多地接觸到了綜藝節(jié)目。

也正是這個(gè)時(shí)候（80-90年代），百姓生活的富足和需求的增加刺激了娛樂產(chǎn)業(yè)在中國(guó)大陸的發(fā)展、抬頭，人們第一次接觸到了現(xiàn)代語境下的明星和偶像概念。

在電視上，偶像可以伸開腿腳，釋放自己十足的性吸引力——他們的代表人物就是費(fèi)翔。

1987年，來自臺(tái)灣地區(qū)的中美混血歌手費(fèi)翔在回大陸探親時(shí)主動(dòng)聯(lián)系了電視臺(tái)，作為臺(tái)灣歌手代表登上了當(dāng)年的春晚表演來宣傳兩岸聯(lián)誼。雖然具有政治色彩，費(fèi)翔卻因?yàn)榭∶赖男蜗蠛蛶洑獾奈璧竸?dòng)作，像“熊熊火焰”溫暖了億萬女性的心窩，被視為“白馬王子”和“夢(mèng)中情人”。

費(fèi)翔的走紅，似乎是二十多年前美國(guó)著名搖滾歌星“貓王”的一個(gè)縮影：二者都有著姣好的面容，都通過電視成名并最終風(fēng)靡全國(guó)，更重要的是，他們的每一個(gè)動(dòng)作，和每一次扭胯都散發(fā)著荷爾蒙的氣息，看得臺(tái)下的觀眾們心跳不已。

如果說鄧麗君的歌聲代表著私人情感的回歸，那么以費(fèi)翔為首的明星偶像則開始以面容示人，把聽眾和觀眾結(jié)合在了一起。人們喜歡偶像可以是喜歡他/她的歌，更可以是喜歡他們的顏，明星第一次和性吸引力聯(lián)系在了一起。

這種風(fēng)潮一旦開了頭，接下去就勢(shì)不可擋了。

04榨干自己，也只見了劉德華一面

90年代，港臺(tái)明星開始大肆“入侵”大陸，小虎隊(duì)、四大天王、張國(guó)榮等明星在民間，尤其是學(xué)生群體中扎根發(fā)芽，一時(shí)間“追星”成為新的時(shí)髦。這也就出現(xiàn)了開頭所描述的那一幕：老一輩對(duì)這些風(fēng)潮無法理解，但年青一代對(duì)這些明星熱情難退。

港臺(tái)文化進(jìn)入家家戶戶后，改變的是年輕人的生活：那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，年輕人便到處搜羅雜志和海報(bào)，貼滿房間墻壁。

一本雜志，關(guān)于偶像的內(nèi)容只有寥寥幾頁怎么辦？他們就開始剪報(bào)，把偶像相關(guān)內(nèi)容剪切下來集中整理收藏，一本本自制的寫真集可謂是他們最珍貴的寶貝。沒有社交軟件，粉絲向偶像表達(dá)自己的喜愛之情往往只能通過信件。白紙黑字中的崇拜和愛慕之情，真摯又熱烈。

不僅家庭生活開始改變，年輕人的行為模式也開始受到影響：由于港臺(tái)劇的熱播，他們開始學(xué)習(xí)電影明星講話，新的流行詞匯也開始涌入。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老一輩家長(zhǎng)接受不了孩子們滿口的“哇塞”和“哇靠”，不少家庭戰(zhàn)爭(zhēng)也因此而起。

可以看出，直到互聯(lián)網(wǎng)興起之前，追明星都是一個(gè)單向的行為。觀眾們被動(dòng)地接受偶像的一切信息：照片、海報(bào)、音樂、電影、新聞資訊……

那時(shí)候的粉絲不像現(xiàn)在，并沒有左右明星的“生殺大權(quán)”，他們只能選擇接受娛樂公司所營(yíng)造出來的形象。粉絲也還未能形成規(guī)模化的、有組織的群體性力量，他們可能會(huì)購(gòu)買磁帶光碟，但是能在當(dāng)面見到明星的也是少之又少，他們只是“受眾型粉絲”。

這時(shí)期最著名，也最駭人聽聞的后果當(dāng)屬2007年的楊麗娟事件了。

這或許是一個(gè)受眾型粉絲的極端案例。楊麗娟是香港明星劉德華的超級(jí)粉絲，1994年的某天晚上她夢(mèng)到了劉德華，從此開啟了她對(duì)劉德華的瘋狂追星之路。楊麗娟的父親為了實(shí)現(xiàn)女兒能見到偶像的愿望，不惜賣房、賣腎，直到2007年3月26日在香港跳海自殺，而這件追星事件也在這時(shí)達(dá)到了爭(zhēng)議的頂峰。

楊麗娟對(duì)劉德華的感情就像是一塊扔進(jìn)深井的石子，一直垂直地單向下落，卻得不到偶像的任何回音。

她的愿望是“見到劉德華真人，而且希望能夠有一個(gè)短暫的交流，以便將自己的夢(mèng)境說給劉德華聽”。但這在受眾型粉絲時(shí)代顯然是不切實(shí)際的，這份無回音的情感最終逼瘋了楊麗娟，惹怒了溺寵女兒的楊父，這才最后有了那場(chǎng)跳海自殺的悲劇。而鬧出如此大動(dòng)靜的楊麗娟，最后也不過只短短地見了劉德華一面而已。

可以說，那時(shí)候的明星是真正意義上的“明星”，他們高高在上，接受粉絲的頂禮膜拜。

“四大天王”在那個(gè)特定的年代給了所有人一種美好的幻想。90年代，正值國(guó)企改革和企業(yè)重組，大批工廠的工人下崗，引發(fā)了一輪巨大的“下崗潮”，那時(shí)候很多人都處在生活舉步維艱的情形中，更沒有心情和閑暇去談什么情情愛愛了。

當(dāng)劉德華高唱“給我一杯忘情水”的時(shí)候，“忘情水”“失戀”“前女友”在當(dāng)時(shí)是一種更高層級(jí)的情感。

當(dāng)時(shí)的香港處于97年回歸前夕，內(nèi)地對(duì)香港的認(rèn)知通常還是和“先進(jìn)”“發(fā)達(dá)”“高級(jí)”畫上等號(hào)，一個(gè)繁華的國(guó)際大都市，有高度現(xiàn)代化的社會(huì)分工、市民文化。

所以四大天王和香港黃金一代的作品，不論個(gè)人情感、職場(chǎng)文化還是人生感悟，都大獲成功，既有職業(yè)化的文娛產(chǎn)業(yè)原因，也因?yàn)樗麄兲崆鞍熏F(xiàn)代都市人的感悟科普給了剛剛開啟城市化的內(nèi)地乃至整個(gè)東南亞。

這種局勢(shì)一直維持到了21世紀(jì)初期，2003年的4月1日，香港明星張國(guó)榮從香港文華東方酒店的24樓一躍而下，成為香港娛樂圈一個(gè)歷史悲劇。同樣和張國(guó)榮一同消逝的，是香港娛樂產(chǎn)業(yè)在國(guó)人中的影響力和地位。

直到目前，每年4月1日，網(wǎng)絡(luò)和線下都會(huì)有大批的歌迷粉絲進(jìn)行集會(huì)，以此追悼張國(guó)榮的早逝，而這一切似乎在預(yù)示著，像張國(guó)榮那樣富有影響力且代表黃金一代的香港明星早已成為過去式，人們所悼念的不僅僅是張國(guó)榮，還有那個(gè)黃金年代的香港。

以驚世駭俗的“張國(guó)榮自殺事件”為標(biāo)記的2003年，似乎可以作為一個(gè)分水嶺，在那之后，內(nèi)地的電視臺(tái)，娛樂產(chǎn)業(yè)逐漸成熟發(fā)達(dá)，手機(jī)短信、電腦網(wǎng)吧在大城小鎮(zhèn)普及開來，更別提彩色電視了。

也正因?yàn)檫@些變故，選秀節(jié)目有了群眾和物質(zhì)的基礎(chǔ)，并逐漸生根發(fā)芽，也正是這個(gè)階段，“粉絲”這個(gè)群體開始形成，并慢慢呈現(xiàn)出其瘋狂和能量。

05粉絲可以決定偶像命運(yùn)的時(shí)代來臨

什么是選秀節(jié)目？明星自然不會(huì)去參加選秀節(jié)目，因?yàn)檫x秀節(jié)目本身就是產(chǎn)生明星的。我們?cè)谶x秀節(jié)目中看見的只有草根，也就是和你、我、他一樣的普通人。選秀節(jié)目仿佛在說，你看，你也可以成為明星。

因此，在《超級(jí)女聲》的家長(zhǎng)寄語環(huán)節(jié)，那屏幕上一個(gè)個(gè)生澀且口音濃重的面孔，讓大家喚起了對(duì)自己父母的回憶。也正是這些接地氣的環(huán)節(jié)，使得以《超級(jí)女聲》為首的選秀節(jié)目獲得了前所未有的歡迎。

第一、二屆《超級(jí)女聲》，讓湖南衛(wèi)視當(dāng)年的收視率僅次于央視一臺(tái)，超女節(jié)目同時(shí)段收視率以碾壓性的優(yōu)勢(shì)占據(jù)全網(wǎng)首位，并且?guī)?dòng)了極其龐大的社會(huì)關(guān)注度和討論度。

這些歡迎度和對(duì)選手的支持又將于何處傾瀉呢？

于是，投票機(jī)制出現(xiàn)了，而有著為某個(gè)選手謀求勝利的目標(biāo)，一個(gè)個(gè)巨大的民間利益共同體形成了，他們就是所謂的“飯圈”和“粉絲團(tuán)”的雛形。

的確，現(xiàn)在看來《超級(jí)女聲》在那個(gè)年代也的確讓飯圈第一次登上社會(huì)舞臺(tái)。只要你有一部手機(jī)，所有人都可以選擇自己喜歡的選手，投出你寶貴一票。

“涼粉”“玉米”“盒飯”都取自選手名字中的一個(gè)諧音，并以一些食物的名字被粉絲團(tuán)用以冠名，以顯示和偶像之間的親切感。一時(shí)間，你是“玉米”還是“盒飯”，“涼粉”還是“蠟筆”，成為人們身上的一張張標(biāo)簽牌。

“粉絲”一詞為英文單詞“fans”的直接音譯，卻在中國(guó)傳播的過程中，詞義出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微的錯(cuò)位：在《劍橋詞典》中，“fans”可以指代“支持一個(gè)人，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或是一支球隊(duì)的人”，在給出的例句中，我們可以看到諸如歌劇、電影或是音樂這類的聽眾/愛好者也可以被“fans”指代，但在中國(guó)它卻指向了這個(gè)詞義中一個(gè)狹義的角落——fanatic（狂熱的）。

說到這個(gè)錯(cuò)位的產(chǎn)生，2005年的《超級(jí)女聲》選秀節(jié)目可謂“功不可沒”，起到了推波助瀾的作用。

早在一年前，2004年湖南衛(wèi)視的同檔節(jié)目雖然也獲得了成功和不少關(guān)注，但那時(shí)候的支持者團(tuán)體并沒有各自的昵稱。而隨著第二年超女的成功，連帶著流行起來的是一套新的粉絲話語系統(tǒng)：“玉米”“涼粉”“盒飯”。

而隨著這一套粉絲話語系統(tǒng)堆積，資本市場(chǎng)開始挪動(dòng)龐大身軀緩緩滾動(dòng)，粉絲經(jīng)濟(jì)開始誕生其雛形。

由于明星與粉絲間的距離驀然地拉近，粉絲們也就不再擔(dān)心見不到自己的偶像。由于選秀節(jié)目需要粉絲的投票，那么拉票會(huì)、歌迷會(huì)也就三天兩頭舉行，甚至還可以有和偶像近距離接觸的機(jī)會(huì)。

超女的年代，是小靈通、動(dòng)感地帶、短信和話費(fèi)這些關(guān)鍵詞為主導(dǎo)的年代。智能手機(jī)尚未出世之時(shí)，聊天溝通、信息傳播、酒桌段子大多得借助掌上這一寸機(jī)器的幫助。而《超級(jí)女聲》在這里添了一把火：短信投票制。

這種有別于傳統(tǒng)選舉的投票制度讓觀眾意識(shí)到，原來自己的力量可以影響到臺(tái)上選手的去留。

這種看似“民主”的投票方式其實(shí)早有資本市場(chǎng)的覬覦在內(nèi)，投票并非是一人一票，而是可以一人多票，也就是說只要粉絲舍得花錢，那么把自家偶像送上冠軍寶座的幾率將越來越大。

在這種情形下，觀眾們不遺余力地用手機(jī)投票，動(dòng)員身邊的親朋好友，乃至自掏腰包拉住身邊的路人，為自己喜歡的選手投票。

一時(shí)間，超女短信投票的火熱，讓敏感的商人嗅到了機(jī)會(huì)，也就出現(xiàn)了很多刷票公司要摻進(jìn)來分一杯羹。有的刷票公司直接打出“3萬元進(jìn)全國(guó)20強(qiáng)，20萬元進(jìn)全國(guó)10強(qiáng)，300萬元沖擊冠軍”的口號(hào)，言下之意就是說，只要你舍得花錢，我就有能力幫你把你的偶像送上冠軍寶座，資本的大口毫不遮掩地，血淋淋地敞開在大眾面前。

根據(jù)2006年中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，《超級(jí)女聲》這個(gè)欄目為湖南衛(wèi)視帶來的直接經(jīng)濟(jì)收益達(dá)6800萬。其中貼片廣告有1800萬，冠名贊助費(fèi)有2000萬，短信收入有300萬。

而在這之后，一個(gè)新型的偶像概念出現(xiàn)在大眾面前：養(yǎng)成系偶像。這種新型的偶像模式除了模糊、拉進(jìn)了粉絲和偶像的距離之外，也使得一個(gè)個(gè)利益共同體抱成了團(tuán)，集結(jié)成了一個(gè)前所未有的群體：粉絲團(tuán)。

這也就是后來為人熟知的“飯圈”的雛形了。

06資本給粉絲挖了個(gè)“投錢黑洞”

在第二屆《超級(jí)女聲》結(jié)束后兩年，2007年1月9日，蘋果公司CEO史蒂夫·喬布斯發(fā)布了第一代iPhone，正式宣告了人類的信息獲取模式進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代——智能手機(jī)時(shí)代。

隨智能手機(jī)應(yīng)運(yùn)而生的，是各類新的媒介技術(shù)和社交app。2009年，新浪微博正式上線，中國(guó)全民進(jìn)入了直至目前還在延續(xù)的“微博客”時(shí)代。

與此同時(shí)，新浪微博的“加V認(rèn)證”制度更是在網(wǎng)上直觀拉進(jìn)了粉絲與偶像的距離，“話題標(biāo)簽”使粉絲能更容易地找到屬于自己的群體，從前需要靠短信、電話溝通、線下集會(huì)的活動(dòng)如今在網(wǎng)上就可完成，成本大大降低。

新媒介技術(shù)的發(fā)展為粉絲實(shí)踐提供了廣闊舞臺(tái)，也賦予了粉絲群體性的協(xié)同創(chuàng)造和高效聯(lián)動(dòng)能力，粉絲能更容易團(tuán)結(jié)在一起，特別是當(dāng)他們?yōu)榱四硞€(gè)共同目標(biāo)而集結(jié)的時(shí)候。

在之前的明星粉絲極端事件中，我們聽到的都是楊麗娟這樣的單向投入粉絲的“著名事跡”，而在這之后，粉絲——偶像的關(guān)系變得不再單向化，更像是一個(gè)雙向的箭頭，甚至這個(gè)箭頭一度有開始向粉絲那邊傾斜的趨勢(shì)。

到2013年，隨著TFBOYS的出現(xiàn)，養(yǎng)成系偶像的戰(zhàn)線開始拉得更長(zhǎng)，粉絲甚至可以像“親媽”一樣看著他們一路從小長(zhǎng)到大。

數(shù)字文化領(lǐng)域?qū)W者凱文·凱利曾說過：“任何從事創(chuàng)作或藝術(shù)工作的人，例如藝術(shù)家、音樂家、攝影師、工匠、演員、動(dòng)畫師、設(shè)計(jì)師、或作者等，只要能獲得一千位忠實(shí)粉絲就能維持生活。”

這句話在微博時(shí)代顯然更容易實(shí)現(xiàn)，而且我們可將它反過來理解——只要你擁有了一千位忠實(shí)粉絲，就能在維持生活的前提下作一個(gè)明星了，更不要提一萬、十萬名忠實(shí)的粉絲了。

資本市場(chǎng)自然也看到了這里的商機(jī)和明星門檻的大大降低，于是自2014年后，各式各樣的選秀造星節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生，《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》、《火箭少女101》等如雨后春筍般冒出。

在如今這個(gè)年代，明星不叫明星了，應(yīng)該叫“愛豆”（偶像，英文idol的諧音）。和愛豆同步進(jìn)化的，是飯圈的規(guī)模化和分工的多樣化。

粉絲群體因?yàn)橄嗤那楦凶非蠖奂梢粋€(gè)情感共同體，為共同的偶像加油。心理機(jī)制和文化概念成為粉絲放棄個(gè)人追星行為而加入到群體狂歡中的重要原因。

巴赫金在“狂歡理論”中指出，人們?cè)诳駳g期間可以盡情放縱自己原始本能，與他人一起縱情歡樂，開懷暢飲，狂歌狂舞。

粉絲們會(huì)在舞臺(tái)前熱情應(yīng)援，期待與偶像的近距離接觸。他們也依靠交互性極強(qiáng)的社會(huì)化媒體平臺(tái)，形成偶像的后援團(tuán)。這些狂歡的行為能讓他們暫時(shí)拋開現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑和煩惱，釋放內(nèi)心的情緒。

而付出→回報(bào)這條線，是在早年間的受眾型粉絲團(tuán)中所沒有的：付出再多，又有多少人能和劉德華見上一面，說上一句話，甚至握一握手呢？但現(xiàn)在不同了，粉絲在偶像身上投入的金錢、時(shí)間和物力是和他們最后所收獲的東西直接成正比的，只要你付出得足夠多，你就可以和自己的偶像見面、握手甚至獲得合影的機(jī)會(huì)。

但與此同時(shí)，社會(huì)對(duì)偶像的批評(píng)也接踵而至，輿論普遍指責(zé)現(xiàn)在的偶像才華、唱功、演技不如以往，似乎比起張國(guó)榮、劉德華、張學(xué)友這種影音雙棲且口碑俱佳的明星，實(shí)力和藝術(shù)造詣均有所欠缺，他們往往只是“空有一副好皮囊”，卻難以交出令人滿意的藝術(shù)作品，就如同工廠流水線上趕工制造出來的產(chǎn)品一樣，質(zhì)量、水準(zhǔn)都無法和傳統(tǒng)手工制品媲美。

與如同產(chǎn)品一樣批量制作的愛豆相對(duì)應(yīng)的，是粉絲團(tuán)體的規(guī)范化。

從前《超級(jí)女聲》有粉絲團(tuán)在街頭賣力地為偶像拉票，請(qǐng)求路過的行人掏出手機(jī)為偶像投出一票，如今飯圈形成了一種完善的分工架構(gòu)，包括攝影組、數(shù)據(jù)組、文案組、控評(píng)組、反黑組等分工明確的任務(wù)組別。基本上接管了之前明星的宣發(fā)工作室全部職能。

在愛豆的微博評(píng)論里，你會(huì)看到千篇一律的文案內(nèi)容，它們大多出自應(yīng)援會(huì)的手筆，而粉絲會(huì)根據(jù)不同的情況，排成隊(duì)列整整齊齊地復(fù)制粘貼。

在一篇名為《想不花錢追星，你敢》的文章中，作者女生完完整整地回顧了幾個(gè)月里，她在飯圈跌打沉浮的經(jīng)歷，其規(guī)范、高效程度足以媲美一個(gè)小型的NGO（非政府組織）。

比如，她提到粉絲在愛豆的微博下往往會(huì)有幾種操作：掄博，指粉絲注冊(cè)數(shù)量不等的微博小號(hào)，轉(zhuǎn)發(fā)偶像的微博內(nèi)容給其刷流量；熱搜控評(píng)，指粉絲自發(fā)組織在偶像的社交媒體下面把正面的評(píng)論點(diǎn)贊回復(fù)，使其上“熱門評(píng)論”，負(fù)面的評(píng)論就要么無視，要么舉報(bào)；打榜投票，即偶像有新歌之后，去各種評(píng)選榜上投票刷熱度。

她曾經(jīng)為某個(gè)偶像加了“打投群（打榜投票群）”。群里有專門的管理人員，給她們發(fā)放大批從淘寶買來的、已經(jīng)注冊(cè)好的某平臺(tái)小號(hào)，并讓粉絲們手動(dòng)登錄投票。群里人按組領(lǐng)號(hào)，每組10個(gè)。甚至管理員為了激勵(lì)組員，每天都會(huì)進(jìn)行投票數(shù)量排名，并綜合幾天的結(jié)果，給予最票最多的幾個(gè)人一定的獎(jiǎng)勵(lì)和考核。每天群里投票的前幾名，投票數(shù)量都能高至上百組。

打榜/投榜或許是最勞神的，而最傷財(cái)?shù)臒o疑是一切和愛豆有關(guān)的大小周邊，他所代言的產(chǎn)品，以及為他們沖榜單所購(gòu)買的單曲。

資本的大口是永無止境的，而同樣，只要粉絲手里有無窮的錢，他們就可以不停地朝這個(gè)黑洞投下去。

因此，當(dāng)她沒有掏錢購(gòu)買一件看上去不劃算的偶像周邊時(shí)，她的負(fù)罪感產(chǎn)生了：“我心中異常惶恐不安，原因無他——我并沒有為了我的愛豆，購(gòu)買那款味道不好聞的劣質(zhì)香水”。

不知什么時(shí)候，資本已經(jīng)悄無聲息地把“花錢投入”培養(yǎng)成為粉絲們心中的常態(tài)。

07不能輕易從這場(chǎng)游戲中逃脫

如今的飯圈比起十幾年前的超女粉絲團(tuán)的上街拉票，二十幾年前的歌迷購(gòu)買盜版音像產(chǎn)品，無疑更像一個(gè)分工明確的蜂群。而正是這種類似NGO的特性，使得飯圈在集體行動(dòng)上有著更高的效率，和從上至下更強(qiáng)的整體性。

2020年初，武漢新冠疫情爆發(fā)。1月21日，朱一龍公益應(yīng)援個(gè)站就發(fā)布微博，表示將聯(lián)合湖北省慈善總會(huì)、省希望工程等單位對(duì)武漢等地進(jìn)行援助，提供口罩、一次性消毒棉片和洗手液，并附上了捐款鏈接。

20多分鐘后，10508位粉絲就籌集了178286.26元。而隨后其他明星的粉絲團(tuán)也紛紛響應(yīng)，一時(shí)間，張藝興、王源、蔡徐坤等粉絲團(tuán)也加入進(jìn)了這個(gè)高效的捐款行列。

在這一切響應(yīng)速度快慢的背后，是操作流程的差異，以某明星粉絲團(tuán)為例，他們的一般操作流程是：找物資廠家聯(lián)系渠道——聯(lián)系湖北醫(yī)院對(duì)接人——確認(rèn)物資符合標(biāo)準(zhǔn)——計(jì)算需要捐款的數(shù)額——發(fā)動(dòng)籌款——找物資廠家購(gòu)買物資——寄出捐贈(zèng)物資——公示賬單。

而根據(jù)湖北省紅十字會(huì)官網(wǎng)，紅十字會(huì)的工作流程大致是：接收捐贈(zèng)款物——（湖北省新冠肺炎防控指揮部）統(tǒng)一調(diào)配使用——公布使用情況。

飯圈能在重大問題上行動(dòng)如此高效的一大原因，便是內(nèi)部人員的多樣化，在飯圈中不乏平日從事市場(chǎng)、公關(guān)的專業(yè)人士，協(xié)調(diào)起來自然是輕車熟路，加上不必紅十字會(huì)的大額預(yù)算，飯圈的預(yù)算是相當(dāng)有限的，因此她們需要在短時(shí)間內(nèi)計(jì)算出最優(yōu)解……

可以想見，這樣的行動(dòng)力，將在平時(shí)的打榜中產(chǎn)生多大的效益。

而在平時(shí)追星的過程中，隨著這些時(shí)間和精力投入的越來越多，也使得粉絲在“出坑”和“退圈”時(shí)所付出的成本越來越高——當(dāng)投入了足夠多的財(cái)力物力后，退出這個(gè)游戲顯然是一件很不劃算，也十分辜負(fù)以往自己的事情。

因此，我們可以看到，當(dāng)明星們傳出負(fù)面新聞或是公關(guān)危機(jī)時(shí)，無論爆料的錘有多么的實(shí)，微博上最活躍的粉絲團(tuán)成員往往會(huì)選擇“相信自家的偶像”。

無論是去年2月發(fā)生的肖戰(zhàn)事件，還是到近期發(fā)生的吳亦凡性侵事件，我們都鮮有看到投入最多的鐵粉迅速脫粉的例子，而各個(gè)明星的粉絲后援團(tuán)也會(huì)第一時(shí)間發(fā)表支持自家偶像的言論——當(dāng)在偶像身上投入足夠多了之后，粉絲會(huì)視偶像為自己生活、衣食住行的一部分，因此對(duì)他們來說，與脫粉一同脫掉的，還有自己曾經(jīng)付出的一部分，他們已經(jīng)徹底地在“內(nèi)團(tuán)體”中安營(yíng)扎寨了。

何為“內(nèi)團(tuán)體”？美國(guó)社會(huì)學(xué)家威廉·格雷厄姆·薩姆納曾在1906年就記錄了人們根據(jù)群體成員關(guān)心來區(qū)分自己這一普遍趨勢(shì)，而后來的社會(huì)學(xué)家進(jìn)一步地把這種團(tuán)體稱為“內(nèi)團(tuán)體”(in-group)，把圈子之外的團(tuán)體稱為“外團(tuán)體”(out-group)。

其中，內(nèi)團(tuán)體可以指具共同利益關(guān)系，也使成員具歸屬感、密切結(jié)合的社會(huì)群體，而外團(tuán)體則是在這之外的其他圈子。

在內(nèi)團(tuán)體圈子中很容易發(fā)生“內(nèi)團(tuán)體偏私”，也就是說，當(dāng)人獲得一種群體成員身份后，即便所獲得的身份是虛假的，人們依然會(huì)不自覺地將自己所屬的內(nèi)群體與外群體相比較，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)自己所屬群體的積極認(rèn)同，并傾向于給內(nèi)群體成員較多的資源與正向的評(píng)價(jià)。強(qiáng)烈的群體認(rèn)同會(huì)使成員形成積極的偏愛，并對(duì)自己的群體成員有積極的態(tài)度。

舉例來講，為何美國(guó)民主黨和共和黨在總統(tǒng)大選時(shí)，雙方的選民僵持不下，且選民之間很少有流動(dòng)到對(duì)面的案例（無論候選人爆出多大的丑聞）呢？

就是因?yàn)殡p方的選民在社交媒體上，往往會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論和點(diǎn)贊支持自己黨派、丑化對(duì)方黨派立場(chǎng)的媒體，這樣一來的結(jié)果便是，雙方對(duì)自己黨派的信心與忠誠(chéng)度越來越高，對(duì)對(duì)方黨派的厭惡越來越深，就如同兩座固若金湯的城池一樣，沒有絲毫的聯(lián)系和流動(dòng)。

粉圈進(jìn)化到現(xiàn)在也是如此，當(dāng)資本的雪球越滾越大，告訴你你的偶像只差你的那一點(diǎn)點(diǎn)支持；當(dāng)你投入了一百、一千、一萬元進(jìn)入這場(chǎng)游戲；當(dāng)你結(jié)識(shí)的圈內(nèi)朋友越來越多，關(guān)系已經(jīng)好到了線下面基的程度......這一切都在告訴你，你不再能夠輕易地從這場(chǎng)游戲中脫退。

讓我們?cè)賮砘叵胍幌氯缃裨谥袊?guó)大陸爆紅的“頂流偶像”，我們能想到多少是來自香港的？多少是來自臺(tái)灣的，或是其他華人地區(qū)的？好像并沒有太多。

曾經(jīng)屬于四大天王、張國(guó)榮和費(fèi)翔的“受眾型粉絲”時(shí)代已然過去，選秀和數(shù)據(jù)流量作為頭牌的時(shí)代早已到來，“火”意味著參演了足夠多的當(dāng)紅綜藝和電視電影，因?yàn)檫@有足夠高的曝光度。

飯圈亂像下，“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”早已成為口號(hào)，即便一朝成名，沒有長(zhǎng)時(shí)間的流量維系，沒有粉絲團(tuán)的應(yīng)援，你的星光也會(huì)很快黯淡下去，被下一波流量覆蓋、卷走。

我們還可以看到，更多的傳統(tǒng)明星選擇了向這個(gè)趨勢(shì)妥協(xié)，并成為其中一員。

綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》把二三十年前出道的女藝人們請(qǐng)到節(jié)目中，讓她們PK，并由粉絲打分決定她們的去留。寧?kù)o、張雨綺、周筆暢……這些曾經(jīng)的影視、音樂明星，如今也無法避免地被套進(jìn)這張大網(wǎng)里，接受曾經(jīng)頂禮膜拜她們的粉絲的審視和評(píng)價(jià)。粉絲驚嘆于她們美麗的永駐，感慨為什么沒有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她們的魅力，紛紛“路人轉(zhuǎn)粉”。

走過了偶像=意識(shí)形態(tài)的年代，走過了明星代表現(xiàn)代化進(jìn)程的年代，做過單向受眾型粉絲，我們?nèi)缃窠K于“當(dāng)家作主”了，人人都可成為明星，只要你與網(wǎng)絡(luò)互連；成為粉絲的成本大幅降低，只要你肯動(dòng)動(dòng)手指關(guān)注。

社會(huì)發(fā)展到當(dāng)下，讓追星變得太便利了，追星能釋放出的狂熱和能量也可毫無阻礙地在網(wǎng)絡(luò)空間蔓延，如果不加節(jié)制，后果可想而知。這也說明當(dāng)下整治飯圈是多么必要。

接下來我們進(jìn)入的時(shí)代會(huì)怎樣？明星和粉絲的邊界還會(huì)進(jìn)一步的模糊乃至消失嗎？我們有待進(jìn)一步觀察。但可以肯定的是，飯圈作為一種社會(huì)現(xiàn)象不會(huì)消亡，消亡的是瘋狂且無底線的飯圈，以及壓榨青少年錢包的“生意”。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào)“商隱社”，作者：余扯淡