監管風暴正在席卷陪玩行業。

先是在9月7日，歡聚集團旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心陪練、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩7款陪玩APP被無限期下架。隨后，頭部平臺比心陪練被監管部門約談。9月10日，比心陪練發表聲明，將永久性關閉涉及“陪玩”的功能。

近幾年，隨著電競游戲市場的快速擴張，陪玩行業迅速崛起，成為游戲、直播、賽事之外的電競產業“第四賽道”。

不過，在發展過程中，因其社交屬性，陪玩從最初的“只陪打游戲”，慢慢滋生出很多灰色產業。哄睡、叫醒、唱歌、陪聊等業務逐漸占領各個平臺，甚至還出現了裸聊、詐騙等違法現象。

雖然之前就有平臺被指涉黃，下架了一系列軟色情功能，但是由于違法成本低，獲利高，游戲陪玩亂象屢禁不止。8月23日，新華社發布了“名為陪玩實為裸聊，揭秘陪玩行業內的涉黃交易”視頻，視頻中部分網絡平臺存在暗語，打“軟色情”擦邊球，甚至利用暗語接頭后，換平臺進行“裸聊”交易。

陪玩平臺之外，社交平臺上還活躍著各種陪玩團。入團先交團費，99元-399元各式各樣的陪玩團在社交媒體上都能找到。

有些陪玩團甚至打著“招女陪、16歲以上就可入團，月入幾千”的廣告，誘導未成年人入團。入團后又靠高額補貼引誘陪玩師拉人進團，以此來迅速壯大規模。這種發展模式幾乎與“網絡傳銷”無異。

各種灰色產業鏈的存在，讓陪玩行業的整改不只是下架幾款APP那么簡單，也給整個行業的未來蒙上了一層陰影。

平臺的擦邊球打飛了

“我碰到那些發性暗示色彩廣告的人，反手就是一個舉報，凍結他們的賬號。”亦星是一位有著兩年多經驗的全職陪玩師，作為一個老用戶，他對陪玩平臺的態度是“又愛又恨”。

“愛”是因為這兩年，他靠著在平臺上做全職游戲陪玩養活了自己，“恨”是因為只靠打游戲掙錢變得越來越難。

越來越多奇怪的服務在平臺上出現。平臺上單子要求從“游戲技術好”，慢慢變成了“聲音好聽的女孩子，技術不限”，或者是“會唱歌的女孩”、“情商高會聊天”。

“我們男生接單比較難，技術、聲音、情商總得占一樣才能接上單。女生就比較容易，只要能說話，一個星期隨便掙一千多。”亦星說。

在陪玩圈子里，下單約陪玩的用戶被稱為“老板”。一位“老板”告訴《豹變》，進入陪玩平臺的派單大廳，說完自己的要求以后，就會有陪玩師挨個自我介紹，“少女音、蘿莉音、御姐音，任君挑選。”

由于陪玩平臺自帶的社交屬性，而且陌生人社交平臺上的倫理約束弱，擦邊球問題一直屢禁不止。靜雯曾經在平臺做過陪玩，她告訴《豹變》，之前經常會有“老板”打著要陪玩游戲的幌子，提出線下見面等要求。

除此之外，由于很多陪玩平臺都是做“情感生意”的，所以往往具有很強的誘導性，很容易發生詐騙等問題。

在黑貓投訴平臺上搜索關鍵詞“陪玩”，可以看見不少用戶被騙。大部分形式都是陪玩師從平臺私聊“老板”，通過加微信，而后騙取錢財，被騙金額從幾十元到幾萬元不等。

2020年9月，央視新聞曝光了一個“網游陪玩騙局”。某詐騙團伙以談戀愛之名詐騙上千人，涉案金額超過200萬元。據警方揭露，該類詐騙團伙利用網圖、變聲器在各類社交軟件上注冊女性賬號，以談戀愛為名誘騙受害人陪其一起玩網絡游戲，再利用送花、結婚、沖榜單等理由讓受害人不斷充值，最后將其拉黑。

對于此次下架整改，亦星表示，雖然有些陪玩平臺下架了，但是短期內對他們這些全職玩家并沒有什么太大的影響。“我們是靠固定客戶的，下架只是新用戶不能注冊，不過整改后確實管的更嚴了。如果一直這樣的話，也有可能會影響收入，實在不行我就不干了，或者去別的平臺。”

在不同平臺來回跳躍確實是陪玩師的一個現狀。艾奇是某陪玩平臺的一位大廳主持人，她所在的平臺并不在下架名單之中。她告訴《豹變》，有不少陪玩師都是同時掛靠多個平臺接單，哪個平臺掙得多，陪玩師便會帶著“老板”一起跳。

此次多個陪玩平臺下架，也讓艾奇所在的平臺成了驚弓之鳥。“我們平臺的點單功能關閉了。我的上班時間也少了一個小時。受影響最大的應該是那些打擦邊球的那些人，平臺有24小時巡回審核，一旦發現直接封號或者踢出房間。”

陪玩是一門好生意嗎？

陪玩的興起，與國內游戲產業的發展，尤其是電競行業的火爆密不可分。

近幾年，隨著《王者榮耀》、“吃雞”等競技類手游的崛起，國內電競市場迅速壯大，游戲陪玩的隊伍也逐漸擴大。

騰訊電競發布的《2021年中國電競運動行業發展報告》顯示，從2016年到2021年，中國電競用戶由1.3億擴大到4.25億。

亦星也是在“吃雞”游戲大火的時候加入陪玩行業的。在做全職陪玩之前，他也當過一陣短暫的“老板”。沉迷吃雞游戲的亦星，由于經常找不到隊友，就花錢點了一個陪玩。在看到打游戲就能掙錢后，剛畢業的亦星干脆當起了全職陪玩。

陪玩行業的快速增長，也引發了資本的關注。

2018年3月，陪玩平臺“撈月狗”宣布完成兩億元人民幣C輪融資。同年7月，陪玩平臺“暴雞電競”完成了A輪融資，融資金額為1500萬美元。在這一年，比心陪練也宣布完成由IDG資本領投的數千萬美元的A輪融資，估值達到1億美元。

艾媒咨詢數據顯示，未來電競游戲市場的10%-20%會轉化到陪玩產業，預計2021年游戲陪玩市場規模有望超過140億元。

不過，雖然展現了廣闊的前景，但資本與陪玩平臺的蜜月期很短暫。上述頭部陪玩平臺自2018年之后，再也沒有傳出過融資消息。

同時，靠著踩中年輕人社交風口興起的游戲陪玩，也逐漸受到了其社交屬性的反噬。“軟色情、詐騙、未成年人……”每一根紅線都有可能影響這個行業的生死。

盡管2020年疫情爆發后，游戲行業借著“宅經濟”迎來一波發展高峰，陪玩軟件也隨之火爆，但是監管之拳揮得更快。今年8月底，國家出臺史上最嚴游戲監管令，對網游企業向未成年人提供服務的時間做出嚴格限制，并落實賬號實名制。

除了政策風險因素，資本的謹慎態度與陪玩平臺備受質疑的商業模式也脫不開關系。

據亦星介紹，陪玩師的收入主要就靠接單、打賞和紅包。“我覺得平臺主要就是靠抽成來賺錢，有點類似中介的角色，軟件上的廣告也不多，最多有一些青訓比賽招人和平臺內部活動的廣告。”

雖然游戲是一個比較高頻的商品，但是游戲陪玩并不一定高頻。亦星說：“很多人只是覺得新鮮，回頭客很少，穩定的客源需要費很大力氣才能維護住。”一位“老板”也透露：“雖然我認識一些比較投緣的陪玩，但是也不會總找這些人玩。畢竟可選擇得太多了，總找同一個人玩也沒有新鮮感。”

另一方面，游戲陪玩是一個很難標準化的行業。游戲獲勝與用戶體驗并不存在直接的因果關系，每個人對于體驗的定義都存在區別。“有的老板喜歡聲音好聽、會聊天的陪玩師，游戲技術好壞不重要；有的老板就喜歡游戲技術高，話少的陪玩。”亦星說。

政策風險、交易粘性不高、服務標準難以界定，這些因素在一定程度上限制了陪玩行業的市場規模和未來想象力。

失控的陪玩團

對于陪玩行業來說，隱藏在地下的非正規陪玩團也給行業發展埋下了隱患。

這些陪玩團類似于在陪玩和老板之間的中介。靜雯曾經加入過一個陪玩團，入團費交了399元。不到兩個月，她又退出了，因為根本搶不到單。

雖然陪玩團的前期宣傳很誘人，“24小時一直都有單子、以陪玩團最低工資一小時15元，全職陪玩每天工作10小時，一個月就會有4500元的收入。”但實際情況并不是那么樂觀。

“我一個月就接了一次單，要么要求聲音甜美，要么就是段位不匹配，好不容易有合適的單子，還要拼手速去加派單員的微信介紹自己，派單人覺得你可以才會派單給你。群里幾百個女生根本搶不過。”

靜雯加入的陪玩團規模很大，據她所知就有幾十個微信和QQ群，每個群幾乎都滿員，并且只收女孩子。

“交完399元，我就被組長拉入了一個微信群。這個群里有三層結構：組長、派單員、陪玩師。”組長是負責群管理；派單人則負責聯系老板，派發單子；陪玩師負責接單。

靜雯所在的陪玩團滿16歲就可以接單，并且陪玩團的審核機制并不嚴格，未滿16歲躲過審查的人她也聽說過。《豹變》在微博、小紅書等社交媒體上發現，這類陪玩團并不少見，而且對于這些陪玩團來說，16歲就是他們的行業門檻。

《豹變》加了一個派單員的QQ后，收到的第一條信息就是：“滿16歲了嗎？”而且這些陪玩團會把這個規則當作自己的優勢介紹：“平臺上只有成年才能認證，陪玩團可以幫助16歲以上未成年女孩賺錢的機會。”這些陪玩團甚至還會給未成年人打折會費，別人入會需要399元，未成年人只需199元，美其名曰“未成年福利”。

會費和抽成是這類陪玩團賺錢的主要方式。

雖然大多數陪玩團在做廣告時都會介紹：“只收取一次費用（會費），不會二次收費，不抽成。”但據艾奇了解，陪玩團會提前抽好成，在中間賺差價。一般陪玩團會有兩個群，一個是“派單群”，另一個是“老板群”。掌握這兩個群里的信息差，就是他們的生財之道。

艾奇透露，這些陪玩團會派人去各個平臺“撬老板”。“他們的好多老板都是從我們這些平臺挖過去的，有些也會把陪玩師一起挖走。”

據艾奇所知，陪玩團接的單子有些是二手單，也就是派單人先在陪玩平臺接單，然后低價轉派給陪玩團里的陪玩們。接單的陪玩師裝作是派單人與老板打游戲，在玩游戲時不可以說漏嘴，打過游戲要刪老板好友，不能和老板私聯，不然都視作搶老板，違反規則的人會被踢出群。

陪玩團的經營運作和微商相似。據靜雯介紹：“會費是399元，拉一個人進團就能得到240元，群里經常會有人炫耀自己‘拉人收入’的截圖，從而誘導更多的人去拉人，只要拉夠5人便有機會成為派單人，大家都想成為派單人，畢竟拉人比接單更容易賺錢。”

在這種“拉人機制”下，很多未成年女孩極容易被誘導。“拉人、炫耀、欺騙、得到金錢獎勵”，最終形成一個錯誤的價值觀導向。

這類盯上未成年、擾亂行業秩序的陪玩團的存在，一方面說明了行業灰產已經根深蒂固，另一方面也說明行業治理之難，需要多方協作。

毫無疑問，戳中Z世代孤獨心理的陪玩行業，的確是一門有潛力的生意。如今，行業洗牌已成定局。只有當整個行業的人都清楚，陪玩不是打擦邊球，更不是滋生灰產的平臺，行業才有可能真正迎來健康發展。

（文中亦星、靜雯、艾奇為化名）

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 豹變 ”（ID：baobiannews），作者：劉霞