豆瓣用戶Mars偶爾會回想起用115網盤或者RayFile網盤下電影的日子。那大概是從2010年開始的狂歡，他查過小組記錄，一個與此有關的包容4萬多組員的小組，最早開始發電影鏈接，始于2010年。

“他們發的其實都不是熱門影片，而是偏經典和冷僻的，那個時候網上沒什么觀看渠道，多數影片字幕也沒有，都是網友自己義務在翻譯。對老用戶來說，和網盤搭配使用的還有一個專業的字幕網，流量很大，但后來關閉了。”Mars說。

Mars和海克財經回憶起的這段日子，正是國內第一代網盤大戶興起的時候。115和RayFile是早期最為知名的兩大網盤，其中，115在2009年5月推出，一個月后，和它并駕齊驅的RayFile開始使用中文名字“飛速網”——它似乎總對自己的名字不滿意，更早之前，它由fs2you更名而來。

百度、華為、360云盤算是跟在這些創業公司后面的第二波大型網盤玩家，均創始于2012年。那時，海外網盤Dropbox概念正火熱，其用戶數在當年11月突破了1個億。

經歷了初代、二代大戰，又挺過了急風驟雨的2016年，百度網盤已然是中國網盤市場唯一強者。

據艾媒咨詢2020年7月中國云盤存儲APP月活數據，百度網盤以超3900萬的用戶量位居第一，第二名微云用戶量僅為400多萬，可以說完全算不上對手。

一直以來，網盤不算大生意，盈利艱難，也很難在巨頭對決的戰略布局中占有一席之地。而目前，這塊業務也被納入了日趨收緊的監管之中。

11月1日，工信部發布《關于開展信息通信服務感知提升行動的通知》，其中明確提到，在同一網絡條件下，向免費用戶提供的上傳和下載的最低速率，應確保滿足基本的下載需求。

通知一下達，因用戶量在行業居首，以及產品在用戶心智中位置絕對領先，百度網盤很快成為網友娛樂、調侃的對象。在微博上，將通知中提到的網盤直接翻譯為百度網盤，甚至成了一個梗，年輕用戶樂此不疲，不斷將這條消息@百度網盤。

和任何一個互聯網業務一樣，于網盤特別是百度網盤而言，來自監管層面的關注一直如影隨行，但仔細分辨你會發現，當前情況可能已有所不同。

01 群雄并起，一地雞毛

據Mars回憶，他及當年那批網友使用115或RayFile的主要用途就是分享影視資源。“那時候數據存儲的需求其實沒那么強烈，手機拍照像素低，一些重要的個人數據我們習慣買移動硬盤來存儲。”

如今，再度翻看曾混跡過、至今依然存在的一些電影資源小組，Mars有點恍惚，他甚至表示，自己已經不太記得那些鏈接后面的數字代表什么了；時隔久遠，他也忘記了當時是怎么用這些工具的，只模糊記得115曾經出過一個名為“U蛋”的客戶端，在此之后，相關分享社區愈發壯大。

“慢慢地，115和RayFile都成了敏感詞，分享者只會給出鏈接，不會提到這些工具，或者做模糊處理。這對于新人是一頭霧水的，其實也預示市場規模很難再擴大。”Mars回憶并分析。

隨著移動用戶不斷增多，龐大云存儲需求之下，國內網盤市場一度迎來輝煌時代。這和Dropbox在海外的極速發展也有莫大的關系，麻省理工學院的兩位學生在2007年創立了Dropbox，自2012年、2013年用戶數相繼突破1億、2億之后，2014年陡然加速，6個月新增1億用戶，此后增勢未減，至2018年上市時，Dropbox在全球已有5億多注冊用戶。

再看國內。國內僅在2012年就已有360、百度、騰訊、網易等數家頭部互聯網公司陸續推出了個人網盤服務。低調運營兩年半后，一直在新浪博客上更新動態的DBank也終于在2011年年底向外界宣布，自己就是華為網盤的真身。

各公司運營網盤目的不一，有用來給自家用戶提供服務的，如騰訊、網易；有主要奔著云服務市場去的，如360。競爭手段單一，主要是比存儲空間和上下載速度。如百度網盤推出一年后，就宣布提供2T免費容量和號稱無限制離線下載服務。當然，在這一時機提供這些好處，還和百度當時的移動戰略相關——要想獲得它們，你需要下載一個百度網盤APP。

盈利方式主要有流量和會員兩種。如RayFile早期主要靠賣流量給廣告主掙錢，115則在推出兩年多后提供了會員增值服務。在2014年，115曾嘗試一種一次性買斷的盈利模式，即推出永久VIP，售價5000元，限售5萬名。如能成功，這將一舉為115帶來2.5億元的收入，但如你所知，這是美夢一場，沒實現。

阿里巴巴也參與了這場網盤大戰，在各家排兵布陣行將告一段落的2013年，它收購了已有1500萬用戶的酷盤。但和許多草草收場的阿里收購故事一樣，酷盤在兩年后即宣布關停。

網盤大戰并未迎來諸如團購大戰一樣的自然結局。2016年3月，全國“掃黃打非”辦公室、中央網信辦、公安部、工信部、國家新聞出版廣電總局等五部門聯合發力，開展了打擊利用網盤傳播色情信息的專項整治行動。在此背景下，提供網盤服務的主流公司迅速采取應對整改措施。115網盤取消了文件發送功能，資源只供用戶自己使用；新浪微盤停止用戶存儲；騰訊微云關閉文件中轉功能；華為網盤停止數據分享。

更多網盤公司選擇了直接關停。UC網盤、迅雷快盤、360云盤相繼關閉個人用戶的網盤服務。

關閉潮延續到了2017年，主體換成了手機廠商。三星云、努比亞、樂視云盤、OPPO等相繼宣布停止網盤服務。

一個類Dropbox的故事就此結束。在早期，網盤服務填補了中國互聯網用戶在文娛精神方面的需求，但隨著市場逐漸擴大，它不那么陽光的一面逐漸被曬了出來。

而各大公司以迅疾姿態紛紛關停網盤業務，且之后也很少再將之復活，其實至少也說明一件事：這實在是一件成本很高，包括風險成本，而受益又低、盈利艱難的事。與其說他們是在壓力之下將它放棄，不如說，網盤業務從來都不是戰略的核心。

百度卻不一樣，百度網盤撐到了最后。

02 移動船票，盈利不力

作為在PC時代以中文搜索產品獨霸國內市場的百度，找到移動時代的王者產品顯得費周折得多。2011年前后，百度走上了一條將流量和垂直業務深度綁定的路，進入了旅游、在線視頻、音樂、打車、支付等領域。O2O，包括O2O當中的外賣業務，一度還曾是百度的戰略核心。

需求急迫，但突破太難。很多人知道，這主要是由百度創始人李彥宏早前對移動戰略有著重大誤判所致，百度為此錯失了關鍵的幾年以及這幾年關鍵的幾個機會。不能說逆勢反超不可能，但至少和紅利期出擊相比，難度系數提高了不是一點半點。

百度網盤作為一項高效聚集用戶的產品，一誕生便體現出了所謂移動時代船票的特點。2013年9月，百度還在苦苦思索入局之道時，百度云（百度網盤曾用名）已實現用戶破億，一年之后，用戶破2億，且移動端發展迅猛。

百度網盤的盈利方式依舊是會員體系，這其中就要提到，它一直備受用戶詬病的限速行為。2019年6月，百度網盤曾以“委屈的網盤小弟”為名，承認且解釋了采取限速行為的無奈。這是后話。

這也即，和國外網盤賣空間不同，百度網盤一開始賣的就是速度。

圍繞百度和百度用戶之間的一場關于下載速度的攻防戰，可謂百度網盤多年發展的主題。

2014年下半年，一些網友陸續在百度貼吧、百度知道等地詢問，有什么辦法用百度云下載可以不被限速。

答案當然是購買百度超級會員。這一增值服務于2016年3月推出，其中最核心的正是，超級會員享有提速特權。半年多后，百度加固了產品系統，將舊版本進行了升級，且要求用戶在當年年底前升級到新版本。這將用戶意圖通過舊版本繞過限速的小心思徹底卡死。

帶寬消耗大，百度網盤提出付費服務，這在情理之中，但對網友來說，網盤不是日用品，有時候只在需要下載大文件時才打開使用，買超級會員只為提速總感覺劃不來。

一個暗自發展的第三方平臺在縫隙間滋生。flypig是百度網盤早期用戶之一，在2013年開始用百度網盤存儲文件和電子書，同時看美劇。“怕網速不穩定，我的習慣是把劇下下來慢慢看，但百度網盤限速，它是以一個不變的平均速在下載。”flypig對海克財經表示，這很明顯是人為控速的，“當時用過好多網上第三方軟件，在夜里下載都比百度快” 。

flypig提到的并非哪家產品，而是一條產業鏈，這些網站靠不限速下載換流量，再賣廣告位。其中做得最知名的一家名為PanDownload，上線于2017年2月。到2020年4月揚州警方抓獲其創始人時，這一軟件據警方表述已有用戶數萬人。

Mars分析當年眾多網盤折戟而百度網盤一家獨大有一重要原因：它有著嚴格的刪除、“凈網”機制。Mars后來將存放于115的視頻放到了百度網盤，但據他觀察，后來時不時就會有作品被刪除，或有被替換成宣傳片的情況發生。“不得不說，百度在如何處理‘信息’這個問題上很有經驗。有些東西之前一直好好的，但到某個時期就被刪除了。”Mars對海克財經稱。

flypig贊同Mars的說法。flypig表示，因為自己也有過內容被刪除的經歷，所以至今重要文件都是百度網盤備份一次，硬盤再備份一次。“百度網盤可以刪除你的文件，你應該知道這意味著什么。”

面對不愿當會員的用戶們，百度網盤在2019年10月出過一個新的收費標準，一天不限速下載為5.9元，5分鐘不限速1.9元。但這一模式除了在推出之際引來更多吐槽外，并未有更多發展。

綜觀百度各類C端產品，除了從PC時代遷移而來的百度APP，網盤實在是少有的一款用戶黏性頗高、互動感頗強的差異化移動產品。2018年10月，百度網盤推出內容商城，試圖將百度網盤作為一大內容入口，但這一想法沒能得到更好實踐，迄今為止，在百度網盤首頁眾多入口中，只有“小說”一欄實現了向書城導流的效果。

對更多用戶來說，多年來，百度網盤的產品形態改變不大。它始終更像是個網絡工具，只是功能在逐年增多。

03繼續壯大，硝煙再起

相比早期用戶Mars和flypig，00后Judy顯然更精通百度網盤的新玩法。

“百度網盤是我的快樂源泉。”她對海克財經說。

如果你剛接觸百度網盤不久，可能很難理解Judy的意思。打開網盤，什么也搜不到，到百度去搜想要的資源，結局也多是被騙——不是被導流到一些奇怪的公眾號，就是要下載一些Rar文件，打開之后，更是和自己要找的東西完全不相干。Judy所指的，是一個更為隱秘的分享世界。

比起前115、Rayfile時代，資源在社交網絡小組流傳，和百度網盤配套的玩法是微信公眾號。通過關注老號，再經它的指引不停跳轉，你會來到一些搜索頁面，在這里幾乎可以搜到網上多數的熱門資源。需要指出的是，有明確版權的國內劇大概率不會有，或者很快被刪除，網友們分享觀看的多為一些海外劇，或較為古老的影視劇。當然，每個文件都是帶提取碼的。

“它們經常換地方，需要密切關注，有時候還要耐心等待。”Judy幾句隱晦的話語，提示了要成為“圈子”的一員并不容易。而問題的關鍵在于，你需要知道最早的老號是哪個。Judy同時表示，她認為大多數網友就是用網盤看完了一些流行內容，比如最近的某大熱韓劇，“奈飛剛出的時候我們就看了，流傳很快，也不用下載，在線即可。否則你認為國內那么多網友是如何看到這部影片的？淘寶T恤都賣斷貨了。”

Judy介紹的第二種玩法是到電商網站購買入群資格。“花幾塊錢，寫個好評，他們會把你邀請到一些影視分享群里，里面禁言，禁互加，號稱每天會加東西，但其實沒有。商家賣的資源大同小異。”

這并不是多大的秘密，實際上，登陸一些主流電商平臺，搜索“影視”，這樣的商家不是太少，而是太多，以至令人無法甄別。據Judy介紹，他們雖然號稱永不跑路，但實際過一段時間，組內就會面臨資源無法打開的局面，“說是聯系店家才會更新新組，但有時候平臺上的店家也下店了，就算聯系得上人，也懶得總是去聯系他們。每天都有人在里面罵騙子。”

不借助其他平臺，只在百度網盤內部，可以探索的也并不少。在百度網盤，搜索有兩種用途，一是搜自己已有文件，二是搜索用戶。這即暗藏玄機。如搜索“美劇”“韓劇”等，可搜出不少達人，他們往往已身貼數個標簽。如申請加好友，過程更復雜。

在近年財報中，百度更希望外界注意的，始終是它在高科技方面的探索，研發支出、智能駕駛、AI，都是它始終強調的。反觀百度網盤，因為上述講到的這些微觀、隱秘而具體的需求，它成為億級用戶當下生活不可缺少的產品。兩相對照，都不可或缺。百度網盤很清楚自己的更大價值之所在，2021年5月，百度網盤TV版上線，幾個月后，企業版上線，開始布局B端。

Judy最后表示，上文提到的熱門韓劇，店家已更換了鏈接，而最新鏈接來自阿里云盤，給出的解釋是，“百度網盤最近失效嚴重”。

這也意味著，百度網盤有了新的量級競對。

2020年10月，阿里開始測試云盤。5個月后，正式啟動公測。其重要賣點是，不會對用戶限速，這像是直擊百度網盤痛點而來。阿里云盤更表示，不要把它當成一個網盤生意，那樣就想小了。

網盤江湖，有人入局依然有人出局。三星在2021年10月底宣布，三星云中國國內業務將在11月30日之前徹底關停，遷移方面的合作伙伴是百度網盤。

可見，網盤江湖硝煙未散，更高級別的大戰拉開了帷幕。而與此前不同的是，當下已難找到幽暗的角落，而所有武器都正在被重新檢視。

烽巢網注：本文來源于微信公眾號“ 海克財經”，作者：范東成